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P e t e r  Huj  ar
The first tim e I m et Peter H ujar was in  1984, at a p er­
form ance of “Callas” a t Charles L ud lum ’s Theatre of 
the Ridiculous, starring  Ludlum  as Maria. By the end 
o f the evening I ’d fallen in love with Peter. Later I 
found  ou t th a t this was a com m on reaction  shared by 
m any m en and  wom en w ithin hours of m eeting  him. 
H e was intensely charism atic, with a wry wit. T hat 
n igh t as we walked back to the Bowery, he regaled me 
with stories o f Callas, o f opera, o f his years in Italy. 
He ado red  divas, gossip, dram a, scandal. Over the 
nex t few years o f ou r friendship—my days o f wine 
and cocaine—he gently hovered over me like a guard­
ian angel, supporting  me th rough  my em otional 
disasters, picking me up after my social wipe-outs. 
He had  a calm ing effect on all of us—we called him  
“our hum an tranquilizer.”

O ne tim e, I was h ired  by Mademoiselle m agazine to 
do one of my rare com m ercial jobs. I ’d b o ugh t lots 
o f copies o f the m agazine and  stud ied  what I th ough t 
a good Mademoiselle p ho tog raph  should  look like. I 
had  a table at Evelyne ’s restaurant all set up and  some 
couple I fe lt n o th ing  fo r posing. Peter came by the 
shooting to lend  me a tripod  and  im m ediately 
m essed up the table and  the m odels’ clothes. He 
said, “They h ired  y o u .  Why are you trying to be like 
t h e m ? ” He him self refused to com prom ise. W hich 
is why he never received the recognition  his work 
deserved in his lifetim e. But he was fam ous am ong us 
downtown. Bette Davis once said, “You’re n o t a real 
artist un til people  say you’re too difficult to work 
w ith.” T here  was no question  Peter was a real artist. 
He knew h e ’d be fam ous after he died  bu t while 
he was alive he refused to play the game. He fought 
constantly with the a rt world. He was fam ous for
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punch ing  ou t one dealer. O ne time, a now defunct 
East Village pho to  gallery invited Peter and me to 
show our work together. W hen the gallerist tried  to 
elim inate me from  the show and  exhib it Peter alone, 
Peter canceled  the show. T hat loyalty, tha t pu tting  
friends over career was one reason for the enorm ous 
devotion he insp ired  in people. F riendship was al­
ways the basis o f his survival and  of m ine.

You can see in his work how everyone was in love 
with him . He was a m agician. He never forced expo­
sure, he seduced people to reveal themselves to him. 
So many pho tographers shoot and  mummify the ir 
subjects, hang  them  like stuffed trophies on the wall. 
In P e te r’s p ictures people look hypnotized, alive bu t 
calm, safe to rest. His work is never abou t the surface 
bu t abou t the m om ent of in trospection  as revelation. 
We m eet his subjects as they are m eeting  themselves, 
they look inward and  outw ard simultaneously. T h a t’s 
also tru e  in his pho tographs of anim als—he breaks 
tha t boundary  tha t separates m an and  animals, and 
shows us the an im al’s awareness of its own existence 
and  mortality. They seem about to speak. His people 
and  his anim als are never m em bers o f a species, 
never representative types, bu t always individuals. 
T here is no a ttem pt in P e te r’s work, as in m ost 
photography, to define an identity so it can be read 
in ten  seconds. H e loved the hum an face in  all 
its complexity, and  his friends with all th e ir quirks. 
His pictures defy the lim it of one-dim ensional 
photography: We can feel his absolute acceptance 
o f whatever he looked at—a friend, a bush or an 
anim al—so tha t it cuts th rough  to the essence of 
existence. T h roughou t P e te r’s work there  is a deep 
pervading consciousness o f mortality, o f the death  in 
life and  the life in death. But the pictures themselves 
are never dead or sterile. Even his m um m ies in Paler-
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mo seem  to be b rea th ing  still. Unlike many gay m en, 
he had  no obsession with youth or with any perfect 
physical type; he found  beauty and  value in  every 
stage of life, and  grace in every variety of flesh. In his 
photographs he em braces wom en with tha t same 
gentleness and  em pathy with which he desired m en. 
Looking at his pho tographs o f nude m en, even o f a 
naked baby boy, I feel the closest I ’ll ever com e to 
experiencing  w hat it is to inhab it a m ale body.

P e te r’s shootings were a collaboration  betw een 
him  and  his subjects, a com m union. He used photog­
raphy as a seduction, as a sex act. Peter was a person 
who felt essentially isolated. P ho tograph ing  som eone 
was his way to really touch an o th e r person. His pic­
tures are erotic bu t never in a shallow, sensational 
way. R ather this is the eye of a scopophiliac, som eone 
who gets sexual pleasure from  looking. He captures 
longing with great tenderness.

Peter was never an ou tsider looking for freaks. 
He pho tog raphed  the world he lived in entirely 
from  within. His pictures show th a t u tte r  complicity: 
Everyone w anted him  to pho tog raph  them . In the 
gentle light o f his loft on Second Avenue he po r­

trayed the slum goddesses and  gods of the lower east 
side as the nobility tha t they were. Peter had  no need  
to use any gimmicks or any m anipulative tricks; 
for him , reality was fantastic enough. H e believed in 
photography as magic: He was highly superstitious 
and  had  to trust a lens or he would re tu rn  it. He was 
very exacting abou t his work, in the selection of the 
p ictures and his contro l of his p rin ting , which was 
moody, rich, and sensuous. H e taugh t so m uch to 
me and  everyone who knew him . He claim ed that 
R ichard Avedon and Diane Arbus had  bo th  stolen 
things from  him; certainly they were each influenced  
by him . He liked my early black and  white drag 
queen  work, w hich was a great com plim ent as he 
d id n ’t like m uch work by living pho tographers. We 
w ent th rough  periods o f trying to work in each 
o th e r’s style: He tried  to shoot m ore off-hand, to take 
his cam era ou t with him  to parties, and  to give up 
control; I, on my part, tried  to em ulate his m asterful 
fram ing and  take m ore control.

It was at the  open ing  o f his last exhibition  while 
he was still alive, a beautiful show at Gracie M ansion 
in  1986 hu n g  densely with his portraits, his anim als 
and  desolate landscapes, tha t I realized the enorm ity 
o f his isolation and  m elancholy. It was then  th a t I sus­
pected  he m ight be ill. He died  pretty  quickly after 
he was diagnosed with AIDS. His illness was a tim e of 
rage and  h o rro r  bu t he had  enorm ous love and  sup­
p o rt from  his friends. Because this intensely lonely 
m an was at the same tim e wildly popu lar and be­
loved, the am azing th ing  at his funeral was how many 
people  cam e who th o u g h t they were his best friend. 
And many o f us had never even m et each other. He 
touched  so m any people, his influence, like his work, 
in its qu iet purity grows ever deep er and  m ore com ­
pelling over time.

But Peter H u jar’s work also functions on an o th er 
level than  was in tended: His pho tographs becom e 
the m ost honest, haun ting , and sustaining record  of 
o u r vanishing tribe.

T h i s  essay was p r o m p t e d  by th e  p u b l i c a t i o n  Peter H ujar, A 

Retrospective (Z urich , B erlin , New York: Scalo Publishers, 1994). 
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P e t e r  Huj  ar
Peter H ujar begegnete ich erstm als 1984 anlässlich 
e in er A ufführung  von «Callas» in Charles Ludlum s 
Theatre o f the Ridiculous. Ludlum  spielte die Rolle 
d er Maria. Am Ende des A bends war ich in Peter 
verliebt. Später e rfu h r ich, dass viele M änner und  
F rauen, kaum  h atten  sie ihn  kennengelern t, dieselbe 
Reaktion zeigten. Er besass echtes Charism a und  
einen  trockenen  Hum or. Als wir an jen em  A bend 
zusam m en zur Bowery zurückspazierten, un te rh ie lt 
e r m ich m it G eschichten über die Callas, die O per 
und  seine Jah re  in Italien. Er liebte Divas, Klatsch, 
D ram en und  Skandale über alles. In den  nächsten 
paar Jah ren  unserer Freundschaft -  m einer Alkohol- 
und  Kokainzeit -  wachte er ü b er m ich wie ein gütiger 
Schutzengel, stand m ir in m einen  seelischen Krisen 
bei und  brachte  mich nach gesellschaftlichen Ab­
stürzen w ieder au f die Beine. Er ha tte  au f uns alle 
eine beru h ig en d e  W irkung -  wir n an n ten  ihn  «unser 
m enschliches B eruhigungsm ittel».

Einm al e rh ie lt ich von d er Zeitschrift Mademoiselle 
e inen  m einer seltenen  kom m erziellen Aufträge. Ich 
kaufte unzählige Exem plare d er Zeitschrift, um  h e r­
auszufinden, wie eine gute Mademoiselle-Aufnahme 
aussehen sollte. In Evelyne’s Restaurant Hess ich einen 
schön gedeckten Tisch vorbereiten, und  ein Paar, das 
m ir ziemlich gleichgültig war, posierte. W ährend der 
A ufnahm en kam Peter vorbei, um  m ir ein  Stativ zu 
leihen. Er brach te  augenblicklich den  Tisch und  die 
K leider d er M odelle in U no rd n u n g  und  m einte: «Sie 
haben  d i c h  engagiert. Wieso versuchst du bloss, so 
trie s ie  zu sein?» Er selbst weigerte sich, Kom pro­
misse einzugehen. Aus diesem  G runde erh ielt er 
zu Lebzeiten nie die A nerkennung, die seine A rbeit 
verd ien t hätte. Bei uns downtown war er jed o ch  be-
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rühm t. Bette Davis sagte einm al: «Du bist erst dann  
ein w ahrer Künstler, wenn die Leute sagen, dass es 
unm öglich  ist, m it d ir zusam m enzuarbeiten.» Es be­
stand kein Zweifel, dass Peter ein ech te r K ünstler 
war. Er wusste, dass er nach seinem  Tod b erühm t 
sein w ürde, aber solange er lebte, verw eigerte er 
je d e  A npassung. Er lag in  ständigem  Streit m it der 
Kunstwelt, u n d  es war bekannt, dass er einm al einen  
K unsthändler n iedergeschlagen  hatte . E inm al wur­
den  Peter u n d  ich von e in er m ittlerw eile einge­
gangenen  Photogalerie im East Village eingeladen, 
unsere A rbeiten gem einsam  auszustellen. Als der 
Galerist d ann  versuchte, m ich auszuschliessen, und  
bloss Peters Bilder zeigen wollte, sagte d ieser kurzer­
h and  die A usstellung ab. Diese Loyalität, die Tat­
sache, dass F reunde ihm  m ehr bedeu te ten  als seine 
K arriere, war ein w esentlicher G rund fü r die H och­
achtung , die m an ihm  en tgegenbrach te . F reund­
schaft war im m er die G rundlage seiner und  auch 
m einer U berlebensstrategie gewesen.

Seine Bilder zeigen, dass alle in ihn  verliebt 
waren. Er war ein Zauberer. Nie versuchte er, Ent- 
blössungen zu erzwingen, sondern  er verführte  die 
Leute dazu, sich ihm  zu offenbaren. Viele P hoto­
g raphen  erschiessen und  m um ifizieren ihre Sujets 
m it d er Kam era und  hängen  sie wie Jag d tro p h äen  an 
die W and. In Peters B ildern scheinen die Personen 
hypnotisiert zu sein, lebendig, aber ruh ig  und  gebor­
gen. Es geh t in seinen A rbeiten nie um  das O ber­
flächliche, sondern  im m er um  den Augenblick der 
In trospektion  als e iner K lärung. W ir begegnen  sei­
nen  M odellen in  dem  A ugenblick, wo sie sich selbst 
begegnen; sie blicken gleichzeitig nach innen  und  
nach aussen. Das gilt auch fü r seine T ierbilder: Peter 
d u rchb rich t darin  die Grenze zwischen M ensch und  
Tier und  zeigt, dass sich das Tier seiner Existenz und
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seiner S terblichkeit bewusst ist. Die abgebildeten  
T iere scheinen  zum Sprechen ansetzen zu wollen. 
Seine M enschen u n d  T iere sind nie V ertreter e iner 
bestim m ten Spezies, nie repräsentative Typen, son­
d e rn  im m er Individuen. A nders als die m eisten 
P ho tog raph ien  versuchen Peters B ilder nicht, eine 
Id en titä t zu defin ieren , die in zehn Sekunden er­
fasst w erden kann. Er liebte das m enschliche Ge­
sicht in  seiner ganzen K om plexität, u n d  er liebte 
seine F reunde m it all ih ren  M arotten. Seine Bilder 
überw inden  die G renzen d er eindim ensionalen  
Photographie: Wir spüren, dass er vorbehaltlos ak­
zeptierte , was im m er er be trach te te  -  sei es ein 
Freund, ein  Busch oder ein Tier - ,  u n d  so bis zum 
Kern des Daseins vordrang.

Peters Werke sind von einem  tiefgründigen Wis­
sen um  die S terblichkeit d u rchd rungen , um  den 
Tod, der im Leben, und  um  das Leben, das im Tod 
spürbar ist. Die B ilder selbst wirken jed o ch  nie to t 
oder steril. Sogar seine M um ien in Palerm o scheinen 
noch  zu atm en. Im Gegensatz zu vielen anderen  
hom osexuellen  M ännern  war er n ich t au f Jugend  
oder irgendeinen  perfek ten  Körpertyp fixiert; er sah 
S chönheit und  K ostbarkeit in jed em  L ebensalter 
u n d  A nm ut in  je d e r  A rt von m enschlicher Gestalt. 
In seinen  P ho tograph ien  begegnete er Frauen m it 
derselben  Sanftheit u n d  Einfühlungsgabe, m it der 
er M änner begehrte . W enn ich seine B ilder nackter 
M änner, j a  sogar d iejenigen eines nackten  kleinen 
Ju n g en , betrach te , kom m e ich dem  Gefühl, wie es 
ist, in einem  m ännlichen  K örper zu stecken, näher, 
als es m ir wohl sonst je  m öglich sein wird.

Peters A ufnahm en waren ein Gem einschaftswerk 
von ihm  u n d  den  abgebildeten  Personen, eine Art 
Zwiegespräch. Das P ho tog raph ieren  war fü r ihn  
ein M ittel d er V erführung, ein Liebesakt. Peter war 
im G runde seines Wesens ein einsam er Mensch. 
Jem an d en  zu p h o tog raph ie ren  war seine Art, einem  
an d eren  M enschen wirklich nahezukom m en. Seine 
B ilder sind erotisch, doch nie au f eine oberfläch­
liche, reisserische Art. Sie zeigen vielm ehr den  Blick 
eines Skopophilen, eines M enschen also, d er durch 
Zuschauen sexuelle Lust erfährt. Peter fängt die 
Sehnsucht m it grosser Zärtlichkeit ein.

Peter war nie ein Aussenseiter, d er nach seltsam en 
Typen Ausschau hielt. Er p ho tog raph ie rte  die Welt,

in  d er er sich bewegte, ganz von innen . Diese Ver­
b u n d en h e it kom m t in  seinen B ildern deutlich  zum 
A usdruck; je d e rm a n n  wollte sich von ihm  pho togra­
ph ie ren  lassen. Im sanften L icht seiner Loft in der 
Second Avenue po rträ tie rte  er die S lum göttinnen 
und  -götter der Lower East Side als die M ajestäten, 
die sie waren. Peter hatte  es n ich t nötig, zu Kniffen 
und  m anipulativen Tricks zu greifen; die W irklich­
keit war für ihn  phantastisch  genug. Er glaubte 
an die Z auberkraft d er P hotographie . Er war sehr 
abergläubisch, u n d  w enn er zu einem  Objektiv kein 
V ertrauen entwickelte, b rach te  er es sofort w ieder 
zurück. Er war äusserst anspruchsvoll, was seine 
A rbeit betraf; seine Auswahl der Bilder u n d  die 
G estaltung d er Abzüge war launenhaft, aufwendig 
und  sinnlich. Mir u n d  allen anderen , die ihn  kann­
ten, ha t e r eine M enge beigebracht. E r behaup te te , 
R ichard Avedon und  Diane Arbus hä tten  D inge von 
ihm  geklaut; ganz bestim m t waren beide von ihm  
beeinflusst. E r m ochte m eine frühen  schwarzweissen 
Tuntenbilder, was ein riesiges K om plim ent war, da 
ihm  die A rbeiten  noch  leb en d er P ho tographen  n u r 
selten gefielen. Es gab Zeiten, da wir versuchten, den 
Stil des an d eren  in die eigene A rbeit einfliessen 
zu lassen: er, indem  er spontanere A ufnahm en zu 
m achen versuchte, die Kam era zu Parties m itnahm  
und  sich bem ühte, seine Kontrolle etwas zu lockern; 
ich, indem  ich versuchte, seine m eisterhafte Wahl 
des Bildausschnitts nachzuahm en und  kontro llie rter 
zu arbeiten .

An d er Vernissage der letzten, w underschönen 
A usstellung zu seinen Lebzeiten, die 1986 in der 
Gracie M ansion Galerie stattfand, wo d ich t an d icht 
seine Porträts, T iere und  trostlosen Landschaften 
aufgehängt waren, ging m ir zum ersten  Mal auf, wie 
einsam  und  m elancholisch er tatsächlich war. Da­
mals kam m ir der Gedanke, er könnte  krank  sein. Er 
starb ziemlich bald, nachdem  m an bei ihm  AIDS dia­
gnostiziert hatte. Seine Leidenszeit war von W ut und  
Angst bestim m t, aber er erh ie lt auch unend lich  viel 
Liebe u n d  U nterstü tzung  von seinen Freunden. 
D enn dieser zutiefst einsam e M ann war auch un ­
glaublich popu lär und  von allen geliebt, u n d  es war 
erstaunlich, wie viele Leute zu seiner B eerdigung 
kam en, die g laubten , sie seien sein bester F reund 
gewesen. Viele von uns w aren e in an d er vorher noch
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gar nie begegnet. Er h a t unzählige M enschen be­
rü h rt, u n d  sein Einfluss wird, genauso wie sein Werk, 
in  seiner ruh igen  R einheit m it den  Jah ren  im m er 
intensiver und  bezwingender.

Doch Peter Hujars W erk fu n k tion ie rt auch auf 
e iner ganz anderen , n ich t beabsichtig ten  Ebene: 
Seine Bilder w erden je  länger je  m ehr zu den

ehrlichsten , eindring lichsten  und  nachhaltigsten  
D okum enten  e in er aussterbenden  Art.

(Übersetzung: Irene Aeberli)
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