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Sense and

o a v , o  o e . t c h e u  S E N T I M E N T A L I T Y

Early in March, the senior art critic 
of the N e w  York T im es  wrote a partic­
ularly nasty review of the Ross Bleckner 
and Felix Gonzalez-Torres exhibitions 
at the Solomon R. Guggenheim 
Museum. What made Michael Kim- 
melman’s review striking was not its 
nastiness, but the way in which it dem­
onstrated the tenacity of the cultural 
prejudice against the sentimental in 
“serious” art. Given the fact that senti­
mentality has been considered the kiss 
of death for high culture since the

birth of modernism, it was hardly sur­
prising to find so mainstream a critic 
banking on the destructive power of 
calling art sentimental in order to 
thoroughly discredit it. This was pre­
dictable in every way except for the fact 
that it occurred in relation to two art­
ists who figure prominently among a 
great many who for some time now 
have challenged the modernist in­
junction against the sentimental, doing 
much to save the sentimental, as it 
were, from itself.

To understand what is at stake in 
the attempt to rehabilitate the senti­
mental it helps to know that the T im es  

critic invoked the name of Oscar Wilde 
to support this aspect of his critique. 
Hard to say why Mr. Kimmelman chose 
a less than ideal statement by Wilde to 
aid him in this work of destruction, or 
why he didn’t quite get it right. Oscar 
did not say—as Kimmelman insisted 
he “famously” did—that “all bad poetry 
is sincere.” He said: “All bad poetry 
springs from genuine feeling,” which is
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not quite the same thing, as his ensu­
ing clarification revealed: “To be natu­
ral is to be obvious, and to be obvious is 
to be inartistic.” This is Oscar the pro­
vocative pedant, the champion of aes­
theticism, who finds “the natural” in 
chronic need of improvement. This is 
Oscar the advocate of amoral modern­
ist art that is the work of a counter­
intuitive, not to say snobbish, artis­
tic intelligence. Kimmelman was not 
wrong to identify Oscar Wilde with 
insincerity. The great Irishman posi­
tively reveled in irony, just as he railed 
against sincerity’s still more saccharine 
sibling: sentimentality. Wilde was, per­
haps, the severest of Victorian antisen­
timentalists, as anyone familiar with his 
remarks about Dickens’ death of Little 
Nell can tell you. But Wilde’s irony and 
his tonic antisentimentality were both 
chastened precisely one century ago 
when he was publicly disgraced in the 
trials of May 1895, which led to his con­
viction for committing acts of “gross 
indecency” and to his imprisonment 
for two ruinous years of labor. Wilde 
then wrote the bittersweet D e P r o fu n d is  

and his saddest poem, T h e  B a lla d  o f  

R e a d in g  G aol, which was sufficiently sin­
cere and sentimental to prompt our 
own neo-Wildean gadfly, Gore Vidal, to 
turn Wilde’s acerbic jab at Dickens 
against Wilde himself: “Must one have 
a heart of stone,” Vidal cribbed, “to 
read T h e  B a lla d  o f  R e a d in g  G a o l without 
laughing?” In the context of Wilde’s 
public exposure as the most notorious 
Victorian queen, his prior taste for iro­
ny and his distaste for the sentimental 
can be understood as expressions of 
something other than wit or style or 
high cultural preservation; as an ex­
pression, that is, of his need for pro­
tective self-concealment. “Insincerity,” 
Wilde wrote on more than one occa­

sion, “is simply a method by which we 
can multiply our personalities.”

It was revealing of the T im e s ’ critic 
to enlist Oscar Wilde in order to slam 
Ross Bleckner, and to a lesser extent, 
Felix Gonzalez-Torres. I believe that 
the review was subtly homophobic, just 
as I believe that Mr. Kimmelman also 
sensed in some way that it was. What 
better way to deflect the reader’s atten­
tion from an argument’s tacit homo­
phobia than to attribute it to one of 
history’s most venerated gay martyrs? 
Was Oscar Wilde homophobic? Well, 
yes, in a way that most homosexuals, 
past and present, can understand with 
depressing ease. Is Kimmelman the 
enemy? Perhaps not, if compared to 
the legions of the faithful who daily 
prove that they are far better qualified 
for that distinction. And yet, his review 
should be recognized as complicit inso­
far as the cultural prejudice against the 
sentimental never was the merely inevi­
table product of disinterested aesthetic 
evaluation. In her book E p is tem o lo g y  o f  

th e  C loset, queer theorist Eve Sedgwick 
has demonstrated that the cultural 
injunction against the sentimental is 
inseparable from the misogyny and 
homophobia which shape modern 
social life and inform the scripts we 
speak. But does it necessarily follow 
that the sentimental can be redeemed 
unproblematically for postmodernist 
culture as part of the broader efforts 
to counter sexism, homophobia and 
racism?

A year or so ago I encountered an 
acquaintance of mine, who is a Marxist 
art historian, on a street corner near 
my apartment, and, after we ex­
changed greetings, he asked me where 
I was going. To a gallery, I said, to see a 
show called “Yours,” that the artist 
Michael Jenkins had organized. After I

informed him that the exhibition sur­
veyed contemporary attempts to reha­
bilitate the sincere and the sentimental 
in art, my friend responded by barking: 
“Sentimentality? Kitsch!” With this 
utterance, he disavowed any suscepti­
bility to mushy emotionalism, and 
recalled the modern identification of 
sentimentality with bathos, fraudulent 
emotion, and mass manipulation. It is 
a fact that unreconstructed sentimen­
tality remains indispensable in reaping 
enormous profits in this, our culture 
of Gump. Furthermore, my colleague’s 
handy equation (sentimentality = kitsch) 
brought to mind the historic perti­
nence of the sentimental to fascist and 
Stalinist cultures, in which it formed 
the common denominator among the 
presiding iconographies of strapping 
farmers, robust milkmaids and volkish 
moms and dads. Still more problemati­
cally in the present context, the link­
age of sentimentality with kitsch con­
jures the fascist taste for buff, Aryan 
athletes and warriors, the worshipful 
representation of which undoubted­
ly contributed to Theodor Adorno’s 
apparently homophobic postulation 
(among the aphorisms of his M in im a  

M o r a lia ): “Totalitarianism and homo­
sexuality belong together.” I say “ap­
parently homophobic” because in this 
otherwise sensitive analysis of the mi­
sogyny and repressed homosexuality 
that the eminent Frankfurt School 
dialectician identifies with totalitarian 
concentrations of totalitarian (male) 
power, Adorno appears to have held 
homosexuality, rather than its repres­
sion, accountable for this flowering of 
evil. In the face of all this historical evi­
dence of the tainted sentimental, reha­
bilitating it for contemporary culture 
would seem to be a very tall order 
indeed.
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And yet, the sentimental was not 
always so suspect. According to the 
Oxford English Dictionary, “sentimen­
tal” was originally understood in a 
favorable sense, as a word that was used 
to characterize someone who, or some­
thing that, exhibits “refined and elevat­
ed feeling.” The fact that this remained 
its primary meaning throughout the 
eighteenth century identified the affir­
mative use of “sentimental” with the 
culture and manners of the aristocracy 
on the brink of revolution. Only by the 
middle of the nineteenth century did 
“sentimental” settle into its derogatory 
tailspin. Its decline throughout that 
century and into our own can there­
fore be understood in relation to the 
emergence of modern democracies in 
general, and to the rise of the bour­
geoisie and bourgeois culture in partic­
ular. The reassignment of the senti­
mental from its status as a signifier of a 
rare and valued human and cultural 
attribute into an emblem for some­
thing common and corrupting was 
central to the social construction of 
modernist art and culture, with its pref­
erence for abstraction, progressive 
experimentation and irony over rep­
resentation, traditional narrative and 
theatrical or melodramatic emotion. 
And as the sentimental was exorcised 
from high culture it remained close to 
the throbbing heart of romance litera­
ture, Hollywood movies, soap operas, 
popular music: in short, much of mass 
culture.

In this sense, the cultural condem­
nation of the sentimental joins a host 
of other critical judgments and con­
ceptual formations that have been 
instrumental in constructing the antag­
onistic intimacy of modernist art and 
mass culture. As feminist and, later, 
queer theorists have argued, modernist

critical discourse is not informed solely 
by the materialist and enlightenment- 
derived aesthetic considerations such 
as Adorno and Clement Greenberg 
addressed. They also testify to the 
politics of gender and sexuality. As 
modernists secured a bastion of high 
culture in the face of the supposedly 
standardized and manipulative plea­
sures of mass culture, the bastion they 
erected was also a men’s club. Any gloss 
on the critical literature of modernism 
reveals that the terms that have been 
used to valorize certain kinds of human 
experience, and certain ways of ex­
pressing them poetically, were either 
explicitly masculinist and misogynous 
or encoded that way. Among the bynow  

familiar binary pairs that have been 
used to maintain order amidst the fun­
damental disorder of modern cultural 
production and consumption (original 
versus copy; irony versus sincerity; 
public versus private; directness versus 
subterfuge; unsentimental versus senti­
mental) the favored term in every pair 
is understood as masculine; the deval­
ued term as feminine.

One can learn something about this 
gendered process of cultural forma­
tion—and about the power relations 
that are endemic to it—by turning 
to one of its more familiar facts. In 
“Modernism’s Other: Mass Culture as 
Woman,” German scholar Andreas 
Huyssen recalls that literature and art 
in modern societies have been m a r g in ­

a lized  relative to industry, business, 
science, the law, waging war and play­
ing sports. Compared to these intense­
ly capitalized and decidedly manly 
activities, the pursuit of culture looks, 
well, questionable: as does the mascu­
linity of any man who can be described 
as “artistic." It is not hard to see how a 
crisis of masculinity ensued, and how it

fueled the process by which such artis­
tic men have divided up culture as if to 
secure a defensible territory of “virile” 
significance. Not only did this help to 
stabilize an inherently unstable mascu­
linity, it also enhanced male privilege 
by establishing men as the most 
authentic subjects in art. In addition to 
whatever else it achieved, the social 
construction of vanguard modernists 
as dynamic, tempestuous, risk-taking 
adventurers has resulted in the estab­
lishment of this fortified island of 
cultural virility in a sea of cultural 
effeminacy that to this day is damned 
by contrast as trivial.

Add to this defensive drama the fact 
that it unfolded against the political 
backdrop of insurgent feminisms, and 
you have a fairly compelling and useful 
theoretical account—as far as it goes. 
The limits of this narrative’s utility 
become apparent, however, once you 
turn to the situation of the many men 
of art who also happen to be queer. 
In his essay, Huyssen describes how 
canonical male modernists such as 
Flaubert are inclined to fetishize their 
own “imaginary femininity.” To his lit­
erary example (epitomized by Flau­
bert’s famous quip, “Mme Bovary, 
c’est moi.”) I would add the chorus 
line of effeminizing-yet-low-risk ges­
tures by safely straight male artists, 
ranging from Henri Matisse’s transcen­
dent interior decorating to Matthew 
Barney’s solo for video in a simple 
black dress and heels. As these men 
flaunt their “feminine” side, Huyssen 
reasons, they divert attention from 
their broader complicity in, and profit 
from, patriarchal society’s hostility for 
what he calls “real women.” Huyssen 
remains discouragingly mute, however, 
regarding the queer men of art, who 
bear a more than passing and decided-
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ly more than “imaginary” relation to 
cultural and lived experiences that are 
discredited as “feminine.” Nor does he 
address the sheer quantity of vanguard 
cultural capital that showers upon the 
male artist who does what women are 
ignored for doing, or what gay men are 
pilloried for doing because that is pre­
cisely what is expected of them. While 
gay male cultural producers have prof­
ited as members of their gender, nei­
ther they nor their works can be said to 
emerge from this situation unscathed. 
Some men clearly have more to fear 
from exposure than others, which 
explains how it is possible to recite 
the words of Oscar Wilde in order to 
support an ahistorical and implicitly 
homophobic condemnation of the sen­
timental in contemporary art.

The failure to address the situation 
of the gay male participant in the con­
struction of antisentimental patriar­
chal modernism offers a useful exam­
ple of the, at best, heterosexist and, at 
worst, homophobic eradication of the 
homosexual men and women from the 
cultural and political stage. But beyond 
the erasure of queer humanity from 
mainstream readings of culture, this 
silence supports the still thriving, toxic 
myth of homosexual control over patri­
archal concentrations of power, wheth­
er one is talking about the “velvet 
Mafia” that supposedly rules contem­
porary culture from Hollywood to the 
Guggenheim, or the homosexuality 
that allegedly supplies libidinal fuel for 
homophobic totalitarianism.

If it is true, as Sedgwick claims, that 
gay men, lesbians, and straight women 
have demonstrated a shared interest in 
rehabilitating the sentimental since the 
birth of modernism, what form might 
this take in art? A recent exhibition at 
the Bronx Museum of the Arts, entitled

“Division of Labor: ‘Women’s Work’ 
in Contemporary Art,” revealed a re­
newed regard for the works of feminist 
artists who, during the 1970s, chal­
lenged the cultural prejudice against 
works that center on such female-iden­
tified forms of human labor as knitting 
and sewing, cooking and cleaning, 
childbirth and child rearing, and the 
spaces and emotional registers associat­
ed with them. The exhibition did little 
to counter the assertion of more recent 
feminist critics that this tactical rever­
sal risked repeating a fixed, and there­
fore less than liberating view of “the 
feminine.” The show did, however, 
reveal the extent to which many of 
these artists avoided being sentimental 
in works that explored such sentimen­
tal matters as love and loss. Does this 
mean that the only way to rehabilitate 
the sentimental is to do so unsentimen- 
tally? The sentimental requires highly 
imaginative and highly strategic han­
dling; notjust because it has for so long 
been tainted by association to the cul­
tures of Hitler, Stalin, and Gump, nor 
just because its classification as “femi­
nine” deprives it of cultural esteem, 
but because its practitioners risk devot­
ing so much creative energy to figuring 
out how to describe their pain that lit­
tle is left over to devote to considering 
how to move from pain to power.

In a characteristically lucid and 
utterly pessimistic essay, political phi­
losopher Slavoj Zizek recently con­
demned compassion and the cultural 
gambits that promote it in terms that 
some might cheer and others lament. 
Zizek insists that “the liberal-democrat­
ic ‘postmodern’ ethics of compassion 
with the victim legitimizes the avoid­
ance, the endless postponement, of the 
act.” Compassion, in other words, is a 
distancing maneuver that absolves indi­

viduals of any responsibility for more 
direct forms of engagement. People 
with AIDS, AIDS activists and queers 
in general know exactly what Zizek is 
talking about, having rarely been inter­
ested in compassion, much less by its 
public signifiers such as the red “AIDS 
ribbon.” And yet, I admit that I did feel 
a trace of distress on the most recent 
Oscar night when I noticed dramatical­
ly fewer Hollywood celebrities wearing 
those ribbons. How could this be? In 
this, the age of unapologetic conserva­
tive backlash, perhaps the liberal-dem­
ocratic “postmodern” ethics of compas­
sion don’t look so bad. On the other 
hand, the likelihood of increased injus­
tice and intensified brutality makes it 
even more necessary to guard against 
compassion as a fetish and an easy 
pose. Artists who participate in rehabil­
itating the sentimental must think long 
and hard about how to create works 
that do not so much inspire compas­
sion as facilitate identification across 
lines of difference.

I was discussing the sentimental in 
class the other day, and a female stu­
dent complained that Felix Gonzalez- 
Torres’s art, as she put it, “does not 
seem unmasculine.” She expressed 
frustration with the fact that it is too 
withholding, that it does not give 
enough, that she has to do too much 
work in order to establish its meaning. 
Another student—a young man—re­
sponded by saying that Felix’s art gives 
him too much. In particular, he re­
coiled on the ramp of the Guggenheim 
before a snapshot of a love letter that 
Felix had transformed into a jigsaw 
puzzle and slipped inside a cellophane 
bag. For this student the work that 
more successfully evoked the feelings 
he associates with a love letter was an 
unmarked stack of baby blue paper.

2 1 5



subtitled “Lover Boy.” The predictabil­
ity of these gender-assigned opinions 
aside, this was a telling moment. These 
students revealed how very difficult it is 
to work in the important, but inherent­
ly hazardous, territory of the everyday, 
the contingent, the emotional, the ro­
mantic, the melancholic. For me, the 
love-letter-as-puzzle was not too much; 
it seems just right: just literal enough 
to challenge the cultural injunction 
against the sentimental, as it claims the 
letter and the snapshot for art. Crop­
ping the letter short of its edges also 
seems right.

Focusing in such a way as to frag­
ment a few lines combines with the 
modest scale of the work to make read­
ing unavoidable. But this close-up 
deprives the viewer of the kind of pos­
session that would have accompanied 
fuller access to the whole. Reading 
these fragments (which still communi­
cate romantic longing) combines with

the form of the puzzle to create a 
symbolic expression for, and a real 
experience of, desire which cannot be 
fulfilled. This situation parallels the 
artist’s situation as well, by which I am 
not referring, however, to privileged 
information about the life of Felix 
Gonzalez-Torres, which all too many 
viewers and critics seize upon to deter­
mine, and exhaust, the meaning and 
value of his art. In order for this work 
to function at its deepest level, it helps 
to know nothing about its creator, 
beyond whatever can be learned from 
the object before your eyes. For then 
its point is made through a poetic con­
densation that prompts a series of 
questions: Who can claim uncondition­
al love (except from a puppy)? Who 
can claim to know a friend or a lover 
who will always be yours? Whose 
romance will last forever? For whom 
does anything stay the same? Who will 
not die? For whom is life not a puzzle?

To this list of questions, the work sug­
gests a rather general, but important 
answer: Make the most of your life.

Doubtless, the terrible sadness sur­
rounding the tragedy of AIDS has 
fueled many of the recent attempts to 
rehabilitate the sentimental in art and 
culture. But this is a longstanding proj­
ect, involving a great many different 
kinds of people who continue to assert 
the preciousness of aspects of their 
experience, and ways of embodying it 
poetically, that have been devalued 
because of the way culture and society 
have been constructed. I will spare you 
the litany of the oppressed, and the 
laundry list of proper names, and 
instead leave you thinking, as I still 
am, about how the sentimental can go 
beyond the kitsch of compassion to 
bring about a poetics of the every­
day that is anchored in the particu­
larity of our lives, but is not limited 
to it.

•  •

U ber Sinn und

m™ D Ë Î T C H Ë R S e n t i m e n t a l i t ä t

Anfang März schrieb Michael Kimmel- 
man, Kunstkritiker und Redaktor der 
N e w  York T im es, eine ausgesprochen 
boshafte Kritik über die Ausstellungen 
von Ross Bleckner und Felix Gonzalez- 
Torres im Solomon R. Guggenheim- 
Museum. Das Bemerkenswerte an dem 
Artikel war nicht seine Bosheit, son­

dern die Deutlichkeit, mit der er das 
hartnäckige kulturelle Vorurteil ge­
genüber dem Sentimentalen in der 
«ernsthaften» Kunst augenscheinlich 
machte. Angesichts der Tatsache, dass 
seit dem Aufkommen des Modernis­
mus jegliche Sentimentalität als Todes­
kuss für die hohe Kultur betrachtet

wurde, war es kaum überraschend, dass 
ein Mainstream-Kritiker sich auf die 
destruktive Kraft des Verdikts, ein 
Kunstwerk sei sentimental, verliess, 
um dieses gründlich abzuqualifizieren. 
Dass sich dieser Vorfall aber auf zwei 
Künstler bezog, die eine herausragen­
de Stellung unter denen einnehmen,
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welche nunmehr seit einiger Zeit ge­
gen die modernistische Verteufelung 
des Sentimentalen antreten und sich 
dafür einsetzen, das Sentimentale sozu­
sagen vor sich selbst zu retten -  das war 
eigentlich das einzige, was man nicht 
schon vorher hätte wissen können.

Um zu begreifen, worum es bei 
dem Versuch, das Sentimentale zu 
rehabilitieren, wirklich geht, ist beson­
ders aufschlussreich, dass der Kritiker 
der T im es Oscar Wilde zitierte, um sei­
ne Argumentation zu stützen. Schwer 
zu sagen, warum Mr. Kimmelman eine 
alles andere als ideale Äusserung von 
Wilde gewählt hat, zur Unterstützung 
seines Zerstörungswerks, oder warum 
er das Zitat nicht ganz richtig hinge­
kriegt hat. Oscar Wilde hat nicht ge­
sagt -  und er ist schon gar nicht dafür 
«berühmt», wie Kimmelman behauptet 
-  «Schlechte Lyrik ist immer aufrich­
tig». Sondern: «Schlechte Lyrik ent­
springt immer einem echten Gefühl», 
was nicht ganz dasselbe ist, wie Wildes 
nachfolgende Erläuterung zeigt: «Na­
türlich sein heisst offensichtlich sein, 
und offensichtlich sein heisst unkünst­
lerisch sein.» Da haben wir Oscar, den 
provokativen Pedanten, den Meister 
des Ästhetizismus, der dem «Natür­
lichen» chronische Verbesserungsbe­
dürftigkeit bescheinigt. Da haben wir 
Oscar, den Anwalt amoralischer mo­
dernistischer Kunst, die einer anti­
intuitiven, um nicht zu sagen sno­
bistischen künstlerischen Intelligenz 
entspringt. Kimmelman hatte keines­
wegs unrecht, Oscar Wilde mit Unauf­
richtigkeit zu identifizieren. Der grosse 
Ire schwelgte zweifellos gern in Ironie, 
ebenso wie er gegen die noch süss- 
lichere Schwester der Aufrichtigkeit 
schimpfte: die Sentimentalität. Wilde 
war wohl der strengste aller viktoriani­
schen Anti-Sentimentalisten, was jeder

bestätigen kann, der seine Bemerkun­
gen über die Sterbeszene der kleinen 
Nell kennt.1* Doch Wildes Ironie und 
erfrischende Anti-Sentimentalität wur­
den beide vor genau hundert Jahren 
bestraft, und zwar durch die öffentli­
che Brandmarkung in den Gerichtsver­
handlungen vom Mai 1895, die zu sei­
ner Verurteilung wegen Handlungen 
von «schwerwiegender Anstössigkeit» 
und zu zwei vernichtenden Jahren 
Zuchthaus und Zwangsarbeit führten. 
Wilde schrieb danach das bittersüsse 
D e P r o fu n d is  und sein traurigstes Ge­
dicht, D ie  B a lla d e  des Z u c h th a u s e s  z u  

R e a d in g . Das war aufrichtig und sen­
timental genug, um unsere neo-wilde- 
anische Schmeissfliege Gore Vidal 
darauf zu bringen, Wildes beissenden 
Seitenhieb gegen Dickens flugs gegen 
Wilde selbst zu kehren: «Muss man ein 
Herz von Stein haben», plagiierte Vi­
dal, «um D ie  B a lla d e  des Z u c h th a u s e s  z u  

R e a d in g  ohne Lachen zu lesen?» Im 
Zusammenhang mit Wildes öffentli­
cher Vorführung als notorischste vikto­
rianische Tunte lassen sich sein frühe­
rer Hang zur Ironie und sein Abscheu 
gegenüber der Sentimentalität als Aus­
druck von etwas anderem als Witz, Stil 
oder Sorgfalt im Umgang mit hoher 
Kultur sehen -  nämlich als Ausdruck 
seines Bedürfnisses nach Verbergen 
seines wahren Ichs aus Selbstschutz. 
«Unaufrichtigkeit», schrieb Wilde mehr 
als einmal, «ist nichts anderes als eine 
Methode, unsere Persönlichkeiten zu 
multiplizieren.»

Verräterisch, dass der Kritiker der 
T im es Oscar Wilde anführt, um Ross 
Bleckner -  und, etwas abgemildert, 
Felix Gonzalez-Torres -  fertigzuma­
chen. Ich halte Kimmelmans Kritik 
für unterschwellig homophob, und 
ich bin ebenso davon überzeugt, dass 
auch er selbst das irgendwie gemerkt

hat. Welche bessere Taktik gäbe es, die 
Aufmerksamkeit des Lesers von der 
stillschweigenden Homophobie seines 
Arguments abzulenken, als dieses ei­
nem der meistverehrten schwulen 
Märtyrer zuzuschreiben? War Oscar 
Wilde homophob? Tja, vielleicht, in 
einer Weise, die die meisten Homo­
sexuellen der Vergangenheit und 
Gegenwart mit deprimierender Leich­
tigkeit nachvollziehen können. Ist Kim­
melman der Feind? Vielleicht nicht, 
wenn man ihn mit den Legionen der 
Getreuen vergleicht, die tagtäglich 
beweisen, dass sie diesen Titel viel eher 
verdienen. Und doch muss seine Kritik 
unter dem Gesichtspunkt der Kompli­
zenschaft betrachtet werden, denn das 
kulturelle Vorurteil gegen das Senti­
mentale war niemals einfach das un­
vermeidliche Produkt einer unpartei­
ischen ästhetischen Bewertung. In 
ihrem Buch E pistem ology> o f  th e  C loset 

(E rk e n n tn is th e o r ie  des V ersteckspiels) hat 
die Schwulen- und Lesben-Theoretike- 
rin Eve Sedgwick demonstriert, dass 
die kulturelle Verteufelung des Senti­
mentalen nicht von der Misogynie und 
Homophobie zu trennen ist, die das 
moderne gesellschaftliche Leben und 
unser Rollenverhalten prägen. Doch 
folgt daraus, dass das Sentimentale 
völlig unproblematisch für die post­
modernistische Kultur gerettet werden 
kann, als Teil der weiter gefassten 
Bemühungen, Sexismus, Homophobie 
und Rassismus zu bekämpfen?

Vor ungefähr einem Jahr traf ich 
einen Bekannten, einen marxistischen 
Kunsthistoriker, an einer Strassenecke 
nicht weit von meiner Wohnung, und 
nachdem wir uns begrüsst hatten, frag­
te er mich, wohin ich gerade unter­
wegs sei. Zu einer Galerie, sagte ich, 
um eine Ausstellung namens «Yours 
(Dein)» zu sehen, die der Künstler
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Michael Jenkins organisiert hatte. Als 
ich meinem Freund mitteilte, die Aus­
stellung befasse sich mit zeitgenössi­
schen Versuchen, Aufrichtigkeit und 
Sentimentalität in der Kunst zu rehabi­
litieren, antwortete er barsch: «Senti­
mentalität? Kitsch!» Damit erklärte er 
sich über jeglichen Verdacht des breii­
gen Emotionalismus erhaben und 
berief sich dabei auf die moderne 
Gleichsetzung von Sentimentalität und 
falschem Pathos, verlogener Gefühlig- 
keit und Massenmanipulation. Es ist 
eine Tatsache, dass unverarbeitete Sen­
timentalität in unserer heutigen Sim­
pel-Kultur eine unabdingbare Voraus­
setzung ist und bleibt, um immense 
Profite einzufahren. Darüber hinaus 
fiel mir bei der praktischen Gleichung 
meines Kollegen (Sentimentalität = 
Kitsch) der historische Zusammen­
hang zwischen dem Sentimentalen und 
der faschistischen oder stalinistischen 
Kultur ein, in der das Sentimentale 
den gemeinsamen Nenner der vorherr­
schenden Ikonographien der kräftigen 
Bauern, drallen Milchmädchen und 
völkischen Mütter und Väter bildete. 
Die Verknüpfung des Sentimentalen 
mit dem Kitsch lässt, was im gegenwär­
tigen Kontext noch problematischer 
ist, an die faschistische Vorliebe für 
nackte Körper denken: an arische 
Athleten und Krieger, deren idolisie- 
rende Darstellung ganz sicher Theo­
dor Adornos homophob anmutendes 
Postulat (aus den Aphorismen in sei­
nen M in im a  M o ra liä )  mit beeinflusst 
hat: «Totalitarismus und Homosexua­
lität gehören zusammen.» Ich sage 
«homophob anmutend», denn in sei­
ner ansonsten einfühlsamen Analyse 
der Frauenfeindlichkeit und unter­
drückten Homosexualität, die der 
bedeutende Dialektiker der Frankfur­
ter Schule mit den Konzentrationen

totalitärer (männlicher) Macht iden­
tifiziert, scheint Adorno die Homo­
sexualität, und nicht etwa ihre Un­
terdrückung, für das Aufblühen des 
Bösen verantwortlich zu machen. An­
gesichts all dieser historischen Nach­
weise des negativ belasteten Sentimen­
talen kommt einem der Versuch, es für 
die Kultur der Gegenwart zu rehabi­
litieren, allerdings als ein gewagtes 
Unterfangen vor.

Und dabei war das Sentimentale 
nicht immer so verdächtig. Laut O xfo rd  

D ic tio n a ry  war «sentimental» ursprüng­
lich positiv zu verstehen, als ein Wort, 
das einen Menschen oder eine Sache 
charakterisierte, der oder die «ein 
verfeinertes und erhabenes Gefühl» 
ausdrückte (und mit dieser Bedeu­
tung wurde es im achtzehnten Jahr­
hundert auch als englisches Lehnwort 
im Deutschen eingeführt). Die Tat­
sache, dass diese Bedeutung im 
ganzen achtzehnten Jahrhundert im 
Vordergrund blieb, ist Ausdruck des 
affirmativen Gebrauchs von «senti­
mental» im kulturellen und sittli­
chen Leben einer Aristokratie an der 
Schwelle zur Revolution. Erst gegen 
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts 
driftete «sentimental» schliesslich in 
seine abwertende Bedeutung ab. Die 
bis in unsere Zeit hinein fortdauernde 
Abwertung lässt sich daher im Zusam­
menhang mit dem Entstehen der 
modernen Demokratien im allgemei­
nen und mit dem Aufstieg des Bürger­
tums und der bürgerlichen Kultur im 
besonderen sehen. Die Umdeutung 
des Sentimentalen -  von seinem Status 
als Zeichen für eine seltene, wertvolle 
menschliche und kulturelle Eigen­
schaft zu einem Emblem des Gewöhnli­
chen und Korrupten -  spielte eine zen­
trale Rolle für die soziale Konstruktion 
der modernistischen Kunst und Kultur,

die der Abstraktion, dem fortschreiten­
den Experiment und der Ironie den 
Vorrang gab gegenüber der Darstel­
lung, dem traditionellen Erzählen und 
der theatralischen oder melodrama­
tischen Empfindung. Während der ho­
hen Kultur so das Sentimentale aus­
getrieben wurde, verschwand es nie aus 
herzerschütternden Liebesromanen, 
Hollywood-Filmen, Soap Operas oder 
der Pop-Musik, kurz: aus der Massen­
kultur.

In diesem Sinne gehört die kultu­
relle Ächtung des Sentimentalen zu 
einer ganzen Reihe anderer kritischer 
Urteile und Begrifflichkeiten, die am 
antagonistischen Zusammenspiel von 
modernistischer Kunst und Massenkul­
tur mitgewirkt haben. Theoretiker und 
Theoretikerinnen der Frauen- und spä­
ter der Schwulen- und Lesbenbewe­
gung haben darauf hingewiesen, dass 
der modernistische kritische Diskurs 
nicht allein durch die materialisti­
schen, der Aufklärung verpflichteten 
ästhetischen Betrachtungen gespeist 
wird, von denen Kritiker wie Adorno 
und Clement Greenberg gesprochen 
haben. Es werden auch geschlechtsspe­
zifische und sexualpolitische Positio­
nen bezogen. Als die Modernisten sich 
eine Bastion der hohen Kultur sicher­
ten, konfrontiert mit den angeblich 
standardisierten und manipulativen 
Wonnen der Massenkultur, eröffneten 
sie damit zugleich auch einen Her­
renklub. Ein Blick auf die kritische 
Literatur des Modernismus zeigt, dass 
die Termini, mit denen bestimmte For­
men menschlicher Erfahrung und be­
stimmte Weisen, diese poetisch zu for­
mulieren, bewertet wurden, wo nicht 
offen, so zumindest verschlüsselt chau­
vinistisch und frauenfeindlich waren. 
Bei sämtlichen, mittlerweile vertrauten, 
dichotomen Begriffspaaren, mit denen
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man versucht hat, Ordnung in die fun­
damentale Unordnung der modernen 
kulturellen Produktion und Rezeption 
zu bringen (Original vs. Kopie, Ironie 
vs. Aufrichtigkeit, öffentlich vs. privat, 
Direktheit vs. Ausflucht, unsentimental 
vs. sentimental), wird der positiv ver­
standene Begriff als männlich konno- 
tiert, der abschätzige als weiblich.

Man kann über diesen geschlechts­
bezogenen Prozess kultureller Prägung 
-  und über die darin vorherrschenden 
Machtmechanismen -  etwas lernen, in­
dem man einen seiner bekannteren 
Fakten betrachtet. In seinem Essay 
«Massenkultur als Frau: Das Andere 
des Modernismus» weist der deutsche 
Wissenschafter Andreas Huyssen dar­
auf hin, dass Literatur und Kunst in 
der modernen Gesellschaft im Unter­
schied zu Industrie, Handel, Wissen­
schaft, Jura, Kriegsführung und Sport 
an den Rand gedrängt worden sind. 
Verglichen mit diesen kapitalintensi­
ven und entschieden männlichen Akti­
vitäten sieht eine kulturelle Tätigkeit 
etwas, sagen wir, frag w ü rd ig  aus -  
ebenso wie die Männlichkeit eines 
Mannes, der als «künstlerisch» be­
zeichnet werden kann. Es ist nicht 
schwer nachzuvollziehen, warum eine 
Krise der Männlichkeit daraus folgte 
und wie diese den Prozess der Aufspal­
tung der Kultur durch ebendiese 
künstlerisch tätigen Männer befördert 
hat -  als ginge es um die Sicherung 
eines verteidigungsfähigen Territori­
ums «maskuliner» Zuschreibung. Da­
durch wurde nicht nur eine innerlich 
instabile Männlichkeit stabilisiert, son­
dern auch ein männliches Privileg fest­
geschrieben, weil Männer als die 
authentischeren Subjekte der Kunst 
etabliert wurden. Neben all seinen 
anderen Leistungen hat das gesell­
schaftliche Konstrukt, Avantgarde-

Modernisten seien dynamische, stür­
mische, risikofreudige Abenteurer, zur 
Verankerung dieser befestigten Insel 
kultureller Männlichkeit im Ozean 
einer kulturellen Verweiblichung ge­
führt, welche ihrerseits bis heute als 
trivial gilt und geächtet wird.

Wenn wir diesem Drama der Ab­
wehr noch die Tatsache hinzufügen, 
dass es sich vor dem politischen 
Hintergrund eines rebellischen Fe­
minismus abspielte, dann haben wir 
eine ziemlich überzeugende und nütz­
liche theoretische Darstellung -  so weit 
sie reicht. Die Grenzen der Fruchtbar­
keit dieses Gedankengangs werden 
deutlich, sobald man sich mit der 
Situation der vielen Männer in der 
Kunst beschäftigt, die zufällig auch 
noch schwul sind. Huyssen beschreibt 
in seinem Aufsatz anerkannte männ­
liche Modernisten wie Flaubert, die 
dazu neigen, ihre eigene «imaginäre 
Weiblichkeit» zu fetischisieren. Dem 
literarischen Beispiel Flauberts (durch 
sein berühmtes Aperçu «Madame Bo­
vary, c’est moi» auf den Punkt ge­
bracht) würde ich die lange Parade der 
effeminierten, aber harmlosen künst­
lerischen Gebärden von beruhigend 
heterosexuellen Künstlern hinzufü­
gen; das geht von Henri Matisses tran­
szendenter Inneneinrichtung bis zu 
Matthew Barneys Solo für Video im 
kleinen Schwarzen mit Pumps. Indem 
diese Männer ihre «feminine» Seite 
herauskehren, lenken sie ab von ihrer 
weitgehenden Komplizenschaft und 
ihrem Profit in bezug auf die Feind­
seligkeit der patriarchalischen Gesell­
schaft gegenüber «echten Frauen», wie 
Huyssen sie nennt. Der Autor hüllt sich 
allerdings in ein befremdliches Schwei­
gen, was die schwulen Männer in der 
Kunst betrifft, die schliesslich eine 
mehr als vorübergehende und ganz

gewiss mehr als «imaginäre» Bezie­
hung zu kulturellen und erlebten Er­
fahrungen haben, welche als «femi­
nin» abgewertet werden. Er benennt 
auch nicht die schiere Menge avant­
gardistischen kulturellen Kapitals, mit 
dem männliche Künstler überschüttet 
werden, wenn sie dasselbe tun, wofür 
Künstlerinnen ignoriert werden oder 
wofür schwule Männer verspottet wer­
den, weil es exakt dem entspricht, was 
von ihnen erwartet wird. Zwar haben 
schwule Kulturschaffende davon profi­
tiert, zum männlichen Geschlecht zu 
gehören, aber weder von ihnen noch 
von ihren Arbeiten kann man sagen, 
dass sie unversehrt aus dieser Situation 
hervorgegangen sind. Einige Männer 
fürchten wohl die Öffentlichkeit mehr 
als andere. Was wiederum erklärt, wie 
es möglich ist, Oscar Wilde zu zitieren, 
um eine ahistorische und implizit 
homophobe Verurteilung des Sen­
timentalen in der zeitgenössischen 
Kunst zu stützen.

Dieses Verschweigen der Situation 
des Schwulen, der am Aufbau des 
antisentimentalen, patriarchalischen 
Modernismus beteiligt ist, liefert ein 
aufschlussreiches Beispiel für den -  be­
stenfalls heterosexistischen, schlimm­
stenfalls homophoben -  Ausschluss 
homosexueller Männer und Frauen 
von kulturellen und politischen Foren. 
Doch über die Auslöschung homo­
sexuellen Menschseins aus den Main­
stream-Lesarten von Kultur hinaus 
stützt dieses Verschweigen den immer­
grünen giftigen Mythos von der 
homosexuellen K o n tro lle  über patriar­
chalische Machtkonzentrationen, egal, 
ob von der Samt-Mafia die Rede ist, die 
angeblich die zeitgenössische Kultur 
von Hollywood bis zum Guggenheim- 
Museum regiert, oder von der Homo­
sexualität, die angeblich libidinöses Öl
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ins Feuer des homophoben Totalitaris­
mus giesst.

Wenn es stimmt, was Sedgwick be­
hauptet, nämlich dass Schwule, Lesben 
und heterosexuelle Frauen seit Beginn 
des Modernismus ein gemeinsames 
Interesse daran gezeigt haben, das 
Sentimentale zu rehabilitieren, welche 
Form könnte das in der Kunst anneh­
men? Kürzlich zeigte eine Ausstellung 
im Bronx Museum of the Arts, «Di­
vision of Labor: <Women’s Work> in 
Contemporary Art (Arbeitsteilung: 
<Frauenarbeit> in der zeitgenössischen 
Kunst)», ein neues Interesse an Wer­
ken feministischer Künstlerinnen, die 
in den 70er Jahren das kulturelle Vor­
urteil rund um weiblich identifizierte 
Formen menschlicher Arbeit wie 
Stricken und Stopfen, Kochen und Put­
zen, Gebären und Aufziehen von Kin­
dern sowie die damit verbundenen 
Räume und Gefühlsregister bekämpf­
ten. Die Ausstellung setzte der Behaup­
tung neuerer feministischer Kritikerin­
nen wenig entgegen, diese taktische 
Umkehrung riskiere, eine festgelegte 
und deshalb alles andere als befreien­
de Sicht des «Weiblichen» zu wieder­
holen. Allerdings wurde deutlich, wie 
sorgfältig viele der ausgestellten Werke 
Sentimentalität vermieden, obwohl sie 
sich mit sentimentalen Themen wie 
Liebe und Verlust auseinandersetzten. 
Heisst dies, dass das Sentimentale sich 
nur auf unsentimentale Weise rehabi­
litieren lässt? Mit dem Sentimentalen 
gilt es erfindungsreich und taktisch 
klug umzugehen; nicht allein, weil es 
so lange mit der Assoziation einer Hit­
ler-, Stalin- oder Simpel-Kultur behaf­
tet war, oder weil ihm seine Klassifizie­
rung als «weiblich» den kulturellen 
Wert abspricht, sondern weil die prak­
tizierenden Sentimentalisten Gefahr 
laufen, so viel kreative Energie in die

Suche nach dem Ausdruck ihres 
Schmerzes zu investieren, dass ihnen 
kaum noch welche übrigbleibt, um 
einen Weg vom Schmerz zur schwung­
vollen Entfaltung zu finden.

In einem bezeichnend klarsich­
tigen und zutiefst pessimistischen 
Aufsatz verdammte der politische 
Philosoph Slavoj Zizek kürzlich das 
Mitgefühl und die kulturellen Schach­
züge, die es aufgrund der ungleichen 
Verteilung von Glück und Unglück erst 
ermöglichen. Zizek betont, «die libe- 
raldemokratische, «postmoderne» Ethik 
des Mitgefühls mit dem Opfer legi­
timiert die Vermeidung, die endlose 
Verschiebung der Tat». Mitgefühl ist 
mit anderen Worten ein Distanzie­
rungsmanöver, das den einzelnen von 
jeglicher Verantwortung für direktere 
Formen des Engagements entbindet. 
Menschen mit Aids, Aids-Aktivisten 
und Lesben und Schwule im allgemei­
nen wissen genau, wovon Zizek redet; 
sie haben sich nur selten für Mitgefühl 
interessiert, und noch viel weniger für 
dessen öffentliche Demonstration, etwa 
durch eine rote «Aids-Schleife». Und 
doch muss ich zugeben, dass ich einen 
Anflug von Trauer verspürte, als ich 
bemerkte, dass deutlich weniger Holly­
wood-Berühmtheiten bei der letzten 
Oscar-Verleihung solche Schleifen tru­
gen. Wie konnte das sein? In unserem 
Zeitalter des ungerührten konservati­
ven Rückschwungs steht uns die libe- 
raldemokratische «postmoderne» Ethik 
des Mitgefühls vielleicht doch nicht so 
schlecht an. Andererseits macht die 
grosse Wahrscheinlichkeit zunehmen­
der Ungerechtigkeit und Brutalität es 
noch notwendiger, sich vor dem Mit­
gefühl als Fetisch und billiger Pose zu 
hüten. Künstler, die an der Rehabili­
tierung des Sentimentalen mitwirken, 
müssen lange und genau darüber nach-

denken, wie sie Werke schaffen wollen, 
die weniger Mitgefühl einflössen, als 
vielmehr eine Identifizierung quer über 
alle Grenzen hinweg erleichtern.

Neulich erörterte ich dieses Thema 
in meinem Seminar, und eine Studen­
tin beklagte, dass Felix Gonzalez-Tor- 
res’ Kunst, wie sie es ausdrückte, «nicht 
unmännlich wirkt». Sie äusserte sich 
unbefriedigt über die Tatsache, dass 
seine Werke zuviel zurückhielten, nicht 
genug preisgäben, dass sie als Betrach­
terin zuviel Arbeit leisten müsse, um 
deren Bedeutung zu ermitteln. Ein 
junger Student antwortete ihr, dass 
Felix’ Werke ihm zu viel preisgäben. Er 
hatte auf der Rampe des Guggenheim- 
Museums das Photo eines Liebesbrie­
fes gesehen, das Felix in ein Puzzle ver­
wandelt und in eine Zellophantüte 
gesteckt hatte, und war erschreckt 
davor zurückgewichen. Die Arbeit, der 
es bestens gelang, bei diesem Stu­
denten Gefühle zu wecken, die er mit 
Liebesbriefen assoziierte, war ein un­
beschriebener Stapel babyblaues Pa­
pier mit dem Titel «Lover Boy». Ab­
gesehen von der Vorhersehbarkeit 
solcher geschlechtsspezifischer Äusse­
rungen war dies sehr aufschlussreich. 
Die Reaktionen der Studenten mach­
ten deutlich, wie schwierig die Arbeit 
auf dem wichtigen, aber unvermeidlich 
gefährlichen Terrain des Alltäglichen, 
des Zufallsbedingten, Emotionalen, 
Romantischen und Melancholischen 
ist. Für mich ist der Liebesbrief-als- 
Puzzle-in-einer-Tüte nicht zuviel; eher 
gerade richtig, gerade direkt genug, 
um die kulturelle Verteufelung des 
Sentimentalen anzugreifen, denn die­
ses Werk beansprucht den Liebesbrief 
und das Schnappschussphoto für die 
Kunst. Dem Brief seine Ecken und 
Kanten zu stutzen kommt mir ebenfalls 
richtig vor. Die Fokussierung -  auf eini-
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ge wenige, aus ihrem Zusammenhang 
gelöste Zeilen -  kombiniert mit dem 
kleinen Format des Werkes macht 
die Lektüre unausweichlich. Doch bei 
näherem Hinsehen verweigert das 
Werk dem Betrachter jene Art von 
Besitznahme, die ein vollständiger 
Zugang zum Ganzen mit sich bringen 
würde. Wenn man diese Fragmente 
liest, die durchaus noch romantische 
Sehnsucht übermitteln, entsteht in 
Verbindung mit der Form des Puzzles 
ein symbolischer Ausdruck für uner­
fülltes Begehren und dessen gelebte 
Erfahrung. Darin liegt auch eine Paral­
lele zur Situation des Künstlers; das soll 
übrigens keine Anspielung auf irgend­
ein Insiderwissen aus Felix Gonzalez- 
Torres’ Privatleben sein, auf das sich 
viel zu viele Betrachter und Kritiker 
stürzen, um die Bedeutung und den 
Wert seiner Kunst zu bestimmen und 
auszuschöpfen. Seine Arbeiten funk­
tionieren dann in besonders tiefgehen­
der Weise, wenn wir nichts über ihren 
Schöpfer wissen als das, was dem 
Objekt vor unseren Augen zu entneh­
men ist. Dann erfüllt es seinen Zweck 
durch eine poetische Verdichtung, die 
eine Reihe von Fragen auslöst: Wer 
kann behaupten, bedingungslose Liebe 
zu erfahren (ausser von einem Hünd­
chen)? Wer kann behaupten, Freunde 
oder Geliebte «für immer» zu haben? 
Wessen Liebesgeschichte hält ewig? 
Für wen verändert sich nicht alles im 
Leben? Wer wird nicht sterben? Für 
wen ist das Leben kein Puzzle? Felix 
Gonzalez-Torres’ Werk bietet eine 
ziemlich allgemeine, aber wichtige 
Antwort auf diesen Fragenkatalog: 
Mach das Beste aus deinem Leben.

Ohne Zweifel hat die Aids-Tragödie 
und die furchtbare Trauer, die mit 
ihr verbunden ist, viele der derzeiti­
gen Bemühungen ausgelöst, das Sen­

timentale in Kunst und Kultur zu re­
habilitieren. Doch wir haben es mit 
einem langfristig angelegten Unter­
fangen zu tun, an dem viele, sehr 
unterschiedliche Menschen beteiligt 
sind, die den Wert ihrer besonderen 
Lebenserfahrungen behaupten und 
poetisch verkörpern, Menschen, die 
abschätzig behandelt wurden, weil 
Kultur und Gesellschaft so konstruiert 
sind, wie sie es sind. Ich werde auf die 
Litanei der Unterdrückten und die lan­
ge Liste der Eigennamen verzichten; 
statt dessen sollten wir darüber nach-

denken, wie das Sentimentale den 
Kitsch des Mitgefühls überwinden und 
eine Poetik des Alltäglichen hervor­
bringen kann, die in der individuellen 
Besonderheit unseres Lebens veran­
kert ist, ohne darauf beschränkt zu 
sein.

(Ü bersetzung : F ra n k  H eibert)

1) Es h a n d e l t  s ich  u m  e in e  S z e n e  aus 
C h a r le s  D ic k e n s ’ R aritä ten laden . O sc a r  
W ild e  s c h r ie b  d a zu : «M an m u ss  s c h o n  e in  
H e rz  v o n  S te in  h a b e n ,  u m  K le in  N e lls  
S te rb e s z e n e  le s e n  zu  k ö n n e n ,  o h n e  zu 
la c h e n .»

J IM  HODGES, W H A T'S  LEFT, 1993,

M e n ’s c lo th ing  w ith  s ilver p la ted  chain, 18 x 33  x 5 2 ” /  

W AS BLEIBT, M ännerkle ider un d  versilberte Kette,

46  x 84  x  132 cm.
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