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Early in March, the senior art critic
of the New York Times wrote a partic-
ularly nasty review of the Ross Bleckner
and Felix Gonzalez-Torres exhibitions
at the Solomon R. Guggenheim
Museum. What made Michael Kim-
melman’s review striking was not its
nastiness, but the way in which it dem-
onstrated the tenacity of the cultural
prejudice against the sentimental in
“serious” art. Given the fact that senti-
mentality has been considered the kiss
of death for high culture since the
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birth of modernism, it was hardly sur-
prising to find so mainstream a critic
banking on the destructive power of
calling art sentimental in order to
thoroughly discredit it. This was pre-
dictable in every way except for the fact
that it occurred in relation to two art-
ists who figure prominently among a
great many who for some time now
have challenged the modernist in-
junction against the sentimental, doing
much to save the sentimental, as it
were, from itself.
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a doctoral thesis on

To understand what is at stake in
the attempt to rehabilitate the senti-
mental it helps to know that the Times
critic invoked the name of Oscar Wilde
to support this aspect of his critique.
Hard to say why Mr. Kimmelman chose
a less than ideal statement by Wilde to
aid him in this work of destruction, or
why he didn’t quite get it right. Oscar
did not say—as Kimmelman insisted
he “famously” did—that “all bad poetry
is sincere.” He said: “All bad poetry
springs from genuine feeling,” which is

not quite the same thing, as his ensu-
ing clarification revealed: “To be natu-
ral is to be obvious, and to be obvious is
to be inartistic.” This is Oscar the pro-
vocative pedant, the champion of aes-
theticism, who finds “the natural” in
chronic need of improvement. This is
Oscar the advocate of amoral modern-
ist art that is the work of a counter-
intuitive, not to say snobbish, artis-
tic intelligence. Kimmelman was not
wrong to identify Oscar Wilde with
insincerity. The great Irishman posi-
tively reveled in irony, just as he railed
against sincerity’s still more saccharine
sibling: sentimentality. Wilde was, per-
haps, the severest of Victorian antisen-
timentalists, as anyone familiar with his
remarks about Dickens’ death of Little
Nell can tell you. But Wilde’s irony and
his tonic antisentimentality were both
chastened precisely one century ago
when he was publicly disgraced in the
trials of May 1895, which led to his con-
viction for committing acts of “gross
indecency” and to his imprisonment
for two ruinous years of labor. Wilde
then wrote the bittersweet be Profundis
and his saddest poem, The Ballad of
Reading Gaol, Which was sufficiently sin-
cere and sentimental to prompt our
own neo-Wildean gadfly, Gore Vidal, to
turn Wilde’s acerbic jab at Dickens
against Wilde himself: “Must one have
a heart of stone,” Vidal cribbed, “to
read The Ballad ofReading Gaol Without
laughing?” In the context of Wilde’s
public exposure as the most notorious
Victorian queen, his prior taste for iro-
ny and his distaste for the sentimental
can be understood as expressions of
something other than wit or style or
high cultural preservation; as an ex-
pression, that is, of his need for pro-
tective self-concealment. “Insincerity,”
Wilde wrote on more than one occa-

sion, “is simply a method by which we
can multiply our personalities.”

It was revealing of the Times’ critic
to enlist Oscar Wilde in order to slam
Ross Bleckner, and to a lesser extent,
Felix Gonzalez-Torres. | believe that
the review was subtly homophobic, just
as | believe that Mr. Kimmelman also
sensed in some way that it was. What
better way to deflect the reader’s atten-
tion from an argument’s tacit homo-
phobia than to attribute it to one of
history’s most venerated gay martyrs?
Was Oscar Wilde homophobic? Well,
yes, in a way that most homosexuals,
past and present, can understand with
depressing ease. Is Kimmelman the
enemy? Perhaps not, if compared to
the legions of the faithful who daily
prove that they are far better qualified
for that distinction. And yet, his review
should be recognized as complicit inso-
far as the cultural prejudice against the
sentimental never was the merely inevi-
table product of disinterested aesthetic
evaluation. In her book Epistemology of
the Closet, queer theorist Eve Sedgwick
has demonstrated that the cultural
injunction against the sentimental is
inseparable from the misogyny and
homophobia which shape modern
social life and inform the scripts we
speak. But does it necessarily follow
that the sentimental can be redeemed
unproblematically for postmodernist
culture as part of the broader efforts
to counter sexism, homophobia and
racism?

A year or so ago | encountered an
acquaintance of mine, who is a Marxist
art historian, on a street corner near
my apartment, and, after we ex-
changed greetings, he asked me where
I was going. To a gallery, | said, to see a
show called ‘“Yours,” that the artist
Michael Jenkins had organized. After |
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informed him that the exhibition sur-
veyed contemporary attempts to reha-
bilitate the sincere and the sentimental
in art, my friend responded by barking:
“Sentimentality? Kitsch!” With this
utterance, he disavowed any suscepti-
bility to mushy emotionalism, and
recalled the modern identification of
sentimentality with bathos, fraudulent
emotion, and mass manipulation. It is
a fact that unreconstructed sentimen-
tality remains indispensable in reaping
enormous profits in this, our culture
of Gump. Furthermore, my colleague’s
handy equation (sentimentality =Kkitsch)
brought to mind the historic perti-
nence of the sentimental to fascist and
Stalinist cultures, in which it formed
the common denominator among the
presiding iconographies of strapping
farmers, robust milkmaids and volkish
moms and dads. Still more problemati-
cally in the present context, the link-
age of sentimentality with kitsch con-
jures the fascist taste for buff, Aryan
athletes and warriors, the worshipful
representation of which undoubted-
ly contributed to Theodor Adorno’s
apparently homophobic postulation
(among the aphorisms of his Minima
Moralia): “Totalitarianism and homo-
sexuality belong together.” | say “ap-
parently homophobic” because in this
otherwise sensitive analysis of the mi-
sogyny and repressed homosexuality
that the eminent Frankfurt School
dialectician identifies with totalitarian
concentrations of totalitarian (male)
power, Adorno appears to have held
homosexuality, rather than its repres-
sion, accountable for this flowering of
evil. In the face of all this historical evi-
dence of the tainted sentimental, reha-
bilitating it for contemporary culture
would seem to be a very tall order
indeed.



And yet, the sentimental was not
always so suspect. According to the
Oxford English Dictionary, “sentimen-
tal” was originally understood in a
favorable sense, as a word that was used
to characterize someone who, or some-
thing that, exhibits “refined and elevat-
ed feeling.” The fact that this remained
its primary meaning throughout the
eighteenth century identified the affir-
mative use of “sentimental” with the
culture and manners of the aristocracy
on the brink of revolution. Only by the
middle of the nineteenth century did
“sentimental” settle into its derogatory
tailspin. Its decline throughout that
century and into our own can there-
fore be understood in relation to the
emergence of modern democracies in
general, and to the rise of the bour-
geoisie and bourgeois culture in partic-
ular. The reassignment of the senti-
mental from its status as a signifier of a
rare and valued human and cultural
attribute into an emblem for some-
thing common and corrupting was
central to the social construction of
modernist art and culture, with its pref-
erence for abstraction, progressive
experimentation and irony over rep-
resentation, traditional narrative and
theatrical or melodramatic emotion.
And as the sentimental was exorcised
from high culture it remained close to
the throbbing heart of romance litera-
ture, Hollywood movies, soap operas,
popular music: in short, much of mass
culture.

In this sense, the cultural condem-
nation of the sentimental joins a host
of other critical judgments and con-
ceptual formations that have been
instrumental in constructing the antag-
onistic intimacy of modernist art and
mass culture. As feminist and, later,
queer theorists have argued, modernist

critical discourse is not informed solely
by the materialist and enlightenment-
derived aesthetic considerations such
as Adorno and Clement Greenberg
addressed. They also testify to the
politics of gender and sexuality. As
modernists secured a bastion of high
culture in the face of the supposedly
standardized and manipulative plea-
sures of mass culture, the bastion they
erected was also a men’s club. Any gloss
on the critical literature of modernism
reveals that the terms that have been
used to valorize certain kinds of human
experience, and certain ways of ex-
pressing them poetically, were either
explicitly masculinist and misogynous
or encoded that way. Among the bynow
familiar binary pairs that have been
used to maintain order amidst the fun-
damental disorder of modern cultural
production and consumption (original
Versus Ccopy; irony versus sincerity;
public versus private; directness versus
subterfuge; unsentimental versus senti-
mental) the favored term in every pair
is understood as masculine; the deval-
ued term as feminine.

One can learn something about this
gendered process of cultural forma-
tion—and about the power relations
that are endemic to it—by turning
to one of its more familiar facts. In
“Modernism’s Other: Mass Culture as
Woman,” German scholar Andreas
Huyssen recalls that literature and art
in modern societies have been margin-
alized relative to industry, business,
science, the law, waging war and play-
ing sports. Compared to these intense-
ly capitalized and decidedly manly
activities, the pursuit of culture looks,
well, questionable: asdoes the mascu-
linity of any man who can be described
as “artistic." It is not hard to see how a
crisis of masculinity ensued, and how it
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fueled the process by which such artis-
tic men have divided up culture as if to
secure a defensible territory of “virile”
significance. Not only did this help to
stabilize an inherently unstable mascu-
linity, it also enhanced male privilege
by establishing men as the most
authentic subjects in art. In addition to
whatever else it achieved, the social
construction of vanguard modernists
as dynamic, tempestuous, risk-taking
adventurers has resulted in the estab-
lishment of this fortified island of
cultural virility in a sea of cultural
effeminacy that to this day is damned
by contrast as trivial.

Add to this defensive drama the fact
that it unfolded against the political
backdrop of insurgent feminisms, and
you have a fairly compelling and useful
theoretical account—as far as it goes.
The limits of this narrative’s utility
become apparent, however, once you
turn to the situation of the many men
of art who also happen to be queer.
In his essay, Huyssen describes how
canonical male modernists such as
Flaubert are inclined to fetishize their
own “imaginary femininity.” To his lit-
erary example (epitomized by Flau-
bert’s famous quip, “Mme Bovary,
c’est moi.”) | would add the chorus
line of effeminizing-yet-low-risk ges-
tures by safely straight male artists,
ranging from Henri Matisse’s transcen-
dent interior decorating to Matthew
Barney’s solo for video in a simple
black dress and heels. As these men
flaunt their “feminine” side, Huyssen
reasons, they divert attention from
their broader complicity in, and profit
from, patriarchal society’s hostility for
what he calls “real women.” Huyssen
remains discouragingly mute, however,
regarding the queer men of art, who
bear a more than passing and decided-

ly more than “imaginary” relation to
cultural and lived experiences that are
discredited as “feminine.” Nor does he
address the sheer quantity of vanguard
cultural capital that showers upon the
male artist who does what women are
ignored for doing, or what gay men are
pilloried for doing because that is pre-
cisely what is expected of them. While
gay male cultural producers have prof-
ited as members of their gender, nei-
ther they nor their works can be said to
emerge from this situation unscathed.
Some men clearly have more to fear
from exposure than others, which
explains how it is possible to recite
the words of Oscar Wilde in order to
support an ahistorical and implicitly
homophobic condemnation of the sen-
timental in contemporary art.

The failure to address the situation
of the gay male participant in the con-
struction of antisentimental patriar-
chal modernism offers a useful exam-
ple of the, at best, heterosexist and, at
worst, homophobic eradication of the
homosexual men and women from the
cultural and political stage. But beyond
the erasure of queer humanity from
mainstream readings of culture, this
silence supports the still thriving, toxic
myth of homosexual control over patri-
archal concentrations of power, wheth-
er one is talking about the “velvet
Mafia” that supposedly rules contem-
porary culture from Hollywood to the
Guggenheim, or the homosexuality
that allegedly supplies libidinal fuel for
homophobic totalitarianism.

If it is true, as Sedgwick claims, that
gay men, lesbians, and straight women
have demonstrated a shared interest in
rehabilitating the sentimental since the
birth of modernism, what form might
this take in art? A recent exhibition at
the Bronx Museum of the Arts, entitled

“Division of Labor: ‘Women’s Work’
in Contemporary Art,” revealed a re-
newed regard for the works of feminist
artists who, during the 1970s, chal-
lenged the cultural prejudice against
works that center on such female-iden-
tified forms of human labor as knitting
and sewing, cooking and cleaning,
childbirth and child rearing, and the
spaces and emotional registers associat-
ed with them. The exhibition did little
to counter the assertion of more recent
feminist critics that this tactical rever-
sal risked repeating a fixed, and there-
fore less than liberating view of “the
feminine.” The show did, however,
reveal the extent to which many of
these artists avoided being sentimental
in works that explored such sentimen-
tal matters as love and loss. Does this
mean that the only way to rehabilitate
the sentimental is to do so unsentimen-
tally? The sentimental requires highly
imaginative and highly strategic han-
dling; notjust because it has for so long
been tainted by association to the cul-
tures of Hitler, Stalin, and Gump, nor
just because its classification as “femi-
nine” deprives it of cultural esteem,
but because its practitioners risk devot-
ing so much creative energy to figuring
out how to describe their pain that lit-
tle is left over to devote to considering
how to move from pain to power.

In a characteristically lucid and
utterly pessimistic essay, political phi-
losopher Slavoj Zizek recently con-
demned compassion and the cultural
gambits that promote it in terms that
some might cheer and others lament.
Zizek insists that “the liberal-democrat-
ic ‘postmodern’ ethics of compassion
with the victim legitimizes the avoid-
ance, the endless postponement, of the
act.” Compassion, in other words, is a
distancing maneuver that absolves indi-
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viduals of any responsibility for more
direct forms of engagement. People
with AIDS, AIDS activists and queers
in general know exactly what Zizek is
talking about, having rarely been inter-
ested in compassion, much less by its
public signifiers such as the red “AlDS
ribbon.” And yet, | admit that I did feel
a trace of distress on the most recent
Oscar night when | noticed dramatical-
ly fewer Hollywood celebrities wearing
those ribbons. How could this be? In
this, the age of unapologetic conserva-
tive backlash, perhaps the liberal-dem-
ocratic “postmodern” ethics of compas-
sion don’t look so bad. On the other
hand, the likelihood of increased injus-
tice and intensified brutality makes it
even more necessary to guard against
compassion as a fetish and an easy
pose. Artists who participate in rehabil-
itating the sentimental must think long
and hard about how to create works
that do not so much inspire compas-
sion as facilitate identification across
lines of difference.

I was discussing the sentimental in
class the other day, and a female stu-
dent complained that Felix Gonzalez-
Torres’s art, as she put it, “does not
seem unmasculine.” She expressed
frustration with the fact that it is too
withholding, that it does not give
enough, that she has to do too much
work in order to establish its meaning.
Another student—a young man—re-
sponded by saying that Felix’s art gives
him too much. In particular, he re-
coiled on the ramp of the Guggenheim
before a snapshot of a love letter that
Felix had transformed into a jigsaw
puzzle and slipped inside a cellophane
bag. For this student the work that
more successfully evoked the feelings
he associates with a love letter was an
unmarked stack of baby blue paper.



subtitled “Lover Boy.” The predictabil-
ity of these gender-assigned opinions
aside, this was a telling moment. These
students revealed how very difficult it is
to work in the important, but inherent-
ly hazardous, territory of the everyday,
the contingent, the emotional, the ro-
mantic, the melancholic. For me, the
love-letter-as-puzzle was not too much;
it seems just right: just literal enough
to challenge the cultural injunction
against the sentimental, as it claims the
letter and the snapshot for art. Crop-
ping the letter short of its edges also
seems right.

Focusing in such a way as to frag-
ment a few lines combines with the
modest scale of the work to make read-
ing unavoidable. But this close-up
deprives the viewer of the kind of pos-
session that would have accompanied
fuller access to the whole. Reading
these fragments (which still communi-
cate romantic longing) combines with

the form of the puzzle to create a
symbolic expression for, and a real
experience of, desire which cannot be
fulfilled. This situation parallels the
artist’s situation as well, by which I am
not referring, however, to privileged
information about the life of Felix
Gonzalez-Torres, which all too many
viewers and critics seize upon to deter-
mine, and exhaust, the meaning and
value of his art. In order for this work
to function at its deepest level, it helps
to know nothing about its creator,
beyond whatever can be learned from
the object before your eyes. For then
its point is made through a poetic con-
densation that prompts a series of
questions: Who can claim uncondition-
al love (except from a puppy)? Who
can claim to know a friend or a lover
who will always be yours? Whose
romance will last forever? For whom
does anything stay the same? Who will
not die? For whom is life not a puzzle?

Uber Sinn und
Meee Sentimentalitat

Anfang Mérz schrieb Michael Kimmel-
man, Kunstkritiker und Redaktor der
New York Times, eine ausgesprochen
boshafte Kritik Uber die Ausstellungen
von Ross Bleckner und Felix Gonzalez-
Torres im Solomon R. Guggenheim-
Museum. Das Bemerkenswerte an dem
Artikel war nicht seine Bosheit, son-

PARKETT 44 1995

dern die Deutlichkeit, mit der er das
hartndckige kulturelle Vorurteil ge-
geniiber dem Sentimentalen in der
«ernsthaften» Kunst augenscheinlich
machte. Angesichts der Tatsache, dass
seit dem Aufkommen des Modernis-
mus jegliche Sentimentalitét als Todes-
kuss fir die hohe Kultur betrachtet
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To this list of questions, the work sug-
gests a rather general, but important
answer: Make the most of your life.

Doubtless, the terrible sadness sur-
rounding the tragedy of AIDS has
fueled many of the recent attempts to
rehabilitate the sentimental in art and
culture. But this is a longstanding proj-
ect, involving a great many different
kinds of people who continue to assert
the preciousness of aspects of their
experience, and ways of embodying it
poetically, that have been devalued
because of the way culture and society
have been constructed. | will spare you
the litany of the oppressed, and the
laundry list of proper names, and
instead leave you thinking, as | still
am, about how the sentimental can go
beyond the kitsch of compassion to
bring about a poetics of the every-
day that is anchored in the particu-
larity of our lives, but is not limited
to it.

wurde, war es kaum Uberraschend, dass
ein Mainstream-Kritiker sich auf die
destruktive Kraft des Verdikts, ein
Kunstwerk sei sentimental, verliess,
um dieses grindlich abzuqualifizieren.
Dass sich dieser Vorfall aber auf zwei
Kunstler bezog, die eine herausragen-
de Stellung unter denen einnehmen,

welche nunmehr seit einiger Zeit ge-
gen die modernistische Verteufelung
des Sentimentalen antreten und sich
dafiir einsetzen, das Sentimentale sozu-
sagen vor sich selbst zu retten - das war
eigentlich das einzige, was man nicht
schon vorher hétte wissen kénnen.

Um zu begreifen, worum es bei
dem Versuch, das Sentimentale zu
rehabilitieren, wirklich geht, ist beson-
ders aufschlussreich, dass der Kritiker
der Times Oscar Wilde zitierte, um sei-
ne Argumentation zu stiitzen. Schwer
zu sagen, warum Mr. Kimmelman eine
alles andere als ideale Ausserung von
Wilde gewadhlt hat, zur Unterstiitzung
seines Zerstérungswerks, oder warum
er das Zitat nicht ganz richtig hinge-
kriegt hat. Oscar Wilde hat nicht ge-
sagt - und er ist schon gar nicht dafur
«berlihmt», wie Kimmelman behauptet
- «Schlechte Lyrik ist immer aufrich-
tig». Sondern: «Schlechte Lyrik ent-
springt immer einem echten Gefiihl»,
was nicht ganz dasselbe ist, wie Wildes
nachfolgende Erlduterung zeigt: «Na-
tirlich sein heisst offensichtlich sein,
und offensichtlich sein heisst unkinst-
lerisch sein.» Da haben wir Oscar, den
provokativen Pedanten, den Meister
des Asthetizismus, der dem «Natiir-
lichen» chronische Verbesserungsbe-
dirftigkeit bescheinigt. Da haben wir
Oscar, den Anwalt amoralischer mo-
dernistischer Kunst, die einer anti-
intuitiven, um nicht zu sagen sno-
bistischen kdnstlerischen Intelligenz
entspringt. Kimmelman hatte keines-
wegs unrecht, Oscar Wilde mit Unauf-
richtigkeit zu identifizieren. Der grosse
Ire schwelgte zweifellos gern in Ironie,
ebenso wie er gegen die noch siss-
lichere Schwester der Aufrichtigkeit
schimpfte: die Sentimentalitdt. Wilde
war wohl der strengste aller viktoriani-
schen Anti-Sentimentalisten, was jeder

bestatigen kann, der seine Bemerkun-
gen Uber die Sterbeszene der kleinen
Nell kennt.2* Doch Wildes Ironie und
erfrischende Anti-Sentimentalitat wur-
den beide vor genau hundert Jahren
bestraft, und zwar durch die o6ffentli-
che Brandmarkung in den Gerichtsver-
handlungen vom Mai 1895, die zu sei-
ner Verurteilung wegen Handlungen
von «schwerwiegender Anstossigkeit»
und zu zwei vernichtenden Jahren
Zuchthaus und Zwangsarbeit fuhrten.
Wilde schrieb danach das bittersiisse
De Profundis und sein traurigstes Ge-
dicht, Die Ballade des Zuchthauses zu
Reading. Das war aufrichtig und sen-
timental genug, um unsere neo-wilde-
anische Schmeissfliege Gore Vidal
darauf zu bringen, Wildes beissenden
Seitenhieb gegen Dickens flugs gegen
Wilde selbst zu kehren: «Muss man ein
Herz von Stein haben», plagiierte Vi-
dal, «um Die Ballade des Zuchthauses zu
Reading ohne Lachen zu lesen?» Im
Zusammenhang mit Wildes 6ffentli-
cher Vorfiihrung als notorischste vikto-
rianische Tunte lassen sich sein frithe-
rer Hang zur Ironie und sein Abscheu
gegeniber der Sentimentalitét als Aus-
druck von etwas anderem als Witz, Stil
oder Sorgfalt im Umgang mit hoher
Kultur sehen - némlich als Ausdruck
seines Bedirfnisses nach Verbergen
seines wahren Ichs aus Selbstschutz.
«Unaufrichtigkeit», schrieb Wilde mehr
als einmal, «ist nichts anderes als eine
Methode, unsere Personlichkeiten zu
multiplizieren.»

Verraterisch, dass der Kritiker der
Times Oscar Wilde anfiihrt, um Ross
Bleckner - und, etwas abgemildert,
Felix Gonzalez-Torres - fertigzuma-
chen. Ich halte Kimmelmans Kritik
fur unterschwellig homophob, und
ich bin ebenso davon uberzeugt, dass
auch er selbst das irgendwie gemerkt
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hat. Welche bessere Taktik gébe es, die
Aufmerksamkeit des Lesers von der
stillschweigenden Homophobie seines
Arguments abzulenken, als dieses ei-
nem der meistverehrten schwulen
Mértyrer zuzuschreiben? War Oscar
Wilde homophob? Tja, vielleicht, in
einer Weise, die die meisten Homo-
sexuellen der Vergangenheit und
Gegenwart mit deprimierender Leich-
tigkeit nachvollziehen kénnen. Ist Kim-
melman der Feind? Vielleicht nicht,
wenn man ihn mit den Legionen der
Getreuen vergleicht, die tagtéglich
beweisen, dass sie diesen Titel viel eher
verdienen. Und doch muss seine Kritik
unter dem Gesichtspunkt der Kompli-
zenschaft betrachtet werden, denn das
kulturelle Vorurteil gegen das Senti-
mentale war niemals einfach das un-
vermeidliche Produkt einer unpartei-
ischen &sthetischen Bewertung. In
ihrem Buch Epistemology> of the Closet
(Erkenntnistheorie des Versteckspiels) hat
die Schwulen- und Lesben-Theoretike-
rin Eve Sedgwick demonstriert, dass
die kulturelle Verteufelung des Senti-
mentalen nicht von der Misogynie und
Homophobie zu trennen ist, die das
moderne gesellschaftliche Leben und
unser Rollenverhalten prégen. Doch
folgt daraus, dass das Sentimentale
vollig unproblematisch fiir die post-
modernistische Kultur gerettet werden
kann, als Teil der weiter gefassten
Bemihungen, Sexismus, Homophobie
und Rassismus zu bekampfen?

Vor ungeféhr einem Jahr traf ich
einen Bekannten, einen marxistischen
Kunsthistoriker, an einer Strassenecke
nicht weit von meiner Wohnung, und
nachdem wir uns begrisst hatten, frag-
te er mich, wohin ich gerade unter-
wegs sei. Zu einer Galerie, sagte ich,
um eine Ausstellung namens «Yours
(Dein)» zu sehen, die der Kunstler



Michael Jenkins organisiert hatte. Als
ich meinem Freund mitteilte, die Aus-
stellung befasse sich mit zeitgendssi-
schen Versuchen, Aufrichtigkeit und
Sentimentalitat in der Kunst zu rehabi-
litieren, antwortete er barsch: «Senti-
mentalitat? Kitsch!» Damit erklarte er
sich Uber jeglichen Verdacht des breii-
gen Emotionalismus erhaben und
berief sich dabei auf die moderne
Gleichsetzung von Sentimentalitat und
falschem Pathos, verlogener Gefihlig-
keit und Massenmanipulation. Es ist
eine Tatsache, dass unverarbeitete Sen-
timentalitat in unserer heutigen Sim-
pel-Kultur eine unabdingbare Voraus-
setzung ist und bleibt, um immense
Profite einzufahren. Daruber hinaus
fiel mir bei der praktischen Gleichung
meines Kollegen (Sentimentalitdt =
Kitsch) der historische Zusammen-
hang zwischen dem Sentimentalen und
der faschistischen oder stalinistischen
Kultur ein, in der das Sentimentale
den gemeinsamen Nenner der vorherr-
schenden Ikonographien der kréftigen
Bauern, drallen Milchméadchen und
volkischen Mutter und Vater bildete.
Die Verknlpfung des Sentimentalen
mit dem Kitsch lasst, was im gegenwaér-
tigen Kontext noch problematischer
ist, an die faschistische Vorliebe fiir
nackte Korper denken: an arische
Athleten und Krieger, deren idolisie-
rende Darstellung ganz sicher Theo-
dor Adornos homophob anmutendes
Postulat (aus den Aphorismen in sei-
nen Minima Moralia) mit beeinflusst
hat: «Totalitarismus und Homosexua-
litdt gehdren zusammen.» Ich sage
«homophob anmutend», denn in sei-
ner ansonsten einfihlsamen Analyse
der Frauenfeindlichkeit und unter-
driickten Homosexualitat, die der
bedeutende Dialektiker der Frankfur-
ter Schule mit den Konzentrationen

totalitdrer (mdnnlicher) Macht iden-
tifiziert, scheint Adorno die Homo-
sexualitdt, und nicht etwa ihre Un-
terdriickung, fir das Aufbliihen des
Bdsen verantwortlich zu machen. An-
gesichts all dieser historischen Nach-
weise des negativ belasteten Sentimen-
talen kommt einem der Versuch, es fir
die Kultur der Gegenwart zu rehabi-
litieren, allerdings als ein gewagtes
Unterfangen vor.

Und dabei war das Sentimentale
nicht immer so verdéchtig. Laut oxford
Dictionary War «sentimental» urspriing-
lich positiv zu verstehen, als ein Wort,
das einen Menschen oder eine Sache
charakterisierte, der oder die «ein
verfeinertes und erhabenes Gefihl»
ausdruckte (und mit dieser Bedeu-
tung wurde es im achtzehnten Jahr-
hundert auch als englisches Lehnwort
im Deutschen eingefiihrt). Die Tat-
sache, dass diese Bedeutung im
ganzen achtzehnten Jahrhundert im
Vordergrund blieb, ist Ausdruck des
affirmativen Gebrauchs von «senti-
mental» im kulturellen und sittli-
chen Leben einer Aristokratie an der
Schwelle zur Revolution. Erst gegen
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
driftete «sentimental» schliesslich in
seine abwertende Bedeutung ab. Die
bis in unsere Zeit hinein fortdauernde
Abwertung l&sst sich daher im Zusam-
menhang mit dem Entstehen der
modernen Demokratien im allgemei-
nen und mit dem Aufstieg des Blrger-
tums und der birgerlichen Kultur im
besonderen sehen. Die Umdeutung
des Sentimentalen - von seinem Status
als Zeichen fir eine seltene, wertvolle
menschliche und kulturelle Eigen-
schaft zu einem Emblem des Gewdhnli-
chen und Korrupten - spielte eine zen-
trale Rolle fiir die soziale Konstruktion
der modernistischen Kunst und Kultur,
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die der Abstraktion, dem fortschreiten-
den Experiment und der Ironie den
Vorrang gab gegeniiber der Darstel-
lung, dem traditionellen Erzéhlen und
der theatralischen oder melodrama-
tischen Empfindung. Wéhrend der ho-
hen Kultur so das Sentimentale aus-
getrieben wurde, verschwand es nie aus
herzerschiitternden Liebesromanen,
Hollywood-Filmen, Soap Operas oder
der Pop-Musik, kurz: aus der Massen-
kultur.

In diesem Sinne gehort die kultu-
relle Achtung des Sentimentalen zu
einer ganzen Reihe anderer Kkritischer
Urteile und Begrifflichkeiten, die am
antagonistischen Zusammenspiel von
modernistischer Kunst und Massenkul-
tur mitgewirkt haben. Theoretiker und
Theoretikerinnen der Frauen- und spé-
ter der Schwulen- und Lesbenbewe-
gung haben darauf hingewiesen, dass
der modernistische kritische Diskurs
nicht allein durch die materialisti-
schen, der Aufklarung verpflichteten
&sthetischen Betrachtungen gespeist
wird, von denen Kritiker wie Adorno
und Clement Greenberg gesprochen
haben. Es werden auch geschlechtsspe-
zifische und sexualpolitische Positio-
nen bezogen. Als die Modernisten sich
eine Bastion der hohen Kultur sicher-
ten, konfrontiert mit den angeblich
standardisierten und manipulativen
Wonnen der Massenkultur, eréffneten
sie damit zugleich auch einen Her-
renklub. Ein Blick auf die kritische
Literatur des Modernismus zeigt, dass
die Termini, mit denen bestimmte For-
men menschlicher Erfahrung und be-
stimmte Weisen, diese poetisch zu for-
mulieren, bewertet wurden, wo nicht
offen, so zumindest verschliisselt chau-
vinistisch und frauenfeindlich waren.
Bei samtlichen, mittlerweile vertrauten,
dichotomen Begriffspaaren, mit denen

man versucht hat, Ordnung in die fun-
damentale Unordnung der modernen
kulturellen Produktion und Rezeption
zu bringen (Original vs. Kopie, Ironie
vs. Aufrichtigkeit, 6ffentlich vs. privat,
Direktheit vs. Ausflucht, unsentimental
vs. sentimental), wird der positiv ver-
standene Begriff als ménnlich konno-
tiert, der abschétzige als weiblich.

Man kann Uber diesen geschlechts-
bezogenen Prozess kultureller Prégung
- und Uber die darin vorherrschenden
Machtmechanismen - etwas lernen, in-
dem man einen seiner bekannteren
Fakten betrachtet. In seinem Essay
«Massenkultur als Frau: Das Andere
des Modernismus» weist der deutsche
Wissenschafter Andreas Huyssen dar-
auf hin, dass Literatur und Kunst in
der modernen Gesellschaft im Unter-
schied zu Industrie, Handel, Wissen-
schaft, Jura, Kriegsfilhrung und Sport
an den Rand gedrdngt worden sind.
Verglichen mit diesen kapitalintensi-
ven und entschieden ménnlichen Akti-
vitdten sieht eine kulturelle Tatigkeit
etwas, sagen wir, fragwirdig aus -
ebenso wie die Mannlichkeit eines
Mannes, der als «kiinstlerisch» be-
zeichnet werden kann. Es ist nicht
schwer nachzuvollziehen, warum eine
Krise der Ménnlichkeit daraus folgte
und wie diese den Prozess der Aufspal-
tung der Kultur durch ebendiese
kunstlerisch tatigen Manner befdérdert
hat - als ginge es um die Sicherung
eines verteidigungsfahigen Territori-
ums «maskuliner» Zuschreibung. Da-
durch wurde nicht nur eine innerlich
instabile Méannlichkeit stabilisiert, son-
dern auch ein ménnliches Privileg fest-
geschrieben, weil Maénner als die
authentischeren Subjekte der Kunst
etabliert wurden. Neben all seinen
anderen Leistungen hat das gesell-
schaftliche  Konstrukt, Avantgarde-

Modernisten seien dynamische, stir-
mische, risikofreudige Abenteurer, zur
Verankerung dieser befestigten Insel
kultureller Méannlichkeit im Ozean
einer kulturellen Verweiblichung ge-
fihrt, welche ihrerseits bis heute als
trivial gilt und geéchtet wird.

Wenn wir diesem Drama der Ab-
wehr noch die Tatsache hinzufiigen,
dass es sich vor dem politischen
Hintergrund eines rebellischen Fe-
minismus abspielte, dann haben wir
eine ziemlich Uberzeugende und nitz-
liche theoretische Darstellung - so weit
sie reicht. Die Grenzen der Fruchtbar-
keit dieses Gedankengangs werden
deutlich, sobald man sich mit der
Situation der vielen Ménner in der
Kunst beschéftigt, die zuféllig auch
noch schwul sind. Huyssen beschreibt
in seinem Aufsatz anerkannte mann-
liche Modernisten wie Flaubert, die
dazu neigen, ihre eigene «imagindre
Weiblichkeit» zu fetischisieren. Dem
literarischen Beispiel Flauberts (durch
sein berihmtes Apergu «Madame Bo-
vary, c’est moi» auf den Punkt ge-
bracht) wirde ich die lange Parade der
effeminierten, aber harmlosen kiinst-
lerischen Gebéarden von beruhigend
heterosexuellen Kinstlern hinzufi-
gen; das geht von Henri Matisses tran-
szendenter Inneneinrichtung bis zu
Matthew Barneys Solo fir Video im
kleinen Schwarzen mit Pumps. Indem
diese Manner ihre «feminine» Seite
herauskehren, lenken sie ab von ihrer
weitgehenden Komplizenschaft und
ihrem Profit in bezug auf die Feind-
seligkeit der patriarchalischen Gesell-
schaft gegenliber «echten Frauen», wie
Huyssen sie nennt. Der Autor hillt sich
allerdings in ein befremdliches Schwei-
gen, was die schwulen Ménner in der
Kunst betrifft, die schliesslich eine
mehr als voribergehende und ganz

219

gewiss mehr als «imagindre» Bezie-
hung zu kulturellen und erlebten Er-
fahrungen haben, welche als «femi-
nin» abgewertet werden. Er benennt
auch nicht die schiere Menge avant-
gardistischen kulturellen Kapitals, mit
dem mannliche Kunstler Gberschittet
werden, wenn sie dasselbe tun, wofir
Kdinstlerinnen ignoriert werden oder
wofir schwule Ménner verspottet wer-
den, weil es exakt dem entspricht, was
von ihnen erwartet wird. Zwar haben
schwule Kulturschaffende davon profi-
tiert, zum mannlichen Geschlecht zu
gehdren, aber weder von ihnen noch
von ihren Arbeiten kann man sagen,
dass sie unversehrt aus dieser Situation
hervorgegangen sind. Einige Ménner
fiirchten wohl die Offentlichkeit mehr
als andere. Was wiederum erklart, wie
es moglich ist, Oscar Wilde zu zitieren,
um eine ahistorische und implizit
homophobe Verurteilung des Sen-
timentalen in der zeitgendssischen
Kunst zu stiitzen.

Dieses Verschweigen der Situation
des Schwulen, der am Aufbau des
antisentimentalen,  patriarchalischen
Modernismus beteiligt ist, liefert ein
aufschlussreiches Beispiel fir den - be-
stenfalls heterosexistischen, schlimm-
stenfalls homophoben - Ausschluss
homosexueller Méanner und Frauen
von kulturellen und politischen Foren.
Doch (ber die Ausléschung homo-
sexuellen Menschseins aus den Main-
stream-Lesarten von Kultur hinaus
stutzt dieses Verschweigen den immer-
griinen giftigen Mythos von der
homosexuellen kontrolle Uber patriar-
chalische Machtkonzentrationen, egal,
ob von der Samt-Mafia die Rede ist, die
angeblich die zeitgendssische Kultur
von Hollywood bis zum Guggenheim-
Museum regiert, oder von der Homo-
sexualitat, die angeblich libidingses Ol



ins Feuer des homophoben Totalitaris-
mus giesst.

Wenn es stimmt, was Sedgwick be-
hauptet, ndmlich dass Schwule, Lesben
und heterosexuelle Frauen seit Beginn
des Modernismus ein gemeinsames
Interesse daran gezeigt haben, das
Sentimentale zu rehabilitieren, welche
Form kénnte das in der Kunst anneh-
men? Kirzlich zeigte eine Ausstellung
im Bronx Museum of the Arts, «Di-
vision of Labor: <Women’s Work> in
Contemporary Art  (Arbeitsteilung:
<Frauenarbeit> in der zeitgendssischen
Kunst)», ein neues Interesse an Wer-
ken feministischer Kinstlerinnen, die
in den 70er Jahren das kulturelle Vor-
urteil rund um weiblich identifizierte
Formen menschlicher Arbeit wie
Stricken und Stopfen, Kochen und Put-
zen, Gebaren und Aufziehen von Kin-
dern sowie die damit verbundenen
Raume und Gefihlsregister bekampf-
ten. Die Ausstellung setzte der Behaup-
tung neuerer feministischer Kritikerin-
nen wenig entgegen, diese taktische
Umkehrung riskiere, eine festgelegte
und deshalb alles andere als befreien-
de Sicht des «Weiblichen» zu wieder-
holen. Allerdings wurde deutlich, wie
sorgfaltig viele der ausgestellten Werke
Sentimentalitat vermieden, obwohl sie
sich mit sentimentalen Themen wie
Liebe und Verlust auseinandersetzten.
Heisst dies, dass das Sentimentale sich
nur auf unsentimentale Weise rehabi-
litieren l&sst? Mit dem Sentimentalen
gilt es erfindungsreich und taktisch
klug umzugehen; nicht allein, weil es
so lange mit der Assoziation einer Hit-
ler-, Stalin- oder Simpel-Kultur behaf-
tet war, oder weil ihm seine Klassifizie-
rung als «weiblich» den kulturellen
Wert abspricht, sondern weil die prak-
tizierenden Sentimentalisten Gefahr
laufen, so viel kreative Energie in die

Suche nach dem Ausdruck ihres
Schmerzes zu investieren, dass ihnen
kaum noch welche wbrigbleibt, um
einen Weg vom Schmerz zur schwung-
vollen Entfaltung zu finden.

In einem bezeichnend Klarsich-
tigen und zutiefst pessimistischen
Aufsatz verdammte der politische
Philosoph Slavoj Zizek kirzlich das
Mitgefuhl und die kulturellen Schach-
zlige, die es aufgrund der ungleichen
Verteilung von Glick und Unglick erst
ermdglichen. Zizek betont, «die libe-
raldemokratische, «postmoderne» Ethik
des Mitgefuhls mit dem Opfer legi-
timiert die Vermeidung, die endlose
Verschiebung der Tat». Mitgefihl ist
mit anderen Worten ein Distanzie-
rungsmandver, das den einzelnen von
jeglicher Verantwortung fir direktere
Formen des Engagements entbindet.
Menschen mit Aids, Aids-Aktivisten
und Lesben und Schwule im allgemei-
nen wissen genau, wovon Zizek redet;
sie haben sich nur selten fiir Mitgefihl
interessiert, und noch viel weniger fur
dessen 6ffentliche Demonstration, etwa
durch eine rote «Aids-Schleife». Und
doch muss ich zugeben, dass ich einen
Anflug von Trauer verspurte, als ich
bemerkte, dass deutlich weniger Holly-
wood-Beriihmtheiten bei der letzten
Oscar-Verleihung solche Schleifen tru-
gen. Wie konnte das sein? In unserem
Zeitalter des ungeriihrten konservati-
ven Rickschwungs steht uns die libe-
raldemokratische «postmoderne» Ethik
des Mitgefiihls vielleicht doch nicht so
schlecht an. Andererseits macht die
grosse Wahrscheinlichkeit zunehmen-
der Ungerechtigkeit und Brutalitat es
noch notwendiger, sich vor dem Mit-
gefuhl als Fetisch und billiger Pose zu
hiiten. Kunstler, die an der Rehabili-
tierung des Sentimentalen mitwirken,
mussen lange und genau dariber nach-
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denken, wie sie Werke schaffen wollen,
die weniger Mitgefiihl einflssen, als
vielmehr eine Identifizierung quer uber
alle Grenzen hinweg erleichtern.
Neulich erdrterte ich dieses Thema
in meinem Seminar, und eine Studen-
tin beklagte, dass Felix Gonzalez-Tor-
res’ Kunst, wie sie es ausdriickte, «nicht
unmannlich wirkt». Sie dusserte sich
unbefriedigt ber die Tatsache, dass
seine Werke zuviel zurlickhielten, nicht
genug preisgaben, dass sie als Betrach-
terin zuviel Arbeit leisten misse, um
deren Bedeutung zu ermitteln. Ein
junger Student antwortete ihr, dass
Felix” Werke ihm zu viel preisgében. Er
hatte auf der Rampe des Guggenheim-
Museums das Photo eines Liebesbrie-
fes gesehen, das Felix in ein Puzzle ver-
wandelt und in eine Zellophantiite
gesteckt hatte, und war erschreckt
davor zuriuckgewichen. Die Arbeit, der
es bestens gelang, bei diesem Stu-
denten Gefilihle zu wecken, die er mit
Liebesbriefen assoziierte, war ein un-
beschriebener Stapel babyblaues Pa-
pier mit dem Titel «Lover Boy». Ab-
gesehen von der Vorhersehbarkeit
solcher geschlechtsspezifischer Ausse-
rungen war dies sehr aufschlussreich.
Die Reaktionen der Studenten mach-
ten deutlich, wie schwierig die Arbeit
aufdem wichtigen, aber unvermeidlich
gefahrlichen Terrain des Alltaglichen,
des Zufallsbedingten, Emotionalen,
Romantischen und Melancholischen
ist. FlUr mich ist der Liebesbrief-als-
Puzzle-in-einer-Tiite nicht zuviel; eher
gerade richtig, gerade direkt genug,
um die kulturelle Verteufelung des
Sentimentalen anzugreifen, denn die-
ses Werk beansprucht den Liebesbrief
und das Schnappschussphoto fur die
Kunst. Dem Brief seine Ecken und
Kanten zu stutzen kommt mir ebenfalls
richtig vor. Die Fokussierung - auf eini-

ge wenige, aus ihrem Zusammenhang
geloste Zeilen - kombiniert mit dem
kleinen Format des Werkes macht
die Lektlre unausweichlich. Doch bei
naherem Hinsehen verweigert das
Werk dem Betrachter jene Art von
Besitznahme, die ein vollstandiger
Zugang zum Ganzen mit sich bringen
wirde. Wenn man diese Fragmente
liest, die durchaus noch romantische
Sehnsucht Ubermitteln, entsteht in
Verbindung mit der Form des Puzzles
ein symbolischer Ausdruck fir uner-
flulltes Begehren und dessen gelebte
Erfahrung. Darin liegt auch eine Paral-
lele zur Situation des Kiinstlers; das soll
Ubrigens keine Anspielung auf irgend-
ein Insiderwissen aus Felix Gonzalez-
Torres’ Privatleben sein, auf das sich
viel zu viele Betrachter und Kritiker
stirzen, um die Bedeutung und den
Wert seiner Kunst zu bestimmen und
auszuschopfen. Seine Arbeiten funk-
tionieren dann in besonders tiefgehen-
der Weise, wenn wir nichts tber ihren
Schopfer wissen als das, was dem
Objekt vor unseren Augen zu entneh-
men ist. Dann erfillt es seinen Zweck
durch eine poetische Verdichtung, die
eine Reihe von Fragen auslost: Wer
kann behaupten, bedingungslose Liebe
zu erfahren (ausser von einem Hund-
chen)? Wer kann behaupten, Freunde
oder Geliebte «flir immer» zu haben?
Wessen Liebesgeschichte halt ewig?
Fur wen verdndert sich nicht alles im
Leben? Wer wird nicht sterben? Fur
wen ist das Leben kein Puzzle? Felix
Gonzalez-Torres’ Werk bietet eine
ziemlich allgemeine, aber wichtige
Antwort auf diesen Fragenkatalog:
Mach das Beste aus deinem Leben.
Ohne Zweifel hat die Aids-Tragddie
und die furchtbare Trauer, die mit
ihr verbunden ist, viele der derzeiti-
gen Bemuhungen ausgeldst, das Sen-

timentale in Kunst und Kultur zu re-
habilitieren. Doch wir haben es mit
einem langfristig angelegten Unter-
fangen zu tun, an dem viele, sehr
unterschiedliche Menschen beteiligt
sind, die den Wert ihrer besonderen
Lebenserfahrungen behaupten und
poetisch verkdrpern, Menschen, die
abschétzig behandelt wurden, weil
Kultur und Gesellschaft so konstruiert
sind, wie sie es sind. Ich werde auf die
Litanei der Unterdriickten und die lan-
ge Liste der Eigennamen verzichten;
statt dessen sollten wir darlber nach-

denken, wie das Sentimentale den
Kitsch des Mitgefiihls uberwinden und
eine Poetik des Alltaglichen hervor-
bringen kann, die in der individuellen
Besonderheit unseres Lebens veran-
kert ist, ohne darauf beschréankt zu
sein.

(Ubersetzung: Frank Heibert)

1) Es handelt sich um eine Szene aus
Charles Dickens’ Raritatenladen. Oscar
Wilde schrieb dazu: «Man muss schon ein
Herz von Stein haben, um Klein Nells
Sterbeszene lesen zu kdénnen, ohne zu
lachen.»
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