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hat I have been experiencing in the past several weeks is fear, a fear w ith o u t

an ob ject, an em pty feeling, a disconnected anxiety which makes me shudder, 

take a deep breath, sigh invo luntarily . I have been try in g  to  understand Judd’s death, 

try in g  to  deal w ith  my incom prehension o f th is unexpected loss. A great scu lp to r has 

died. As an a rtis t you measure yourse lf against o th e r artis ts ; as you grow  older, you 

measure yourse lf against the people you have known w ho have died.

Some inventions are m ore im po rta n t than others, m ore thoughtfu l, m ore 

conscious, m ore serious, m ore resolute , m ore radical, m ore in fluentia l, m ore 

articu la te . By the tim e I arrived in New  York in the late sixties, Judd’s invention had 

already transform ed the h istorica l con text. Judd’s break had been so s ta rtling  and 

abrupt tha t w ith in  th ree  years A bs trac t Expressionism was o u t ,  Minimalism was in . 

M ost sculp tors o f my generation spoke openly o f th e ir  adm iration fo r  Judd’s w ork . 

W e all acknowledged his im portance by e ithe r coming up against him, going around 

him, o r using his w o rk  in ways he could no t have imagined o r intended. M ost o f us 

trea ted him w ith  respectful disrespect. Very early on, Eva Hesse bu ilt Accessions, 

a series o f boxes made o f galvanized steel frames w ith  rubber tub ing dangling inside. 

Eva added subjectivity, obsession, metaphor, psychology, and sexuality to  Judd’s 

exquis ite ly too led  rarefied container. Nauman sarcastically underm ined Judd’s 

logic in a fiberglass w o rk  en titled  P latform  made up o f the space between tw o  

rec tilinea r boxes on the floo r. Heizer to o k  Judd head on. You w ant volumes, I’ ll give 

you volumes: Double Negative, tw o  enorm ous cubic trenches dug ou t in the 

Nevada desert. Smithson tu rned Judd’s specific objects in to  spray-painted specimen 

bins filled w ith  rocks from  everywhere, labeling them  Non-sites. Judd’s boxes were 

pervasive— W arho l was silkscreening B rillo  logos on them; A rtschw ager was making 

them ou t o f suburban cou n te rtop  Formica. I paid reverence w ith  sagging lead plates 

propped up like a house o f cards. Two decades later, Steinbach’s shelves and G ober’s 

serial sinks continue to  tip  th e ir  hat to  Don. As irony w ould have it, the re  is 

probably m ore than a litt le  Judd in K oon’s industria l deluxe products. Individually 

and collectively, we all put ou r head in to  Judd’s box. In re trospect, one realizes 

tha t his influence was ubiquitous. The form s it to o k  were diverse and often critica l. 

It was never a question o f w he ther you liked Judd’s w o rk  o r not; you could no t get

over it. It w ould no t leave you alone. It gnawed on you. It made you drop dearly 

held beliefs. It was no t “ obvious” a rt; it  d idn ’t  look  like art. Nevertheless, it  insisted 

on being taken seriously. I rem em ber having fierce arguments w ith  Smithson over 

Judd’s preference fo r  m ateria ls— I was taken aback by w hat I considered to  be D on ’s 

fetish izing a ttitude , his hedonism, by the slickness and g litz  o f fluo rescent Plexiglass, 

anodized aluminum, stainless steel, polished brass, m etallic paints, and his honey 

lacquered finishes; I was inclined to  dismiss all this as s te rile , high-tech positivism ; 

I was leery o f the con ten t it  implied and yet, when I stood in fro n t o f a Harley- 

Davidson-red lacquered, galvanized iron , bullnosed progression and u tte red 

“ G oddam m it”  under my breath, I com plete ly embraced his aesthetic on his term s; 

o r when I walked in to  the Dwan G allery and saw a series o f blunt, ho t dipped 

galvanized iron boxes cantilevered o ff the wall tha t pushed the space and displaced 

the room , I had to  admire his courage, his rudeness, his audacity. His objects were 

executed to  m illim e te r perfection. Every aspect o f th e ir  making was revealed 

and considered down to  the detail o f the detail. They could be unnerving in th e ir 

absoluteness, th e ir  remoteness.

Judd’s w o rk  is to  be looked at, f irs t and forem ost. The experience is always 

roo ted  in perception, always physical, always kinesthetic. I never considered the 

w o rk  to  be an end in itself, a mere visual representation o f theore tica l propositions, 

in tentions o r concepts. Sure it  makes visual com mon sense: one th ing a fte r another, 

a progression, a stack, a w hole divided in to  so many equally in teresting specific parts. 

But th a t’s no t all there is; at least th a t’s no t where I locate the meaning o f Judd’s 

sculpture. His em piric is t p rescrip tions exclude to o  much, leave to o  many questions 

unanswered. I especially admire the big, open steel, concrete and plywood sculp

tures. They convey a public space, an expanse, a vastness derived from  openness but 

no t contained by a closed so lu tion. Judd was one o f the f irs t to  deal w ith  the con

tained in te r io r space and the surrounding space sim ultaneously by emphasizing 

the con tinu ity  from  the inside out. I th in k  o f Don Judd as an essential Am erican, 

Am erican as defined by Charles O lson in the f irs t lines o f Call Me Ishmael: “ I take 

SPACE to  be the central fact to  man born in Am erica, from  Folsom cave to  now. I 

spell it  large because it  comes large here. Large and w ith o u t mercy.”
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as ich in den vergangenen Wochen erfahren habe, ist Angst, eine Angst ohne Ge

genstand, ein Gefühl der Leere, eine unbegründete Furcht, die mich erschaudern, 
tie f durchatmen und seufzen lässt. Ich habe versucht, Judds Tod zu verstehen und m it mei
nem Unverständnis über diesen frühzeitigen Verlust zurechtzukommen. Ein grosser Bild
hauer ist gestorben. Als Künstler misst man sich an anderen Künstlern; m it zunehmendem 
A lte r misst man sich an den Menschen, die man kannte und die gestorben sind.

Einige Erfindungen sind wichtiger, durchdachter, bewusster, ernsthafter, resoluter, 
radikaler, einflussreicher, a rtiku lie rte r als andere. Als ich Ende der sechziger Jahre nach 
New York kam, hatte Judds Erfindung bereits den historischen Kontext verändert. Sein 
Bruch war so erstaunlich und abrupt, dass innerhalb von drei Jahren der Abstrakte 
Expressionismus o u t und der Minimalismus in war. Die meisten Bildhauer meiner Gene
ration haben ihre Bewunderung fü r Judds W erk  offen zum Ausdruck gebracht. W ir  alle 
haben seine Bedeutung anerkannt, indem w ir  uns entweder gegen ihn stellten, ihn um
gingen oder sein W erk auf eine A r t  und Weise nutzten, die er sich selbst nie hätte vo r
stellen können und die er auch nie beabsichtigt hätte. Die meisten von uns reagierten 
m it respektvoller Respektlosigkeit. Schon früh hatte Eva Hesse ihre «Accessions» ge
baut, eine Folge von Kästen aus galvanisierten Eisenrahmen, von deren Innenseiten 
bewegliche Gummischläuche baumelten. Eva fügte Subjektivität, Obsession, Metapher, 
Psychologie und Sexualität Judds exquisit gearbeiteten und fein abgestimmten Behältern 
hinzu. Nauman unterm in ierte  Judds Logik sarkastisch in einer A rbe it aus Fiberglas m it 
dem T ite l «Platform made up of the space between tw o  rectilinear boxes on the floor». 
Heizer w o llte  die direkte Konfrontation. Du w ills t Volumen? Ich geb’ d ir Volumen: 
«Double Negative», zwei enorme kubische Gräben in der W üste von Nevada. Smithson 
verwandelte Judds specific objects in Schaukästen, die er farbig spritzte und m it Stein
sortim enten von überall her fü llte  und dann «Non-Sites» nannte. Judds Kästen tauchten 
überall auf. W arhol bedruckte sie m it Brillo-Logos, Artschwager baute sie aus Resopal
platten, dem bevorzugten Material fü r das M obiliar von Vorstadtbungalows. Ich e rbot 
ihnen meine Reverenz m it absackenden Bleiplatten, die wie ein Kartenhaus gegeneinan
dergestützt waren. Auch zwei Jahrzehnte später ziehen Steinbachs Regale und Gobers 
Waschbeckenserien noch ihren Hut vo r Don. Und wie es die Ironie w ill, ist vermutlich 
mehr als nur ein bisschen Judd in Koons industriellen Luxusgütern. Einzeln oder gemein
sam haben w ir alle unseren Kopf in Judds Kiste gesteckt. Rückblickend w ird  klar, dass 
sein Einfluss allgegenwärtig war. Die Formen, die er nahm, waren sehr unterschiedlich 
und oftmals kritisch. Es ging nie darum, ob man Judds Arbeiten mochte oder nicht: Man

kam nicht um sie herum. Sie Messen einem keine Ruhe, sie nagten an einem. Ihretwegen 
musste man liebgewonnene Überzeugungen fallenlassen. Sie waren nicht «unverkenn
bar» Kunst, sahen nicht nach Kunst aus. Dennoch -  man musste sie ernst nehmen. Ich 
erinnere mich an heftige Auseinandersetzungen m it Smithson über Judds Vorlieben für 
gewisse Materialien. Das, was ich als Judds fetischisierende Haltung ansah, seinen Hedo
nismus, die Überperfektion und Glätte von schillerndem Plexiglas, e loxiertem  A lum in i
um, rostfreiem  Stahl, po liertem  Messing, Metallic-Farben und honigsüss lackierten 
Oberflächen brachten mich aus der Fassung. Ich neigte dazu, das alles als sterilen High- 
Tech-Positivismus abzutun. Ich traute den damit verbundenen Inhalten nicht. Trotzdem, 
sobald ich vor einer Harley-Davidson-rotlackierten, rundgewölbten progression aus ver
zinktem Eisenblech stand und leise «verdammt» murmelte, akzeptierte ich seine Ästhe
t ik  ohne Einschränkung. O der wenn ich in die Dwan Gallery kam und eine Serie seiner 
unverblümten, heiss eingefärbten Kästen aus verzinktem Eisenblech sah, die freitragend 
von der Wand abstanden und sich in den Raum schoben und ihn verdrängten, musste ich 
seinen Mut, seine Frechheit und Kühnheit bewundern. Seine Arbeiten waren auf den 
M illim eter genau ausgeführt. A lle Einzelheiten der Herstellung waren zu erkennen und 
bis ins Detail überlegt. Ihre Absolu the it und H erm etik konnte sehr beunruhigend sein.

Judds Arbeiten sind in erster Linie zum Anschauen gemacht. Um sie kennenzu
lernen, muss man sie wahrnehmen, physisch, in Bewegung. Ich habe sein W erk nie 
als Selbstzweck verstanden oder lediglich als visuelle Repräsentation theoretischer Vor
gaben. Gewiss, seine Arbeiten folgen dem gesunden Menschenverstand: ein Ding nach 
dem anderen -  eine progression, ein stack -  ein Ganzes, un te rte ilt in eine bestimmte 
Anzahl gleich interessanter Einzelteile. Doch das ist nicht alles, um das es geht. Jeden
falls liegt die Bedeutung von Judds Skulptur fü r mich woanders. Seine empirischen Ver
ordnungen lassen zu viel aus, lassen zu viele Fragen offen. Ich bewundere die grossen, 
offenen Stahl-, Beton- und Sperrholzskulpturen, weil sie öffentlichen Raum schaffen und 
eine W eite und Ausdehnung haben, die von Offenheit he rrüh rt und nicht von Verschlos
senheit. Judd hat als einer der ersten das Problem von Innenraum und Aussenraum gleich
zeitig in einer Skulptur zu lösen versucht, indem er die Kontinuität von Innen und Aussen 
hervorhebt. Ich sehe Don Judd als einen wahrhaften Amerikaner, einen Amerikaner, wie 
er von Charles Olson in den ersten Zeilen seines Buches Call me Ishmael beschrieben 
w ird: «I take SPACE to  be the central fact to  man born in America, from Folsom cave to  
now. I spell it large because it comes large here. Large and w ithou t mercy.»
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