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N o r d i c  a r t  m a g a z i n e  S i k s i , a n d  i s n o w D i r e c t o r  o f  F 15 G a l l e r y  i n  Mo s s .  Ga r y  

M i c h a e l  D a u  It  i s a w r i t e r  a n d  s c r e e n w r i t e r  who  l i v e s  i n  T o r o n t o .

TO DREAM 
THE DANGERS 

WE ARE 
ENTERTAI NI NG

G A R Y  M I C H A E L  D A U L T

T he allusion is th ree generations from 
its source: Stanley Cavell, in his book 
Themes out o f School (1984), is discussing 
the fictive m oun tain  which will becom e 
Jay C an to r’s novel, The Death of Che Gue­
vara, at the po in t w here C antor quotes 
from  one o f C he’s jo u rn a ls  to the effect 
tha t “T he basis o f a first com m itm ent is 
a very good im agination so tha t you 
can at least d ream  the dangers you are 
en te r ta in in g .” G uevara’s “first com m it­

m en t” is, o f course, his vision of a com ­
m itm ent to his fellow guerrillas. “I 
need  a battalion  o f d ream ers,” Che 
continues. Perverse o r n o t (and I think 
n o t) , I like the ph rase ’s usefulness 
as a m ethodological tem plate th rough  
which to consider the collecting and 
cu rating  strategies o f Ydessa H endeles, 
whose eponym ous private a rt founda­
tion in T oronto  is now presen ting  its 
fo u rteen th  exhibition  since open ing  in
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the au tum n o f 1988. T he cu rren t exhi­
b ition—w hich will rem ain  in place for 
a full year— offers a series o f startling 
them atic and  form al connections, com ­
prising one h u n d red  and  thirty vintage 
collotypes from  Eadweard M uybridge’s 
Animal Locomotion Series (1872-87), fol­
lowed by works by Bill Viola, Giulio 
Paolini, Gary Hill, and Jam es Colem an.

Right away com es the need  to m od­
ify, to recast the term s “collecting” and
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EADWEARD MUYBRIDGE, ANIMAL LOCOMOTION, PLATE 183, 1872-1887, 

vintage collotype, 18% x 23'h" /  TIER-FORTBEWEGUNG, PLATTE 183, 1872-1887, Lichtdruck, 47,62 x 59,69 cm.

(YD ESSA H E N D E L E S FO U ND ATIO N )

“cu ra ting” as they apply to Ydessa Hen- 
deles. For h e r there  is no solace in buy­
ing p e r se. U nm otivated by the private 
amassing o f works, and  sym pathetic 
to—bu t uninvolved in— the mission o f 
the institu tional cu ra to r to assume a 
public responsibility while a ttem pting  
to objectify the historical un fu rling  of 
individual works o f art, H endeles’s col­
lecting is an expression o f a new level 
o f com m itm ent—a serious com m it­
m en t at first tinc tu red  by, then  u rgen t­
ly in form ed by her com prehension  of 
each work th a t she acquires. It is a com ­
m itm ent which involves bo th  the cura­
torial and  the com m erce o f art: “I have 
the opportunity , by in d ep en d en t 
means, to take m atters fu r th e r than 
public responsibility.” W hat m atters 
further? Sensitive to the im precations 
o f erecting  a vanity m useum  upon  the 
instabilities o f narcissism (“a vanity 
m useum  serves the patron  m ore than  it 
serves the pub lic”), H endeles uses her 
autonom y to “navigate deep er dep ths 
in a single a rtist’s work as well as 
p resen t an alternative read ing  o f the

contex t o f tha t w ork.” She buys what 
she buys only if the work unlocks and 
illum inates som e archetypal shard of 
the hum an  condition  in a m anner that 
speaks profoundly  to h e r own N eed to 
Know. T he a rt she cares about, with an 
alm ost erotic intensity, is an a rt that 
“gives h e r insight in a physical way.” 
T he only child o f H olocaust survivors, 
H endeles— like o thers o f a sim ilar ter­
rible background— is greatly preoccu­
pied with the m atrices o f existential 
safety. T he a rt she responds to and 
acquires is tha t with which she can 
develop a p rofound  em otional and 
in tellectual rela tionsh ip  (she m eans it 
literally; h e r custodianship o f artworks 
is a kind o f m arriage and  involves 
alm ost the same kind o f m ain tenance). 
Such a rt invariably provides what she 
refers to as “the analgesic effect o f wis­
dom  upon  my anxieties.”

Although these works ultimately take 
their place in what is tu rn ing  ou t to be a 
kind of passion play of concerns that are 
interlocked and accumulative— previous 
exhibitions at the Foundation have pre­

sented large bodies o f work by Christian 
Boltanski, Giulio Paolini, Craigie Hors- 
field, Je ff Wall, Diane Arbus, H anne Dar- 
boven— H endeles does no t pre-erect a 
thesis and then go shopping for appro­
priate content. H er preceding exhibi­
tion in 1992-—which she views as three 
solo exhibitions interwoven—presented 
works by Bruce N aum an, Louise Bour­
geois, and  Jenny  Holzer, the jux taposi­
tions (a lthough  each work had  been  
acquired  separately and  at d ifferen t 
times) m oun ting  into an exam ination 
o f “the ways the body betrays us by vir­
tue o f its instincts,” its instincts here  
includ ing  m atters touching  sadism, 
m asochism , the origins o f to rtu re , and 
the im pulse to fascism. “I th ink life is 
very c ru e l,” H endeles has told me. “I ’m 
sure life is m ore painful than  n o t.”

T he cu rren t exhibition  is a perspi­
cacious bring ing-together o f works into 
w hat H endeles term s h e r first genuine 
group  show, its group-ness stem m ing 
from  a ra th e r m ore audacious m arshal­
ing of com parisons, am plifications, 
and  cross-referencings than  ever
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before. Always careful in the  extrem e 
th a t the individual works never be 
pressed in to  a read ing  a t the expense 
of th e ir emotive integrity, H endeles 
sees the new exhibition  as an extension 
of the last, this tim e the em phasis 
being on  “how the body betrays us by 
virtue o f its m ortality .”

The exhib ition—w hich is suffused 
with a sense o f the elegiac— has been 
designed by H endeles as “an ex tended  
cinem atic experience ,” a “passage” for 
the viewer th rough  archetypal m odal­
ities o f w hat m ight be re fe rred  to as 
in tim ations o f finality: considerations 
o f ageing, o f corporeal breakdow n, o f 
loss— often  shored  up  with the fra­

grance o f a corrective, the suggestion 
o f an answer to the ten d e r and  tragic 
dilem m as th a t the works replicate and 
underscore. Bill V iola’s HEAVEN AND 
EARTH (1992), for exam ple, offers the 
mutually reinforcing  reflection  in its 
video m onitors o f the images o f the 
a rtis t’s dying m o ther and  his new born 
son forever locked in superim position , 
a soundless revelatory m eta-dialogue; 
while Gary H ill’s alm ost unbearably 
po ignan t TALL SHIPS (1992) provides a 
silent co rrid o r o f interactive video 
phan tom s who approach  the viewer in 
a ghostly ag reem en t to confron t and  
then , as the viewer moves on, re tire  
again to a sort o f standby position of

perpetual possibility, th e ir having no t 
been  sufficiently needed . O ne feels the 
loss o f them  intensely even though  one 
scarcely knew w hat to do with them  at 
the tim e o f th e ir p roffered  availability.

T he exhib ition  begins—if one takes 
H endeles’s no tion  o f “passage” literal­
ly—with the M uybridge collotypes, the 
“sp ine” o f the show, the arm atu re  on 
w hich the rest o f th e  exhib ition  is 
w ound. It is clear th a t she is principally 
concerned  with the d isturbing, voyeur­
istic oddness o f  the works and  th e ir 
queasy devolutionary  slide w ithin the 
ap p aren t security o f established codes 
and  form ats. H endeles recasts as artist 
the well-known d ocum en ter o f hum an

GIULIO PAOLINI, INTERVALLO, 1985, plaster /  Gips. (YDESSA HENDELES FOUNDATION)
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behavior, whose pseudo-scientific ex­
am ination  o f the “body as scu lp tu re” 
an tic ipated  in its program  the develop­
m en t o f film and  the m ethod  and 
needs o f the con tem porary  film editor. 
In do ing  so, she elucidates the crucial 
relationships betw een the a rtis t/d irec- 
tor, subject, and  viewer, evoking 
the dark  in tim ations in h e ren t in 
M uybridge’s willful o rchestration  of 
this bizarre parade o f flash-frozen 
naked m en, women, ch ild ren , and  ani­
mals, who perform  acts w ithin the ir 
fram e o f apprehension  which in tu rn  
im plicate us as viewers. As we move 
th rough  the images, a narrative, a slow­
ly un ro lling  ur-fiction gradually “tum ­
bles in to  perversity” as a woman crawls 
on all fours, o r hops on one foot, o r 
clutches h e r crotch while h id ing  her 
face in m ock sham e, o r douses an o th e r 
unsuspecting  woman with a bucket of 
water. Animal Locomotion is a Progress, 
an archetypal jo u rn ey  in tim e and  psy­
chic space, a proto-cinem atic experi­
ence housed  within an arch itectural 
carapace redo len t o f a n in e teen th  cen­
tury  m useum , com plete with w ooden 
vitrines filled with associated “evi­
d ence .” T he two m useum -like room s of 
M uybridge set up  a host o f overall con­
cerns: the linearity o f unfo ld ing  time, 
the fictive energies o f life lived 
betw een fram es of consideration , the 
e ternal re tu rn  (a leitm otif o f loopings 
and  gyres), the prim acy o f the body 
and  the ubi sunt unansw erabilities o f its 
decay, the reflexiveness th a t these con­
cerns awaken in the viewer.

T h e  two M uybridge  ro o m s  lead 

d irectly  to two Viola works— e i th e r  to 

the  silent,  chapel-l ike  e n v i r o n m e n t  o f  

the  c o lu m n a r  HEAVEN AND EARTH, or, 

in the  o th e r  d i rec t io n ,  to th e  sp ec tacu ­

lar ARC OF ASCENT (1992), a projec­
tion of th ree black-and-white video 
channels on to  a twenty-three foot high 
vertical scrim, com puter-synchronized 
to create a tow ering slow-mo enact­
m en t o f a body p lung ing  in to  w ater 
with proportionate ly  thunderous slow- 
mo sound. T he w hole is transform ed 
by V iola’s virtuoso unders tand ing  o f 
the em otive, poetic capabilities o f his 
high-tech tools in to  a profoundly  mov­
ing cinem atic crucifixion and  ascen­
sion, the climactic m om ent o f which 
ignites the hea rt in a burst o f apocalyp­
tic sound and  light.

These are the dream s of the dan­
gers tha t H endeles is en terta in ing . 
T hat we are all en te rta in ing  all the 
time. These, along with the searching 
m editative works o f Gary Hill, TALL 

SHIPS and the sibilant, w hispering 
INASMUCH AS IT IS ALWAYS ALREADY 

TAKING PLACE (1990) with its insinuat­
ing ode to the tribu taries o f the body, 
the endless subdivision o f veins and 
arteries, and  the d im inishing channels 
o f th o u g h t and feeling; G iulio Paolin i’s 
authoritatively classical INTERVALLO 

(1985), two perfect halves o f transcen- 
dentally pu re  plaster an tique wrestlers, 
forced  ap a rt and  backwards to one 
an o th e r across a co rrid o r like two 
irreconcilable poles o f a m agnet—for 
H endeles, the plaster sculpture 
becom es “alm ost a film o f a sculpture, 
the snap o f a sh u tte r collapsing the 
space in which the viewer stands so that 
he finds h im self in a passage betw een 
fram es”; and  two works by Jam es Cole­
m an, the savage Box (AHHARETURN- 

ABOUT) (1977)—a sweaty, thum ping  
pulse o f a film loop taken from  the 
fam ous Dempsey v. Tunney boxing 
rem atch o f 1927 which, th rough  forced

identification  with Tunney, confronts 
the viewer violently and  inescapably 
with questions o f identity— and LIVING 
AND PRESUMED DEAD (1983-85), a 
gorgeous changing  slide p ro jection  of 
a stage perfo rm ance of a tex t/p lay- 
le t/n a rra tiv e  by the artist, in w hich the 
constantly reconfiguring  lineup  o f cos­
tum ed V ictorian characters weaves in 
and  ou t o f the a u th o r’s densely 
w rought tale o f presum ed patricide 
and  revelation o f identity and  the 
inhab ita tion  o f the self.

Uninvolved in the them e o f elec­
tronics as a unifying e lem en t for the 
works o f this show, and  less busy with 
the ir art-historical con tex t than  with 
connections betw een the ir individual 
conten t, H endeles provides for the 
viewer an illum inating  passage th rough  
the works, though  she resists the sug­
gestion o f a didactic focus for the exhi­
bition. O n the technical side, the a tten ­
tion paid to establish and  m aintain  the 
“valleys o f visual and acoustical silence 
betw een the w orks” enables the viewer 
to experience each m om ent o f the 
exhibition  in a state o f high intensity 
com parable to how she h erse lf relates 
to them . T here  is g rea t yet purposeful 
generosity here , an acute gathering-in, 
all o f it overseen and  shot th rough  by 
H endeles’s de term ination  to upho ld  
for the works th e ir individual em bodi­
m ents o f “the consum ing issues o f 
identity  and  m ortality and the struggle 
for self-definition as a rou te  to m ean­
ing (Who am I and  w here am I a t this 
po in t in my life?),” and  to share that 
m eaning with h e r fellow-travelers, 
w hom Rahsaan R oland Kirk once 
called “jo u rn ey  agen ts .” “O ne can ’t 
exist by a volcano,” wrote Joseph  
Brodsky, “and  show no fist.”
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DIE GEFAHREN
TRAUMEN,  

AUF DIE WIR UNS 
EINLASSEN

G A R Y  M I C H A E L  D A U L T

Die A nspielung bezieht sich au f eine 
Q uelle, d ie drei G enera tionen  zurück­
liegt: In seinem  Buch Themes out of 
School (1984) d isku tiert Stanley Cavell 
den  fiktiven Berg, der an jen em  Punkt 
zu Jay C antors Rom an The Death of Che 
Guevara w erden sollte, an dem  C antor 
aus einem  Che-Tagebuch zitiert, und  
zwar folgenderm assen: «Die G rund ­
lage des ersten  Engagem ents ist eine 
starke V orstellungskraft, so dass m an 
zum indest die G efahren träum en 
kann, au f die m an sich einlässt.» G ue­
varas «erstes Engagem ent» ist freilich 
die Vision vom K am pf fü r seine G ueril­
la-Freunde. «Ich brauche ein ganzes 
Bataillon von T räum ern» , schreib t Che 
weiter. Pervers o der n ich t (ich finde 
n ich t), ich m ag die B rauchbarkeit die­
ses Satzes als m ethodologische Scha­
b lone, du rch  die m an die Strategien 
d e r Ydessa H endeles als Sam m lerin 
u n d  K uratorin  b etrach ten  kann. D eren 
g leichnam ige private K unststiftung in 
T oronto  p räsen tie rt n u n  die 14. Aus­
stellung seit ih ren  A nfängen im H erbst 
1988. In d e r gegenw ärtigen Schau -  
die ein ganzes J a h r  lang zu besichtigen 
ist -  finden  wir eine Reihe au fregender 
them atischer un d  form aler V erknüp­
fungen , d a ru n te r 130 Vintage-Kollo-

typien von Eadweard M uybridge aus 
d e r Serie Animal Locomotion (Tier-Fort­
bew egung) (1872-87) sowie A rbeiten 
von Bill Viola, Giulio Paolini, Gary Hill 
un d  Jam es C olem an.

R edet m an von Ydessa H endeles, so 
kom m t m an n ich t um hin , die Begriffe 
«Sammler» un d  «Kurator» neu  zu defi­
n ieren . Das Kaufen ist fü r sie kein 
Selbstzweck. Sie ist n ich t am privaten 
A nhäufen von W erken interessiert, 
u n d  die Aufgabe eines in stitu tionellen  
K urators in ö ffen tlicher Verantwor­
tung, d e r versucht, die historische Ent­
wicklung e inze lner Werke zu objekti­
vieren, b e trach te t sie zwar m it Sympa­
thie, aber doch lieber aus d e r Distanz. 
D enn Sam m eln ist fü r H endeles Aus­
d ruck  e in e r neuen  E bene des Engage­
m ents, e iner e rnsthaften  Leidenschaft, 
d ie zunächst n u r ausgelöst, sodann 
aber durch  und  durch  gepräg t ist von 
ihrem  V erständnis jed es  e inzelnen 
Werks, das sie erw irbt. Zu diesem  Enga­
gem en t gehö ren  die kuratorische wie 
die kom m erzielle Seite d e r Kunst. «Ich 
habe d ie M öglichkeit, die A ngelegen­
he it du rch  unabhängige M ittel w eiter 
zu tre iben , als w enn ich in öffen tlicher 
V erantw ortung stünde», sagte sie mir 
einm al. W elche A ngelegenheit w eiter­

treiben? Die Vorwürfe, sie e rrich te  au f 
den  schw achen Säulen des Narzissmus 
ein M useum der E itelkeit («Ein Muse­
um  der E itelkeit d ien t dem  Besitzer 
m eh r als d e r Ö ffentlichkeit.»), gehen  
an H endeles n ich t spurlos vorüber. 
D och sie nu tz t ih re  U nabhängigkeit, 
um  tiefer in das einzelne Werk e in ­
zudringen  u n d  dem  K ontext dieser 
A rbeit e ine neue  Lesart zu erschlies- 
sen. H endeles en tscheidet sich n u r 
dann  fü r den  K auf eines Werkes, wenn 
es ih r irgendeinen  archetypischen Teil 
des Daseins erschliesst bzw. erhe llt und  
sie zutiefst in ih rem  eigenen  Streben 
nach Wissen b e rü h rt. Die Kunst, um 
die sie sich m it fast schon erotischer 
In tensitä t bem üht, «verm ittelt ih r  auf 
physische Weise E insichten.» Als einzi­
ges Kind von E ltern , die den  H olocaust 
überleb ten , in teressiert H endeles sich 
-w ie  andere  M enschen m it e inem  ähn ­
lich schrecklichen H in te rg ru n d  -  vor 
allem fü r die G rundlage ex istentieller 
Sicherheit. Sie m ag un d  erw irbt Kunst 
n u r dann , w enn sie eine tiefe em otio­
nale un d  in tellek tuelle  B eziehung dazu 
entw ickeln kann. (Das m ein t sie wört­
lich; d e r Erw erb eines Kunstwerks ist 
fü r sie eine A rt H eira t un d  bedeu te t 
eine fast genauso sorgfältige Pflege.)
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BILL VIOLA, HEAVEN AND EARTH, 1992, 2 channel video installation /  

HIMMEL UND ERDE, 1992, Zweikanal-Video-Installation. Ydessa Hendeles Foundation. 

(P H O T O : R O B E R T  KEZIERE)

Ein solches Werk gew ährt ih r seiner­
seits «die schm erzlindernde W irkung 
der W eisheit au f m eine Ängste».

Auch wenn diese A rbeiten Bestand­
teil eines leidenschaftlichen Zusammen­
spiels ineinandergreifender und sich 
potenzierender Bedürfnisse sind -  in

früheren Ausstellungen der Stiftung 
waren um fangreiche W erkgruppen von 
Christian Boltanski, Giulio Paolini, Crai- 
gie Horsfield, Jeff Wall, Diane Arbus 
u n d  H anne D arboven zu sehen - ,  so 
stellt H endeles doch keineswegs zuerst 
eine These auf, um  dann  au f die Suche

nach  en tsp rech en d en  W erken zu 
gehen. 1992 zeigte sie in e in e r Ausstel­
lung -  die sie eigentlich  als d re i zu­
sam m enhängende E inzelausstellungen 
b etrach te te  -  A rbeiten  von Bruce 
N aum an, Louise Bourgeois u n d  Jenny  
Holzer. In der N ebeneinanderste llung  
ergaben  diese Stücke (einzeln u n d  zu 
un tersch ied lichen  Z eitpunkten  erw or­
ben) e inen  Blick au f «die A rten, wie 
d e r K örper uns m it Hilfe der Instinkte 
trügt». Zu den  Instink ten  gehörten  
h ie r auch  Sadismus u n d  M asochismus, 
die U rsprünge der Folter un d  faschisti­
sche Im pulse. «Ich glaube, das Leben 
ist grausam », sagte H endeles mir. «Ich 
bin sicher, das L eben ist eine schm erz­
liche A ngelegenheit.»

Die gegenw ärtige A usstellung ist 
e ine scharfsinnige K om bination von 
A rbeiten zu ih re r ersten  w irklichen 
G ruppenausstellung, wie H endeles 
m eint. D er G ruppencharak te r erg ib t 
sich dabei aus e in e r kü h n eren  Ver­
knüpfung  von V ergleichen, Erw eite­
ru ngen  un d  Q uerbezügen , als wir sie 
je  zuvor erleb ten . Mit äusserster Sorg­
falt ach te t H endeles darauf, dass das 
einzelne Werk niem als au f Kosten 
seiner em otionalen  In teg ritä t in eine 
bestim m te L esart gezw ungen wird; u n d  
zugleich sieht sie die neue Ausstellung 
als eine Fortsetzung d e r letzten, wobei 
dieses Mal das H auptin teresse bei der 
Frage liegt, «wie d e r K örper uns durch  
seine S terblichkeit trügt».

Eine gewisse elegische Stim m ung 
p räg t diese A usstellung, die H endeles 
als «erw eiterte Film -Erfahrung» ver­
standen  wissen will, als e inen  «Gang» 
des B etrachters durch  die archetypi­
schen M odalitäten dessen, was m an als 
Hinweis au f die E ndlichkeit bezeich­
nen  könnte: G edanken zum A ltern, zu 
körperlichem  Z usam m enbruch und  
Verlust -  oft gem ildert durch  den
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H auch von Trost, d ie A ndeu tung  e iner 
A ntw ort au f die fragilen u n d  tragi­
schen B edrängnisse, die die Werke 
w iderspiegeln u n d  vorführen . Bei Bill 
Violas HEAVEN AND EARTH (H im m el 
un d  Erde) beispielsweise verstärken 
sich die V ideoaufnahm en von der ster­
benden  M utter des K ünstlers einerseits 
u n d  d e r G eburt seines Sohnes and ere r­
seits in d e r w echselseitigen V erknüp­
fung eines tonlosen, enthü llenden  
Meta-Dialogs. Gary Hills fast schm erz­
lich b e rü h ren d es Stück TALL SHIPS 

(Segelschiffe) (1992) un terdessen  
fü h rt in e inem  geräuschlosen K orridor 
au fe inander reag ierende V ideo-Phan­
tom e vor, die in geisterhafter Angriffs­
gem einschaft au f den  B etrach ter 
zukom m en, um  sich, sobald d ieser wei­

tergeh t, w ieder au f eine A rt W artestel­
lung unerschöpflicher M öglichkeiten 
zurückzuziehen, nachdem  sie n ich t 
genug  gebrauch t w urden. Man nim m t 
ih ren  Verlust deu tlich  wahr, auch wenn 
m an n ichts m it ih n en  anzufangen wus­
ste, solange sie noch  zur Verfügung 
standen.

Die B esichtigung b eg inn t -  w enn 
m an H endeles’ «Gang» wörtlich 
n im m t -  m it den  Muybridge-Licht- 
d rucken , dem  «Rückgrat» d e r Schau, 
dem  Gerüst, um  das sich d e r Rest der 
A usstellung rankt. Ganz offensichtlich 
in teressiert H endeles sich vor allem  für 
die irritierend-voyeuristische E igenart 
d e r A rbeiten  un d  ih r gewagtes Ab­
gleiten aus d e r scheinbaren  S icherheit 
e tab lie rte r Codes und  Form ate.

H endeles fü h rt M uybridge, den 
bekann ten  D okum enta to r des m ensch­
lichen Verhaltens, als K ünstler vor, des­
sen pseudow issenschaftliche U ntersu­
chung  des «Körpers als Skulptur» pro­
gram m atisch die Entw icklung des 
Films sowie die m odernen  Schnitt­
m ethoden  vorw egnahm . U nd dam it er­
he llt sie die entscheidenden Beziehun­
gen zwischen K ünstler/R egisseur, Ge­
genstand  und  B etrachter. Zugleich 
m acht sie die dunk len  U n tertöne  in 
Muybridges eigenw illig-bizarrer Parade 
nack te r M änner, Frauen, K inder und  
T iere spürbar, e ingefro ren  im p ho to ­
graphischen  Augenblick. Was sie da in 
dem  ih n en  gesetzten R ahm en voll­
füh ren , tun  sie gewissermassen fü r uns 
als B etrachter. Die H andlung , eine sich
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langsam  en tfa ltende  U rfik tion , «gleitet 
allm ählich ab ins Perverse»; wir gehen  
an den  B ildern en tlang  un d  b etrach ten  
eine Frau, die au f allen V ieren kriech t 
o der au f einem  Fuss hüpft, die sich ans 
G eschlecht greift, w ährend  sie ih r Ge­
sicht in gespielter Scham verbirgt, oder 
die eine andere  ahnungslose Frau m it 
einem  E im er Wasser begiesst. Animal 
Locomotion (Tier-Fortbewegung) ist eine 
fortschreitende Entwicklung, eine arche­
typische Reise in der Zeit u n d  in der 
Psyche, eine p ro tok inem atographische 
E rfah rung , e ingebe tte t in eine archi­
tektonische Schale, d ie an ein M useum 
aus dem  19. J a h rh u n d e rt e rin n e rt, an ­
gefüllt m it H olzvitrinen, in  den en  m an 
die en tsp rechenden  «Beweisstücke» 
bew undern  kann. Die beiden  m usea­
len Räum e m it M uybridge-Photos bil­
den  ein  ganzes G eflecht überg re ifen ­
der T hem en: die L inearitä t d e r Zeit, 
die fiktiven E nergien  eines Lebens zwi­
schen den  versch iedenen  S tandpunk­
ten, die ewige W iederkehr (das Leit­
motiv von Schleife un d  Kreis), d e r Pri­
m at des K örpers u n d  die Ubi sunt- 
U nbeantw ortbarkeit seines Verfalls, die 
R esonanz, die diese T hem en im 
B etrachter finden.

Die zwei M uybridge-Räume führen  
unm itte lbar zu den  beiden  Viola-Arbei­
ten  -  zum einen  in das stille, kapellen­
gleiche E nvironm ent des säulenartig  
an geo rdne ten  Stückes HEAVEN AND 
EARTH (H im m el un d  E rde), u n d  in der 
anderen  R ichtung zu dem  spektaku­
lären  ARC OF ASCENT (Bogen des Auf­
stiegs) (1992). Bei Letzterem  h ande lt 
es sich um eine P rojektion von drei 
Schwarzweiss-Videokanälen au f ein sie­
ben M eter hohes, senkrechtes Tuch. 
Ein C om puter synchronisiert die über­
grosse Z eitlupendarstellung  eines ins 
Wasser tauchenden  K örpers m it dem  
en tsp rechend  d o n n e rn d en  Z eitlupen­

geräusch. D urch den  virtuosen U m ­
gang m it den  em otionalen  u n d  poeti­
schen M öglichkeiten seines H ightech- 
Instrum en tarium s verw andelt Viola 
das Ganze in eine zutiefst bew egende 
Film-Kreuzigung u n d  -H im m elfahrt, 
au f d eren  H ö h epunk t das H erz in 
e inen  apokalyptischen Rausch aus 
Klang un d  Licht gerissen wird.

Das sind die Träum e von den  Ge­
fah ren , au f die H endeles sich einlässt. 
A uf d ie wir uns alle ständig einlassen. 
Dazu die suchend-m editativen Stücke 
von Gary Hill (TALL SHIPS un d  das 
säuselnd-flüsternde INASMUCH AS IT 
IS ALWAYS ALREADY TAKING PLACE 
[Insofern als es im m er bereits statt­
findet, 1990] m it seiner einschm ei­
chelnden  O de an die B lu tbahnen  des 
K örpers, die endlose U n terte ilung  in 
Venen u n d  A rterien  u n d  die k leiner 
w erdenden  Kanäle des D enkens und  
Fühlens); Giulio Paolinis gebieterisch­
klassisches INTERVALLO (1985), zwei 
vollkom m ene H älften übersinnlich-rei­
n e r  G ipsringer aus d e r Antike, die 
g e tren n t w urden un d  nun  über einen  
Gang hinw eg m it dem  Rücken zueinan­
d e r stehen  wie zwei gegensätzliche 
m agnetische Pole -  für H endeles wird 
die G ipsskulptur «fast zum Film e iner 
Skulptur; das Zufallen des Verschlusses 
lässt den  Raum in sich zusam m en­
fallen, so dass d e r B etrach ter sich in 
einem  G ang zwischen un tersch ied ­
lichen  B ezugsrahm en findet;» und  
zwei A rbeiten von Jam es Coleman, die 
ungestüm e Box (AHHARETURNABOUT) 
(1977) -  schweisstriefend-rempelnde
W ucht einer Filmschleife vom berühm ­
ten B oxkam pf zwischen Dempsey und  
Tunney im Jah re  1927, die den  Be­
trach te r so m it Tunney identifiziert, 
dass e r  ebenso gewaltsam wie unaus­
w eichlich m it Identitä tsfragen  kon­
fro n tie rt wird -  u n d  LIVING AND PRE­

SUMED DEAD (L ebende Tote u n d  Tot­
geglaubte) (1983-85), e ine brillante, 
w echselnde D iaprojektion  von e iner 
Perfo rm ance des K ünstlers m it Texten, 
kurzen Schauspielen u n d  E rzählun­
gen, bei d e r der im m er neue  Aufzug 
kostüm ierter viktorianischer Figuren 
die dichtgefügte G eschichte des Autors 
durchw ebt. D arin g eh t es um  angebli­
chen  V aterm ord, E n thü llung  d e r Iden ­
titä t und  Bei-sich-selbst-Sein.

Die E lektronik, d ie allen h ie r 
gezeigten Stücken gem einsam  ist, 
b e rü h r t H endeles n icht, u n d  auch der 
kunsthistorische K ontext bewegt sie we­
n iger als der Zusam m enhang d e r ein­
zelnen Werke in  ih rem  individuellen 
G ehalt. A uf diese Weise ha t H endeles 
e inen  fü r den  B etrach ter e rhellenden  
Gang durch  die K unst geschaffen -  
w enngleich sie e inen  didaktischen 
Ansatz von sich weist. (In  technischer 
H insicht kann d e r B etrach ter durch  
das F ingerspitzengefühl, m it dem  die 
«Täler op tischer un d  akustischer Stille 
zwischen den  A rbeiten» geschaffen 
w urden, jed es  einzelne M om ent der 
A usstellung m it e iner ähn lichen  In ten ­
sität e rleben  wie H endeles selbst.) H ier 
h e rrsch t enorm e, aber dennoch  zielge­
rich tete  Grosszügigkeit, ein po in tiertes 
E insam m eln, gepräg t un d  d u rch d ru n ­
gen von H endeles’ Entschlossenheit, 
den  W erken ihre individuelle Form  als 
«verzehrende Fragen nach Iden titä t 
und  S terblichkeit un d  als K am pf um  
Selbstfindung zu einem  m öglichen 
Sinn zu gew ähren» («Wer bin ich und  
wo stehe ich an diesem  Punkt m eines 
Lebens?») u n d  diesen Sinn m it ih ren  
R eisegefährten zu teilen, die Rahsaan 
Roland Kirk einst als «Reisehelfer» 
bezeichnete. «Man kann  n ich t u n te r 
e inem  Vulkan leben», schreib t Joseph  
Brodsky, «ohne Flagge zu zeigen.»

(Übersetzung: Nansen)
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