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U R S U L A  P A N H A N S - B U H L E R

«LERNE ZAPLN
TOD»* EVA H E S S E

( 1 9 3 6 - 1 9 7 0 )

WEIBLICHER TRICKSTER

M itten in d er V orbereitung ih re r ersten  Einzelaus
stellung von S kulpturen  (New York, N ovem ber/ 
D ezem ber 68) n o tie rt Eva Hesse in ih r Tagebuch:

♦ Dream.
top center left, 
bottom center left 
fe l t  them loosen 
fe lt them fa l l  out 
at same time 
loosen
I  paniced totally  
dependent on others 
helpless^ ♦

Mit e iner m inim alen, kaum  m erklichen anagram m a- 
tischen Inversion lenk t die poetische V erarbeitung 
des T raum geschehens die katastrophische E rfah
rung  um  in einen  Prozess m it E igenregie. Aus dem  
aussichtslosen doppelten  «left» am E nde von Zeile 2 
u n d  3 wird zu B eginn d er nächsten  beiden  Zeilen ein 
«feit». Füh lend  m üssen die Extrem e nun  n ich t m ehr 
unb ed in g t entg leiten , u n d  d er Verlaufsform von

*Aus: U lr ik e  Scho lv in ,  Berlin Anagramm, e d i t i o n  n o r d e n ,  B er l in  1992.

U R S U L A  P A N H A N S - B Ü H L E R  ist Dozentin für Kunst

geschichte an der Universität Trier und arbeitet an einer Studie zum 

Schatten.

Traum  u n d  T raum berich t setzt das A nagram m  seine 
gegenläufige S teuerungsenerg ie  entgegen.

Die A usstellung in d er Fischbach Gallery wurde 
ein Erfolg. In  knapp einem  Ja h r  ha tte  Eva Hesse eine 
ganze Reihe grosser serieller A rbeiten  aus Fiberglas, 
sachkundig b era ten  von Doug Johns, fertiggestellt, 
so u n te r  anderem  die zehn M eter überspannende , 
an der W and befestigte Skulptur SANS II, die 
50 R öhren von ACCRETION, deren  lum inoser Schim
m er u n d  zarte S chattenverdoppelungen  die G alerie
wand in einen  m edialen  G renzbereich  verw andel
ten, die rätselhaft übergrossen «Eimer» von REPETI
TION NINETEEN III, ausserdem  Latexarbeiten , Pro
bestücke, Zeichnungen ih re r Accessionboxes, deren  
eine im Z entrum  des H auptraum s stand.

Mit dieser Fiberglasbox ACCESSION III war Eva 
Hesse n ich t zufrieden. Sie schien ih r zu schön in 
ih re r verk lärenden  H elligkeit, und  so schob sie noch 
im selben Ja h r  zwei w eitere kleinere Boxen h in te r
her, diesm al wie die ersten  beiden  m it dunk len  R öhr
chen, ACCESSION IV und  ACCESSION V. Zählt m an 
einm al die L öcher der vorfabrizierten  Kisten, die sie 
in den  Ja h re n  67 /68  bearbeite te, so kom m t m an auf 
ü b er siebzigtausend, durch  die Eva Hesse, n u r teil
weise m it frem der Hilfe, etwa 35 000, au f gleiche
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EVA HESSE, SANS II, 1968, 

fiberglass and polyester resin, 5 units, 

each: 38 x 36 x 6^2” /  5teilig, 

je 96,5 x 91,4 x 16,5 cm.

(W H ITNEY MUSEUM, NEW  YORK)

Länge selbst geschnittene Plastik- oder G um m iröhr
chen zog. Was als der Gipfel e iner absurd repetitiven 
Tätigkeit erscheinen mag -  aufseufzend e rin n ert 
m an sich der w enigen K lebestriche, m it den en  sei
nerzeit M eret O ppenheim  ihre Tasse ru n d u m  zügig 
verpelzte - ,  h a t dennoch  ein verblüffend ökonom i
sches Resultat bewirkt. Das optische Gewirr der 
Schläuche, gleichsam  nach eigenem  Belieben ih ren  
Platz im G edränge d er Boxen suchend, erw eckt den 
W unsch, die Schläuche einfach von innen  nach aus
sen durchzuziehen -  u n d  trotz der H ärte  der Kisten
gerüste mag m an sie, zum indest in d er Phantasie, wie 
einen H andschuh einm al um gestülp t haben. Um ge
kehrt ist jed o ch  so, in einem  scheinbar aberwitzigen 
Prozess, eine Energie nach innen  gedräng t und  
gebündelt w orden, k onzen triert u n d  gesam m elt.

Mit kom plizenhaftem  G rinsen tauch t Eva Hesse 
in Dorothy Beskinds im W inter 67 /68  en tstandenen  
Atelierfilm  ihren  Kopf in eine der Accessionboxes. 
Betrachter, die im m usealen Milieu ih ren  Blick in 
eine der Kisten versenken, w erden über das Kunst
stück der H erstellung eines allerfrem desten  Innern  
staunen, trotz naheliegender symbolischer Konnota- 
tion, trotz offenem  Einblick. Durch diesen parado
xen Vorgang en tsteh t also ein unan tastbarer Kern. 
E iner solchen Box können nun  Werke entström en,

die den  m ythographischen Rekurs au f Pandora 
ebenso wie eine selbstreferentielle N abelschau längst 
h in te r sich gelassen haben , Werke, die «detached bu t 
in tim ate personal» (zurückhaltend , aber intim -per
sönlich, Eva Hesse 1967) zugleich, aus d er H and 
gelassen, ein buchstäblich  em anzipiertes E igenleben 
entfalten.

«We are left ultim ately with a visual presence» 
(Zum Schluss b leib t uns n u r eine visuelle P räsenz), 
schrieb Eva Hesse in einem  Text fü r Sol LeW itt, und  
offenbar gehörte  dazu für sie die E inbeziehung eines 
«big nothing», dem  sie in versch iedenen  W erken 
naherückt, indem  sie vexierbildhaft die Leere u n d  
das Lum inose m ite inander ins Spiel b rachte. N ähert 
m an sich, verfü h rt durch  den  L ichtschein, gleichsam  
besitzergreifend d er grossen Fiberglasarbeit SANS II, 
so sitzt m an in e iner Falle fest: m an sieht sich einer 
Serie g leichförm iger H ohlraum kästen  gegenüber; 
erst in d er Distanz verw andelt sich das Gebilde in ein 
schw ingend nuanciertes optisches Relief. U nd eben
so mag einen  aus d er N ähe die Leere d er ü b er
grossen Eim er von REPETITION NINETEEN III 
erschrecken, was die W ahrnehm ung des sublim en 
Schem ens, die m an aus der Ferne hatte , b ee in träch 
tigt. Die Leere «füllt» sich also in  einem  W echsel des 
Blickpunkts au f die O bjekte, dem  E innehm en  einer
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Distanz. Das bestürzend  H ohle von REPETITION 
NINETEEN III faltete Eva Hesse übrigens wenig später 
ganz selbstverständlich zu einem  konkreten  Teil aus
einander, indem  sie die Form m odelle aus M aschen
d ra h t als T rägergerüste fü r eine Latexarbeit be
nutzte. Das im em otionalen  Sinn la ten te , bodenlos 
H ohle wird so trickreich zum  Massstab eines 
begrenzten  «Felds», AREA (1968).

Wer m öchte n ich t sich lösen im re inen  Licht! Als 
paradiesisches V ersprechen h a t die m alerische Tradi
tion  zuweilen es am Ende langer dunk ler Tunnels 
lokalisiert. Die K onstruktion von Distanz wird daher 
zur Voraussetzung e iner B eziehung zum  Sublim en; 
die taktile U nfassbarkeit des Lichts kann dem  entge- 
genkom m en. U n ter diesem  A spekt wird ein Rück
blick au f Eva Hesses Selbstportraits aus d er Zeit um  
1960 aufschlussreich. Zum eist im prekären  Q uadra t
form at, ziehen gleichm ässige Lichtvaleurs in die 
Fläche zurück, d er sich jä h e  K onturen e in er Figur 
widersetzen. Jo seph  Albers, ih r  L eh rer an d er U ni
versität Yale, muss von diesen E igentüm lichkeiten  
b ee ind ruck t gewesen sein, d en n  seine Farbquadrate 
galten n ich t n u r am R ande dem  Limes des Lichts.

Als Eva Hesse später in Latex u n d  Fiberglas die 
ih r kongenialen  M aterialien en tdeck t hatte , konnte  
sie dem  Sichlösen im Schein d istanzierend begeg

nen . U n ter diesem  Aspekt ist ih r 1969 m it CONTIN
GENT ein souveräner W urf geglückt. A cht auf
gehängte B ahnen, die E nden  aus Fiberglas, die Mit
telstücke aus dün n em  Latex, schim m ern dem  
B etrachter entgegen. G eht m an au f die A rbeit zu 
u n d  um  sie herum , so wird m an, wie Rosalind Krauss 
fo rm ulie rt hat, e in er anam orpho tischen  E rfahrung  
ausgesetzt: die Flächen sch n u rren  au f schm ale Stege 
zusam m en, dazwischen d er Schauder d e r Leere. U to
pische Fülle u n d  pures N ichts tauschen die Plätze. 
R epetition, W iederholung, ehem als ih re eigene 
obsessive Tätigkeit, ru tsch t nun  au f die Seite des 
B etrachters. Das In-der-Schwebe-Halten von «Male
rei», «Skulptur» u n d  Realem  (der Raum  seiner Exi
stenz) provoziert die W iederholung. Die Leere zu 
erfah ren , sie auszuhalten, kann  auch Lust m achen, 
u n d  so mag dem  B etrach ter in W iederholungen  das 
paradoxe Zugleich des Werkes n ich t m ehr auseinan
derfallen . Das big no th ing , ein  kontingentes 
M om ent des Gebildes, wird Teil d er E rfah rung  des 
Werks, fü r den  B etrachter ein  rite de passage, eine 
A nnahm e d er Sterblichkeit.

Mit Schwerkraft als M om ent d er p u ren  Physika- 
lität d er D inge -  ein zentrales Stichwort in d er künst
lerischen Praxis d er 60er Jah re  in New York -  ist Eva 
Hesse nu r ein einziges Mal direkt konfrontiert worden,
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EVA HESSE, ACCESSION V, 1968, galvanized steel and rubber tubing, 10 x 10 x 10" /  

ANNÄHERUNG V, 1968, galvanisierter Stahl und Gummischläuche, 25,4 x 25,4 x 25,4 cm.

EVA HESSE, ACCESSION II, 1969, galvanized steel and plastic tubing, 30% x 30% x 30%" /

ANNÄHERUNG II, 1969, galvanisierter Stahl und Plastikschläuche, 78 x 78 x 78 cm. (D ETRO IT IN STITU TE OF ARTS)



als nämlich 1966 METRONOMIC IRREGULARITY II in 
d er Fischbach Gallery plötzlich herun te rk rach te , 
w ährend sie die Schnüre durch  die an d er Wand 
h ängenden  P latten  zog. Freilich liess sich, was gefal
len war, w ieder aufheben -  u n d  so mag d er traum ati
sche Zwischenfall zur ätherisch gewitzten A rbeit von 
1967, ADDENDUM, beigetragen  haben. Im sim plen 
Akt des A nhebens eines schm alen Schafts au f Uber- 
figurenhöhe an die W and wird das weite Feld d a ru n 
ter m it einem  zarten  Relief besetzt, indem  H alb
kugeln, in progressiv erw eiterter Reihe auf dem  
Schaft sitzend, Schnüre mitgezogen haben, deren  träg 
sich ringelnde E nden auf dem  Boden verbleiben. 
Das feine Gespinst aktiviert die Leere d er Zwischen
räum e und m acht überdeutlich, wohinein die Schnüre 
in frü h eren  A rbeiten baum eltèn.

D enkt m an an den  Flächensog d er M alereien 
zurück, so erscheinen die m it schwarz g länzenden 
Schnüren um garn ten  Ballons von 1966 als Eva 
Hesses höchstpersönliche Weise, zu einem  Gewicht 
d er Dinge im M edium  der Skulptur zu gelangen. 
D ort, wo sie einm al wirklich m it Gewichten hantiert, 
versenkt in Netze, an deren Ziehen Schwere spürbar 
wird, fügt deren  Umwicklung m it schwarz glänzen
dem  Papierm aché, u n d  noch m ehr m it unsubstan
tiell hell glänzendem  Polyäthylen, ein paradoxes 
«Ungewicht» ein. Die Schönheit von NOTYET (1966) 
vertrug  sich offenbar n u r schwer m it dem  Gefühl für 
Gewicht.

Auf clowneske Weise wird schliesslich die Form 
strenge m inim alistischer Serialität unterlaufen. In 
e iner Reihe von Reliefs in dum pfem  Grau, durch  die 
sie kurze, am Ende verknotete Schnüre gleicher Far
be nach strengem  Rasterplan zieht, wird die schöne 
geom etrische O rdnung  dadurch  to rped iert, dass die 
h e ru n te rh än g en d en  Schnüre, etwa bei COMPART 
(1967), sanftm ütig alles durcheinanderbringen . Ein 
w ahrer Slapstick dieser Art schliesslich bei STRATUM 
(1967): ein Latexlappen m it weisser P igm entbeim i
schung hängt, sobald er m it N ieten an d er Wand 
befestigt ist, zu einem  flexiblen Relief durch, u n d  die 
regelmässig durchgezogenen kurzen Schnüre schei
nen  nun  in alle erdenklichen  R ichtungen «Nasen zu 
drehen».

Das Gesetz lacht nicht. -  N un ging es Eva Hesse 
um  alles andere als eine Iron isierung  des M inimalis

mus. Dem w idersprechen schon ih re  eigenen 
A rbeiten von 1966/67, gerasterte  Reliefs m it D ich
tungsringen , überzogen m it M odellierm etall, und  
gerasterte Kreiszeichnungen, laviert m it Tusche. 
Andererseits wäre es zu einfach, sie zu einer Schlüssel
figur d er «W iederkehr des Körpers» zu stilisieren -  
zu e iner Zeit, als m an sich m it gu ten  G ründen  und  
viel Risiko am N onan th ro p o m o rp h en , A bstrakten 
abarbeite te  -  u n d  dadurch  zu erk lären , dass das 
Sensible, K örperliche, Emotive einfach einer 
abstrakten O rdnung  hinzugeschlagen wird, quasi als 
p rophetische Vorwegnahm e e in er neuen , postm ini- 
m alistischen W eiblichkeit. Ih r  V erfahren ist weit 
kom plizierter und , wie m ir scheint, gefährdender.

Das «Sensible» en ts teh t im Paradox zwischen rigo
roser O rd n u n g  u n d  Zufall; zur Form strenge un taug
liche M aterialien -  u n d  V erfahrensweisen -  geben 
letzterem  seine C hance. Indem  sie so die Gesetze der 
O rd n u n g  ein wenig distanziert, entw ickelt sie ih re 
eigne «abstrakte Groteske» (R o b ertS to rr). Der «Kör
per» verdankt seine Präsenz n ich t einem  (weibli
chen) A priori -  als so lcher war er Zitat, ikonographi- 
sches, im Frühw erk - ,  sondern  e iner tricksterhaften  
V erschiebung «left-felt». M aterial u n d  V erfahrens
weisen w erden zum  M edium  d er E rfahrung  des 
Sensiblen. Latex lässt sich auch in perfek te  Form en 
giessen; sie benu tz t es wie M alm aterie au f u n te r
schiedlichen Trägern , vom feinsten  Nessel bis zu 
M aschendraht, gew innt ihm  dadurch  groteske Q ua
litäten  ab. Fiberglas u n d  Polyesterharz fo rm t sie 
«impure» (so voller B ew underung Sol LeW itt), über 
«unreinen» D rahtgerüsten . Mit Papier umwickelte 
Gussformen für die Kästen von SANS II erlauben zu
fällig unebene B egrenzungen, indem  die Kanten des 
ausgehärteten Materials abgeschlagen werden; m üh
sam abzuschälende Trennfolien lassen die R änder der 
Latexbahnen von EXPANDED EXPANSION (1969) wie 
nachlässig ausgerissen zurück. H ängende Latex
bahnen  geben launisch dem  eignen Gewicht nach.

«Can cloth go th rough  form?» (Kann Stoff durch  
Form  gehen?) Eva Hesses Frage zum  E ntw urf von 
EXPANDED EXPANSION, die V erbindung d er Latex
bahnen  m it den  Fiberglasstützen m einend , liesse 
sich notfalls auch m etaphorisch  lesen, näm lich wie 
nachgiebig w iderstandsloser Stoff -  das A m orphe, 
was Rosalind Krauss als H erausfo rderung  der Ord-
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nung  gespürt ha t -  du rch  starre Form en h in d u rch 
gehen  kann. Es scheint so -  im die Starre erschüt
te rn d en  Gelächter, was zunächst dem  Werk gilt; Eva 
Hesse h a t andererseits im m er beton t, «my life and  
my a rt are inseparable» (m ein Leben u n d  m eine 
Kunst sind u n tren n b a r). In d er starren  O rdnung , die 
in absurder Komik verzogen wird, steckt aber auch 
wie im Spiegel eine verhärte te  Realität.

Was steckt in einem  N am en? D irekt ins Bild, u n te r 
ein  Sujet, au f eine Schwelle, den  Rand e iner Linie 
setzt Eva Hesse den  ih ren  im Frühw erk. G leichblei
b end  handschriftliche Züge, nun  an n eu tra len  Stel
len angebracht, zeigen die S ignaturen seit 1966. Eine 
Studie zu ih re r letzten Skulptur SEVEN POLES trägt 
wie zufällig eine V erw andtschaft zur Signatur, in 
wacklig steilen Balken, schrägem  Aufwärts, verbin
d en d en  Schlaufen. Kurz vor ih rem  frü h en  Tod, 1970 
m it 34 Jah ren , ha t sie dem  Vorschlag ih re r Assisten
ten zur heu tigen  Form  des Werks, o hne  verb indende 
Schlaufen -  vielleicht eine N otlösung -  zugestim m t. 
Ih r  traum atisches Schicksal, die F lucht der jüd ischen

Familie aus N azideutschland, ha t sicherlich ih ren  
Sinn fü r den  in  anonym en T erro r um schlagenden 
F luch tpunk t d er O rd n u n g  geschärft.

E ine Retrospektive wird zur Zeit von Yale und  
W ashington nach Valencia u n d  Paris übernom m en . 
Die m it in tu itiver S icherheit gew ählten «unm ögli
chen» Form ate ih re r W erke lassen in R eproduktio
n en  n u r schwer sich einfangen. Dass deren  W ahr
n ehm ung  vom G rotesken zum  Schönen hin  sich ver
schoben h a t (Lucy L ippard), kann  auch eine Chance 
d e r Zustim m ung sein. H at sie dem  doch selbst m it 
«weird hum or» (schrägem  H um or) vorgearbeitet, als 
sie ih r ROPE PIECE (1970) m it h in te rg rü n d ig e r Inver
sion als «very ordered» beschrieb. Dies, das s truk tu 
rierte  Netzwerkchaos, sieht m an inzwischen m ögli
cherw eise m it verw irrendem  V ergnügen.

1) Traum . Oben Mitte weg. U nten Mitte weg. Fühlte, wie sie 
sich lösten. Fühlte, wie sie wegfielen. Zugleich sich lösten. Ich 
gerie t in Panik ganz und gar. Abhängig von anderen . Hilflos. 
(Schreibweise von «paniced» gemäss Eva Hesses Tagebuch. 
Anm. d. Red.)

EVA HESSE, SEVEN POLES, 1970, reinforced fiberglass over polyethylene, aluminum wire, 7 units, each: 74-111 x 10-16” /  

SIEBEN PFÄHLE, 1970, verstärktes Fiberglas über Polyethylen, Aluminiumdraht, 7teilig, je 188-282 x 25,4-40,6 cm.
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U R S U L A  P A N H A N S - B U H L E R

LEARN TO 
WRIGGLE, 

DEATH
T R IC K S T E R  EVA HESSE

( 1 9 3 6 - 1 9 7 0 )

In the m idst o f p reparations for h e r First one-woman 
sculpture exhibition  (in New York, N ovem ber/ 
D ecem ber 1968), Eva Hesse n o ted  in  h e r jo u rn a l,

♦ Dream.
top center left, 
bottom center left 
fe lt  them loosen 
fe lt  them fa l l  out 
at the same time 
loosen
I paniced [sic!] totally  
dependent on others 
helpless ♦

T he poetic  device of m inim al, alm ost inconspicuous 
anagram m atic inversion diverts the catastrophic 
experience o f d ream t events in to  a process with a 
choreography o f its own. T he futile “left” th a t ends 
the  second and  th ird  lines becom es a beginning  
“fe lt” in the following pair o f lines: th rough  feeling, 
the extrem es no  longer glide inevitably ou t o f sight,

U R S U L A  P A N H A N S - B  Ü H L E R  teaches art history at the 

University of Trier, Germany, and is working on a study on shadow.

and  the anagram  exerts an energy tha t runs coun te r 
to the progress o f the d ream  and  the tale it tells.

The show, at the Fischbach Gallery, was a success. 
In barely a year and  with the expert advice o f Doug 
Johns, Eva Hesse had  com pleted  a whole collection 
o f large, serial works in fiberglass. O ne such was the 
sculpture SANS II, spanning some ten  m eters o f  wall 
space to which it was attached; or the fifty tubes of 
ACCRETION which transform ed the gallery walls into 
a m edial b o rd er zone with the ir lum inous haze and 
soft double shadows. T here were also the enigm atic, 
oversized “buckets” of REPETITION NINETEEN III, the 
latex works, the trial pieces, and  the drawings o f her 
fiberglass boxes, one o f which, ACCESSION III, stood 
at the cen ter of the m ain exhibiting  space.

But Eva Hesse was n o t co n ten t with ACCESSION 
III. She felt it was too aesthetic in its visionary rad i
ance, and  so she followed it in  the same year with two 
sm aller boxes, ACCESSION IV and  ACCESSION V, this 
time, as in  the first two, with som ber little tubes. If 
one pauses to coun t the holes in the prefabricated  
boxes p roduced  by Hesse in 1967/68, one would find 
tha t they num ber over seventy thousand. Hesse cut
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EVA HESSE, ACCESSION III, 1968, 

fiberglass and plastic tubing, 30 x 30 x 3 0 ” /  

ANNÄHERUNG III, 1968, Fiberglas und Plastikschläuche, 

76,2 x 76,2 x 76,2 cm. (MUSEUM LUDWIG, KÖLN)

th in  ru b b er or plastic tubes to about equal lengths 
and pulled them  th rough  half o f the holes, tha t is, 
some thirty-five thousand, with little outside assist
ance. It may strike one as the u ltim ate in absurdly 
repetitive activity— think of the casual efficiency with 
which M eret O ppenheim  glued a layer o f fu r onto  a 
cup and saucer—bu t the outcom e is surprisingly eco
nom ical in effect. O n seeing the visual tangle of 
tubes, each seem ing to look for a spot o f its own in 
the crowded boxes, one is tem pted  simply to pull 
them  all from  the inside out. Despite the rigidity of 
the box, one m ight thus im agine tu rn ing  it inside 
out, like stripping off a glove. By some bizarre proc
ess, however, the bund led  energy has instead come 
from  outside in, penetra ting  the box in concen tra ted  
and accum ulated form.

In D orothy Beskind’s film, shot in H esse’s studio 
in the w inter of 1967/68, the artist is seen sticking 
h er head into one of her accession boxes with a con
spiratorial grin. Viewers gazing into one o f the boxes 
in a m useum  environm ent will marvel at the com 
plex artifice of its m ost strange interior, despite the

p a ten t symbolic connotations, despite the openness 
o f the view. T hrough  this paradoxical process, an 
inviolable core has been form ed. T he works issuing 
from  these boxes have obviously ou tstripped  the 
need  for m ythographic recourse to  Pandora, or 
indeed , self-referential in trospection . “D etached bu t 
in tim ate, persona l” (E. H. 1967) in one, they develop 
a literally em ancipated  life o f the ir own.

W hen she wrote in a text for Sol LeW itt th a t “we 
are ultim ately left with a visual p resence ,” Eva Hesse 
was evidently also re fe rrin g  to the “big n o th in g ” tha t 
she com es close to in a num ber o f pieces in which 
illusive optics m ark the relationsh ip  betw een void 
and  luminosity. A ttracted  by the au ra  o f ligh t em anat
ing from  the large fiberglass piece, SANS II, viewers 
approach  in o rd e r to take visual possession o f it only 
to find  they have been  tricked. It is n o th in g  b u t a 
series o f identical hollow boxes. Only from  a distance 
does the configuration  becom e a vibrating, subtle 
optical relief. Similarly, the  shock of the void discov
ered  in the close-up view o f REPETITION NINETEEN 
III ra th e r stints the percep tion  o f the sublim e aura 
conveyed from  a distance. Thus, a change in  vantage 
point, a distanced stance, “fills” the em ptiness. It was 
no t long after she had finished this piece with its 
d isturbing hollowness tha t Eva Hesse simply u n 
folded the wire-mesh m atrices used in its m aking to 
serve as the skeleton fram ew ork fo r a latex piece. 
The la ten t hollowness, em otionally perceived as 
unfathom able, has thus been  converted by a conceit 
in to  defin ing the scale o f a delim ited  field, in AREA 
(1968).

W ho would n o t wish to dissolve in  pure  light! It 
has m aterialized occasionally in  the history o f pain t
ing as a prom ise o f paradise at the end  o f dark tu n 
nels. The construction  of distance is, in fact, essen
tial to a re la tionsh ip  with the sublim e; w hat b e tte r 
m eans o f approach  than  the tactile intangibility o f 
light! A survey o f Eva H esse’s self-portraits o f abou t 
1960 are illum inating  in this context. D one mostly in 
the challenging square form at, they show the stark 
contours o f  a figure set o ff against even light values 
receding  into the surface. This idiosyncratic treat
m en t of light m ust have im pressed h e r teacher at 
Yale, Jo sef Albers, whose squares of color were them 
selves dedicated  to the very subtlest reaches o f light.
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EVA HESSE, CONTINGENT, 1969,

reinforced fiberglass and latex over cheesecloth, 8 units, 114-118 x 36-48  ” /

KONTINGENT, 1969, verstärktes Fiberglas und Latex über Gaze, 8 teilig, 290-300 x 91,5-122 cm. 

(NATIO NAL GALLERY, AU STRALIA)

Later, w hen Eva Hesse discovered h e r ideal m ate
rials, latex and  fiberglass, she was able to confron t 
the idea o f self-dissolution in ligh t with detachm ent. 
She pu lled  o ff a m asterful stroke o f this kind in a 
work of 1969, CONTINGENT. Viewers walking around  
the e igh t glowing, suspended swathes-—-the ends 
m ade o f fiberglass, the m iddle sections of latex— are 
subjected, as Rosalind Krauss puts it, to an anam or- 
photic  experience. T he hum m ing surfaces converge 
in to  slender straps; betw een them , the shudder o f 
nothingness. U topian  profusion and  pure  void 
change places. Repetition, once Hesse’s own obsessive 
activity, has now shifted to the p art o f the beholder. 
T he suspension o f boundaries betw een “pa in tin g ,” 
“scu lp tu re ,” and  reality as the place o f th e ir  exis
tence, provokes repetition. To experience and endure 
em ptiness can also induce pleasure, so th a t the para
doxical sim ultaneity o f the work no longer falls apart 
in  repetition . T he “big n o th in g ,” a con tingen t factor 
in the overall s tructu re , becom es part o f the experi
ence o f the work, for the b eho lder a “rite o f passage,” 
an acceptance o f mortality.

Only once was Eva Hesse directly confron ted  with 
the pure physical gravity o f things—-an issue crucial 
to the artistic practice of 1960s New York. W hile she 
was pu lling  strings th rough  plates suspended  on the 
wall to m o u n t METRONOMIC IRREGULARITY III at 
the Fischbach Gallery in 1966, the work came crash
ing to the floor. T hough  the work was easily re
trieved, the traum atic incident may well have contrib
u ted  to the ethereal, witty piece of 1967, ADDEN
DUM. T hrough  the simple act o f placing a slender 
shaft h igher than  hum an heigh t on the wall, the wide 
area  b eneath  has been covered by a delicate re lief 
consisting o f strings proceed ing  from  progressively 
expand ing  hem ispheres a ttached  to the shaft above. 
T he curled  ends of the strings are left dragging on 
the  floor below. The fine web of cords intensifies the 
em ptiness o f the interstices and clearly indicates the 
destination  o f the dangling strings in  earlier works.

Recalling the inward pull o f  h e r pa in ted  surfaces, 
Eva H esse’s balloons of 1966 g irth ed  with gleam ing 
black string illustrate h e r  extrem ely personal m eans 
o f genera ting  weight in the m edium  o f sculpture.
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EVA HESSE, ADDENDUM, 1967, painted papier-maché, wood and cord, 47/s x 119l/t x 5%—SŸ8” /  

ZUSATZ, 1967, 12,4 x 303 x 15-20,6cm. (TATE GALLERY, LONDON)

W here she does operate  with real weight, heaviness 
becomes visibly tangible th rough  the pull on the nets 
in which the weights have been  placed. But w rapped 
in gleam ing black pap ier m âché and  a layer of insub
stantial, brightly shining polyethylene, they have, in 
fact, been converted into a paradoxical “unw eight.” 
The beauty of NOT YET (1966) was evidently difficult 
to reconcile with a sense o f weight.

Finally, there  is H esse’s clownish subversion of 
m inim alism ’s austere seriality o f form . In a series of 
reliefs (for exam ple COMPART, 1967) executed  in 
dull gray, short strings of the same color have been 
drawn through an exact grid and  tied in a kno t at the

ends, bu t the sacrosanct geom etric o rd e r is sabo
taged by the gentle m uddle o f the dangling strings. 
This tu rns to slapstick o f the first o rd er in STRATUM, 
1967. T here, a swatch o f latex in to  which white 
p igm ent has been  b lended  is loosely riveted to the 
wall so th a t it sags in to  a flexible relief, and  the short 
pieces o f string woven th rough  it now seem to be 
thum bing  th e ir noses in every d irection.

T he Law brooks no hum or. Eva Hesse certainly 
had no in ten tio n  o f having a laugh at the expense of 
m inim alism . This is plain from  h e r works o f 1966/67, 
the gridwork reliefs with sealing rings coated  in 
m odeling m etal and the ink-washed, gridwork circle
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EVA HESSE, AREA, 1968, Latex on wire mesh and metal wire, 240 x 3 6 ” /

FELD, 1968, Latex au f Maschendraht und Metalldraht, 610 x 92 cm. (WEXNER CENTER, OHIO STATE)

drawings. Conversely, it would be simplistic to cast 
h e r as a key p ro tagonist of the “re tu rn  o f the body” at 
a tim e when, fo r good reason and  at g reat risk, artists 
were working away a t the non -an th ropom orph ic  and 
abstract; o r to claim th a t sensitivity, physicality, and 
em otion  have simply been  coupled  with an abstract 
order, prophetically  antic ipating  a new, post-m inim a
list femininity. H esse’s p rocedure  is m uch m ore com 
plex, and, it seems to me, m ore explosive.

“Sensitivity” is a p ro d u c t o f the paradoxical asso
ciation o f rigorous o rd e r and  chance. M aterials and 
techniques unsu ited  to form al rigor give scope to 
chance. By thus neutralizing  the laws o f order, Hesse

develops h e r own “abstract g ro tesquerie” (Robert 
S torr). The “body” owes its presence no t to some 
(female) apriority—a form  adop ted , in fact, as icon
ographie quotation  in h er early work— bu t to artifice 
as in  the shift from  “left” to “fe lt.” M aterials and  tech
niques becom e the m edium  th rough  which sensitivi
ty is experienced . Latex can be cast in perfec t molds. 
By using it like a pain ting  m edium  on various sup
ports, ranging from  the finest cotton  duck to wire 
m esh, Hesse m anages to wrest grotesque qualities 
from  it. Sol LeW itt adm iringly describes h er applica
tion o f fiberglass and  polyester resin to wire-mesh 
frameworks as “im p u re .” By w rapping the m olds in
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paper to make the boxes for SANS II, she comes up 
with random ly uneven edges p roduced  by simply 
knocking off the edges o f the h a rd en ed  m aterial. 
Hard-to-peel separating film leaves the edges of the 
latex sheets in EXPANDED EXPANSION o f 1969 
looking as if they had  been  casually to rn  out.

H anging sheets o f latex m oodily yield to th e ir  own 
weight.

“Can cloth go th rough  fo rm ?” Eva H esse’s ques
tion regard ing  EXPANDED EXPANSION, that is, the 
idea of com bining latex sheets with fiberglass sup
ports, could  also be read  m etaphorically. Can yield
ing, unresisting cloth with its am orphous quality, 
which Rosalind Krauss read  as a challenge to order, 
pass th rough  rigid forms? It would seem  so, at least 
in the laugh ter tha t rocks rigidity, which applies spe
cifically to h er work, a lthough Hesse always insisted, 
“my life and  my a rt are in separab le .” However, in 
rigid order, which absurd  com edy deform s, there  
resides a h a rd en ed  reality as in a m irror.

W hat’s in a nam e? In  the early work, Eva Hesse 
places hers rig h t in the p icture, u n d e r a subject, on a 
sill, the edge o f a line. From  1966 it is applied  in  a 
steady, constan t hand , at n eu tra l points now. A study 
for h e r last sculpture, SEVEN POLES, seems to resem 
ble h er signature, as if by chance, with wobbly, steep 
beam s, an oblique upw ard th rust, and  connecting  
loops. N ot long before the artis t’s untim ely death  in 
1970, aged 34, she approved h e r assistants’ proposal 
for the p resen t form  o f the piece, w ithout the 
connecting  loops—perhaps a tem porary  expedient. 
H er traum atic history, the escape of the Jewish fam i
ly from  Nazi Germany, surely h o n ed  h e r instinct for 
the vanishing p o in t at which o rd er precip itates into 
an anonym ous reign o f terror.

Valencia and  Paris have taken over a re trospec
tive, following Yale and  W ashington. The “impossi
b le” form ats o f h e r work, chosen with u n errin g  in tu 
ition, are difficult to cap ture  in rep roduction . The 
fact th a t percep tion  o f them  has shifted from  the 
grotesque to the aesthetic (Lucy L ippard) may also 
be indicative o f affirm ation—considering  how she 
p rep ared  the g round  for it with “weird h u m o r” by 
subtly inverting the im pact o f h e r ROPE PIECE (1970) 
th rough  a descrip tion  of it as “very o rd e re d .” By now, 
chaos as struc tu red  mesh-work has possibly com e to 
be regarded  with perp lex ing  pleasure.
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(Translation: Stephen Reader)
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