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T h i s  i s s u e  r e m e m b e r s  a r t  c r i t i c  P A U L  T A Y L O R  a n d  f e a t u r e s  a c o n t r i b u t i o n  by 
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Paul Taylor, New York-based a rt critic an d  writer, and  foun d in g  ed ito r an d  publisher o f  the 

A ustralian jo u rn a l Art &  Text, d ied  in A ustralia last S ep tem ber due to AJDS-related com pli

cations. In the early years o f  Art &  Text (1981-), P au l’s sp irited  insistence on a hybridized 

view of con tem porary  art, popu lar cultu re , and  society revealed itself in w ide-ranging and 

p e r tin e n t topics— self and  theatricality, eroticism , nom ads, “an tipodality ,” to nam e b u t a 

few. Later, the sam e restless in tellectual curiosity exposed the  in n e r m achinations o f the 

in te rn a tio n a l a rt w orld th rough  the  pages o f Vanity Fair or The New York Times, and  o th e r  

po p u la r m edia. At the  tim e of his death  Paul was w riting his first novel, set in the  New York 

a rt world.

His stylish prose graced o u r pages on m ore than  one  occasion— m ost m em orably with his 

essay “G ilbert & G eorge & Everym an” (Parkett 14, 1987). We recall him  h ere  in a previously 

unpub lished  p ap e r th a t he  gave a t the  panel discussion “T he C ritic in the  M irror” a t the 

W hitney M useum  in 1986.

P A U L  T A Y L O R

I’m one of those writers who’s immedi
ately embarrassed as soon as something 
comes out in print, and this feeling 
lasts with me for weeks, months, and 
sometimes years if I pick up an old

journal. I guess I’ve developed a kind 
of defense mechanism that gets me off 
the hook if I have to look back or, as on 
occasions like today, talk about myself. 
The defense mechanism is a series of

rationalizations that goes something 
like this:

Not counting the short stories I 
would write as a kid or student essays I 
published in college newspapers—I was 
always on the editorial staff of those 
things—I started writing art criticism as 
an antidote to a will to possess. If I saw 
a picture or heard a record, one of the 
ways for me to own it was to write about 
it. If I published that writing, I felt clos
er to the thing, as though I’d welded 
something onto it that would thereafter 
be considered alongside the original. 
Whenever I was most successful, I 
believed that I changed the original 
picture, or piece of theater, or whatever 
I was writing about, so that it would be 
seen through the lens of what I ’d writ
ten. Or in other words, one could say 
more respectably that the art merged 
into the discourse about the art.

Now that of course is terribly egotis
tical. I tried in what I considered my 
first career, one spent a few years in 
Australia, to take this to an extreme, 
and it in fact became megalomaniacal.
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Although I have always resented spe
cialization in the arts, I did specialize 
in Australia on the contemporary visu
al arts. I published a theoretical art 
magazine, wrote in the newspapers, 
sometimes in the wide-circulation mag
azines, organized exhibitions of youn
ger artists at a university gallery and at 
the National Gallery of Victoria in Mel
bourne, gave talks, lampooned other 
critics, discredited artists whose work I 
d idn’t like, publicly poked fun at other 
exhibition curators and magazine edi
tors, took people to court, and general
ly had fun being a nuisance.

The artists I did like did also 
become the ones who were chosen for 
representation in im portant Australian 
exhibitions and also shows like Docu
menta. All of us felt that we were just 
going along with the press publicity 
and sensation for the fun of it. Of 
course, these artists and I quite soon 
became well disliked. But in the ’80s I 
think that’s the price of success. The 
way that the culture industry works 
at the moment, one must be either 
unpopular, or unknown. Because I was 
perceived as having emerged from 
M elbourne’s punk rock scene, this was 
more or less expected anyway. I was not 
concerned, as Cyril Connolly described 
great criticism, with “making mudpies 
that last.” I wanted to make mudpies to 
throw. After a while my hands were 
pretty dirty, and I left Melbourne for 
New York.

As soon as I ’d paid my first m onth’s 
ren t here in Manhattan, I realized that 
art criticism was not what it seemed 
from the other side of the world. Every
thing in the art magazines was old 
news, they d idn’t pay enough, the writ
ing was dreary, and it was also beside 
the point. The newspaper writing also 
seemed inert, like some kind of textual

support for pages of gallery ads that 
accompanied it. There was no money 
in it, and as I ’ve never had a job, I start
ed thinking about how I could live off 
the fat of my writing. The idea of writ
ing about art as a way of possessing it 
became less im portant to me; I even 
became a bit ashamed of the concept, 
and I think in the American system, 
where art critics are much more com
petitive, I’d just be fooling myself any
way. But on the other hand, I d idn’t 
want to become one of those writers in 
the mass media context whose writings 
make no difference whatsoever.

Now I think of my writing as being 
like a microwave oven. It’s like some 
invisible process of transforming the 
object. I think when I write about 
something that I’ve somehow spoiled 
it, or at least spoiled some of the poten
tial for innocent pleasure that might 
have been in the object formerly—that 
gives me satisfaction. And I think it 
entertains the audience too. I don ’t 
think that art criticism is an autono
mous activity, and that’s why it’s so 
great, especially now. People want to 
read about the world, and theoretically 
informed writing, in the guise of fairy 
tales, Mills- and Boone-style love 
romances, and good old fashioned suc
cess stories, is the way to give it to 
them. If you read between the lines, I 
think everyone can laugh. I also think 
that the art world is on the verge of 
more changes, substantial structural 
changes. Artists aren ’t going to get 
less popular, and although most art 
writers write as though they were 
catering for an essentially limited 
audience, I think they’re pretentious 
and out o f touch. On the o ther hand, 
I d o n ’t think—contrary to what I ’ve 
been called—that I am subversive. 
The idea of subversion in the present

situation is patronizing. My job  is ju st 
to hand over a few ideas.

I also think that writers should be 
less inhibited to exercise their faculties 
of taste. I think taste is an idea that, 
interestingly, has been discredited in 
much left-wing criticism, but it is essen
tial for good art critics and good artists 
to have good taste. I ’m always amazed 
when I go to the homes of other art 
critics and discover that they don’t 
have a record player, that they don ’t 
read fashion and fashionable maga
zines. I t’s like not knowing about poli
tics. And unless someone happens to 
be as singular as Q uentin Crisp, it’s 
absolutely necessary to engage in the 
outside world.

Artists are also too specialized. I 
can’t think of any other social group 
that is generally so educated, with such 
various and many technical skills, such 
an abundance of free time, and gener
ally superior lifestyle, yet they live in a 
self-imposed ghetto. I think the mass 
media has been terrific in the way in 
which it has chased artists out of their 
rabbit-holes and into the sunlight 
where they belong. I think artists of 
tomorrow will be the media kings and 
queens, but through this, critics like 
me will be cheering them on. The crit
ic of tomorrow, I believe, will be a com
bination of the tailor of the em peror’s 
new clothes, and the person who nar
rates the story.
“T h e  C ritic in  the  M irror,” a p an e l discus

sion h e ld  at th e  W hitney M useum  o f  A m er

ican Art, N ovem ber 16, 1986, was m o d era t

ed  by R oberta  Sm ith. O th e r  p artic ipan ts 

w ere A m erican  a r t  critics, Kate L inker, 

C h ris to p h e r K night, an d  R obert S torr. We 

w ould like to th an k  R oberta  Sm ith for 

b rin g in g  th is to o u r  a tten tio n , an d  the  

W hitney M useum  for m aking it available 

fo r p u b lica tion .
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Paul Taylor, zu letzt in New York leb en d er K ritiker u n d  A utor und  B egründer u n d  H eraus
geber d er australischen Zeitschrift Art &  Text, sta rb  im S ep tem ber an den Folgen e in er 
A idsTnfektion. In den  frü h en  Ja h re n  von Art àf Text schweifte sein in telligenter, k larer Blick 
ü b e r eine erstaun liche  T hem en b re ite  in zeitgenössischer Kunst, in P opu lärku ltu r und  

Gesellschaft: vom Ich u n d  se inen Inszen ierungen  üb er Erotik, N om adentum  bis h in zur 
«A nti-Podalität d e r A ustralier», um n u r ein ige se iner T hem en  zu n en n en . Später liess ihn 

seine ruhelose  in te llek tuelle  N eugier d ie in te rn e n  M achenschaften  d er Kunstwelt in Vanity 
Fair und The Neio York Times gnadenlos ans Licht bringen.
Er h in terlässt e in en  unvo llendeten  ersten  Rom an, dessen H an d lu n g  in d er New Yorker 

K unstszene angesiedelt ist. Seine elegan te  Prosa b ere icherte  m eh r als einm al unsere Seiten 
-w o b e i zum Beispiel an seinen Aufsatz «Gilbert &c G eorge & Jederm ann»  in Parkett 14, 1987 
e r in n e rt sei. Aus diesem  G rund  stellen wir Ihnen  e inen  bislang unveröffen tlich ten  Text vor, 

den  er 1986 an d er Podium sdiskussion «The Critic in the M irror» am W hitney M useum  in 

New York vortrug .

P A U L  T A Y L O R

Ich gehöre zu jen er Sorte von Autoren, 
die sich peinlich berührt fühlen, so
bald sie einen eigenen Text gedruckt 
sehen. Und dieses Gefühl hält sich 
dann über Wochen und Monate, ja  
manchmal über Jahre, wenn ich eine 
alte Zeitschrift zur Hand nehme. Ich 
glaube, ich habe so etwas wie einen 
Abwehrmechanismus entwickelt, mit 
dem ich mir Distanz verschaffe, wenn 
ich Rückschau halten muss oder, wie 
jetzt zum Beispiel, über mich selbst 
reden soll. Dieser Abwehrmechanis
mus besteht aus einer Reihe von ratio
nalen Erklärungsversuchen, die etwa 
so aussehen:

Einmal abgesehen von den Kurz
geschichten, die ich als Jugendlicher 
verfasste, oder den Beiträgen in Stu
dentenzeitschriften -  ich gehörte da 
immer zu den Redakteuren - , begann 
ich mit dem Schreiben von Kunstkriti
ken, um meinem Streben nach Besitz 
entgegenzuwirken. Wenn ich ein Bild 
sah oder eine Platte hörte, war das 
Schreiben darüber eine Möglichkeit

der Aneignung. Wenn ich den Text 
dann veröffentlichte, fühlte ich mich 
der Sache näher, so als ob ich ihr etwas 
hinzugefügt hätte, das anschliessend 
mit dem Original zusammen betrach
tet werden würde. Immer wenn ich 
Erfolg hatte, glaubte ich, dass ich das 
ursprüngliche Bild oder Theaterstück, 
oder worüber ich gerade schrieb, ver
ändert hatte, so dass es quasi im Licht 
meines Textes erschien. Oder, um es 
anders auszudrücken, die Kunst ver
band sich sozusagen mit dem Diskurs 
über die Kunst.

Aber das ist natürlich schrecklich 
egozentrisch. Ich versuchte das, was 
ich für meine erste Karriere hielt, ver
brachte damit ein paar Jahre in Austra
lien, um die Sache auf die Spitze zu 
treiben, und in der Tat wurde eine 
regelrechte Megalomanie daraus. Ob
wohl ich mich immer über Spezialisie
rung in der Kunst aufgeregt habe, spe
zialisierte ich mich in Australien auf 
die zeitgenössische bildende Kunst. 
Ich gab ein theoretisches Kunst

magazin heraus, schrieb in Zeitungen, 
manchmal auch in populären Zeit
schriften, organisierte Ausstellungen 
mit jungen Künstlern in einer Univer
sitätsgalerie sowie in der National Gal
lery of Victoria in Melbourne, hielt 
Vorträge, verunglimpfte andere Kriti
ker, verriss Künstler, deren Arbeit ich 
nicht mochte, machte mich in aller 
Öffentlichkeit lustig über andere Aus
stellungskuratoren und Zeitschriften
redakteure, brachte Leute vors Gericht 
und gefiel mir ganz allgemein in der 
Rolle des Enfant terrible.

Die Künstler hingegen, die ich 
mochte, wurden denn auch zu wichti
gen australischen Ausstellungen sowie 
beispielsweise zur Documenta eingela
den. Wir alle wussten, dass wir den 
Presse- und Öffentlichkeitsrummel aus 
Jux und Tollerei mitmachten. Natür
lich wurden diese Künstler und ich 
bald sehr unbeliebt. Doch in den 80er 
Jahren scheint mir das der Preis fin
den Erfolg zu sein. So wie die Kultur
industrie im Moment funktioniert, 
muss man entweder unpopulär oder 
unbekannt sein. Da ich für die Öffent
lichkeit aus der M elbourner Punk- 
Rock-Szene stammte, war das ohnehin 
keine grosse Überraschung. Im Gegen
satz zur «grossen Kritik», von der Cyril 
Conolly spricht, ging es mir nicht dar
um, «dauerhafte, zu konservierende 
Schlammgeschosse» herzustellen. Ich 
wollte lieber einfach mit Schlamm
geschossen werfen. Nach einiger Zeit 
waren meine Hände ziemlich schmut
zig, und ich zog von Melbourne nach 
New York.

Sobald ich meine erste Miete hier 
in Manhattan gezahlt hatte, wurde mir 
klar, dass die Kunstkritik nicht ist, was 
sie von der andern Seite der Welt aus 
scheint. Die Informationen in den 
Kunstzeitschriften waren kalter Kaffee,
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die Bezahlung war schlecht, die Texte 
langatmig und belanglos obendrein. 
Auch die Zeitungskritiken wirkten 
inhaltslos, so als wären sie eine Art 
Zierde für die Seiten mit den Galerie- 
Annoncen. Es sprang jedenfalls nicht 
viel Geld dabei heraus, und da ich nie 
einen Job gehabt hatte, begann ich mir 
Gedanken zu machen, wie ich von mei
ner Schreiberei überhaupt leben soll
te. Der Gedanke, mir die Kunst durch 
Schreiben anzueignen, verlor an 
Bedeutung. Ja, ich schämte mich dafür 
sogar ein bisschen. Ich glaube, im ame
rikanischen System, wo Kunstkritiker 
in viel grösserer Konkurrenz zueinan
der stehen, hätte ich mich gewisser- 
massen zum Narren gemacht. Anderer
seits wollte ich aber auch nicht einer 
von diesen Schreibern werden, deren 
Texte in der Medienlandschaft nichts 
bewegen können.

Heute sehe ich mein Schreiben als 
eine Art Mikrowellenherd. Es ist wie 
ein unsichtbarer Umwandlungsprozess 
des Objekts. Ich glaube, wenn ich über 
etwas schreibe, verderbe ich es in 
gewisser Weise oder doch wenigstens 
einen Teil der Möglichkeit, es unbe
darft zu geniessen, wie sie das Objekt 
vielleicht vorher noch bot -  und das 
befriedigt mich. Ich glaube, auch das 
Publikum findet es unterhaltsam. Ich 
bin nicht der Meinung, dass Kunst
kritik eine autonome Tätigkeit ist, und 
deshalb ist sie so grossartig, gerade 
jetzt. Die Leute wollen etwas über die 
Welt lesen, und mit theoretisch gepräg

ten Schriften, getarnt als Märchen, 
reisserische Liebesromane und gute, 
altmodische Erfolgsgeschichten, be
kommen sie es. Wenn man zwischen 
den Zeilen liest, hat wohl jeder etwas 
zu lachen. Ich glaube ausserdem, dass 
die Kunstwelt sich auf m ehr Verän
derung zubewegt, auf substantielle 
Strukturveränderungen. Die Künstler 
werden bestimmt nichts von ihrer 
Popularität einbüssen; und obwohl die 
meisten Kunstkritiker schreiben, als ob 
sie ein durchaus begrenztes Publikum 
zu bedienen hätten, halte ich sie für 
hochtrabend und abgehoben. Ande
rerseits glaube ich -  im Gegensatz zu 
dem, was man über mich behauptet -  
nicht, dass ich subversiv bin. Subver
sion scheint mir in der gegenwärtigen 
Situation eher das System zu stärken. 
Mein Job besteht schlicht und einfach 
darin, einige Gedanken zu vermitteln.

Meiner Meinung nach sollten Kriti
ker sich auch mit ihrem Geschmack 
nicht so zurückhalten. Interessanter
weise hat gerade die linke Kunstkritik 
das Geschmacksprinzip verworfen. 
Doch für gute Kunstkritiker und gute 
Künstler ist guter Geschmack unab
dingbar. Ich bin immer wieder ver
blüfft, wenn ich andere Kunstkritiker 
zu Hause besuche und feststelle, dass 
sie keinen Plattenspieler haben und 
dass sie keine Modezeitschriften lesen. 
Das ist genau so, als hätte man von Po
litik keine Ahnung. Und für jeden, der 
nicht gerade solch ein Sonderfall wie 
Quentin Crisp ist, scheint es mir uner

lässlich, sich darum zu kümmern, was 
in der Welt um uns herum  passiert.

Ausserdem sind Künstler viel zu 
spezialisiert. Ich kenne keine andere 
gesellschaftliche G ruppierung, die im 
allgemeinen einen so hohen Bildungs
stand aufweist, so viele technische Fer
tigkeiten besitzt, über so viel Freizeit 
verfügt, einen so ausgeprägten Lebens
stil pflegt und doch in einem selbst
gewählten Ghetto lebt. Ich finde es ein
fach grossartig, wie die Massenmedien 
die Künstler aus ihren Schlupflöchern 
ins Sonnenlicht gescheucht haben; 
denn da gehören sie hin. Ich glaube, 
die Künstler von morgen werden die 
Medienkönige und -königinnen sein, 
doch gerade dazu werden Kritiker wie 
ich sie anspornen. Mir scheint, der Kri
tiker von morgen wird eine Kombinati
on aus dem Schneider von des Kaisers 
neuen Kleidern und dem Erzähler die
ser Geschichte sein.

«Der K ritiker im Spiegel», e ine  Podium s- 

diskussion, die am  16. N ovem ber 1986 im 

W hitney M useum  o f A m erican  A rt sta tt

fand, w urde von R oberta  Sm ith geleitet. 

D arü b er h inaus b e te ilig ten  sich d ie am eri

kan ischen  K unstkritiker Kate L inker, C hri

s to p h e r K night u n d  R obert Storr. W ir d an 

ken R oberta  Sm ith, d ie  uns d a ra u f  auf

m erksam  gem ach t hat, u n d  dem  W hitney 

M useum , das d ie  V eröffen tlichung  erm ög

lich t hat.

(Übersetzung: Nansen)
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