
F r o m  A m e r i c a

IN  E V E R Y  E D I T I O N  OF P A R K E T T ,  T W O  C U M U L U S  C L O U D S ,  O N E  F R O M  

A M E R I C A ,  T H E  O T H E R  F R O M  E U R O P E ,  F L O A T  O U T  T O A N  I N T E R E S T E D  

P U B L I C .  T H E Y  C O N V E Y  I N D I V I D U A L  O P I N I O N S ,  A S S E S S M E N T S ,  A N D  

M E M O R A B L E  E N C O U N T E R S  -  A S  E N T I R E L Y  P E R S O N A L  P R E S E N T A T I O N S  OF

P R O F E S S I O N A L  I S S U E S .

O u r  c o n t r i b u t o r s  to t h i s  i s s u e  ar e  D A V I D  L E V I  S T R A U S S , a w r i t e r  a n d  f r e e 

l a n c e  c r i t i c  l i v i n g  i n  S a n  F r a n c i s c o ,  a n d  C H R I S  D E R C O N .  who  i s t he  d i r e c t o r  

o f  t he  Wi t t e  de Wi t h  C e n t e r  f o r  C o n t e m p o r a r y  A r t  i n  R o t t e r d a m .

D A V I D  L E V I  S T R A U S S

Dostoevsky’s Inquisitor called 
“the craving for universal unity” 
h u m ank ind ’s “th ird  and final 
anguish .” For an Am erican, a visit 
to the collapsed Soviet U nion and 
its still-reeling art worlds ironically 
confirm s w hat Lenin and  o ther 
m aterialist aestheticians argued all 
along, tha t hum anist universalism 
is a lie. “We” are no t the world. 
People are different, and  what 
makes them  different are the so
cial, political, economic, and cultur
al contexts in which they live. 
W atching L.A. bu rn  on CNN in 
Moscow, one cou ldn ’t help  bu t 
w onder if blindness to these reali
ties will someday bring about the

kind of cataclysmic changes in the 
U nited States that have so wracked 
the Soviet U nion in recen t years.

Even if one rejects the funda
m ental prem ise o f all m aterialist 
philosophy, tha t consciousness 
reflects, tha t no th ing  transcends 
socialization, the sheer otherness 
o f Russia, the scale and ex ten t of 
its cultural difference, is un d en i
able—and this too reflects W estern 
blindness. C ontrary  to the claims 
of U.S. agitation propaganda in 
the past, and its in tegration  propa
ganda now, it is no t likeness bu t 
alterity that makes cross-cultural 
com m unication possible, and  de
sirable.

The chaos following Sotheby’s 
auction in Moscow in 1988, when 
Russian artists who had worked all 
the ir lives in alm ost total isolation 
and obscurity were suddenly cata
pu lted  into fame and fortune by 
the explosion of W estern m arket 
interest, is thoroughly and  en
gagingly chronicled  in Andrew 
Solom on’s book The Irony Tower: 
Soviet Artists in a Time of Glasnost 
(New York: Alfred A. Knopf, 1991 ). 
T hough the repercussions of the 
glasnost boom  are still being felt in 
Moscow and Saint Petersburg, the 
heady times are mostly over and 
the hangover has set in. A num ber 
o f artists have em igrated or keep
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Studios in New York, Paris, and 
Berlin, while others travel back 
and forth  to the West often, selling 
work and  living quite well off the 
proceeds. Almost all of the unoffi
cial collaborative groups have bro
ken up, and  the d isin tegration  of 
community, especially in Moscow, 
is palpable.

Many artists feel tha t they were 
used by W estern dealers, collec
tors, and  curators, and tha t m ost o f 
what is w ritten about Russian a rt in 
the West is too “universalist” and 
im perialist, and  altogether too lit
tle cognizant of the profound 
changes between Russian and 
W estern art. They fear that m arket
ability has no t lead to increased 
understanding , and that to be 
accepted in the West one m ust ulti
mately becom e a W estern artist.

Drawing parallels between art 
styles or art movem ents in Russia 
and  ones in the West is irresistible, 
bu t treacherous, even retrospec
tively. A lthough Komar & Melamid 
and others have proven that com 
modity fetishism and ideology 
fetishism are related, the equiva
lence of these systems is almost 
always overestim ated in the West. 
Moscow curator Joseph Bakshtein 
has w ritten that “Sots a rt was the 
first great style o f Russian art capa
ble of being understood  within the 
con tex t o f W estern a rt,”1) bu t was 
Sots art really anything like Pop 
Art? Can the Moscow conceptual
ism of the group around  Ilya 
Kabakov or the Collective Action 
G roup usefully be com pared with 
the “dem aterialization of the art 
ob jec t” in the West in the late ’60’s 
and early ’70’s? Do the term s of 
postm odernism  used to discuss the

work of W estern artists apply in any 
com parable way to the radical 
eclectic subjectivities of the new 
L eningrad/Saint Petersburg artists? 
Too often, this kind of parallelism 
obscures more than it reveals.

T he difficulties and  confusions 
of transference are substantially 
increased by the linguistic /d iscur
sive/ narrative natu re  o f m uch of 
the best contem porary  Russian 
art. Kabakov may be exaggerating 
when he claims tha t “a genuine 
visual a r t” doesn ’t exist in Russia, 
whereas “W estern art was visual 
from  the very sta rt,” b u t the lin- 
guistic-over-visual bias is certainly 
prevalent in recen t Russian art, 
and this makes exchange and  legi
bility m ore d ep en d en t on transla
tion.

A nd some translations work. 
Kabakov’s investigations of “com 
m unal speech ,” though specifically 
drawn from  the experience of 
living in com m unal apartm ents 
u n d er Com m unism , are related 
enough to the investigations of 
com m ercial and official speech 
u n d er capitalism  by Barbara Kru
ger, Jenny  Holzer, C rane/W inet, 
Carrie Mae Weems, and  others to 
be legible in the West, and his 
description of the way desire is 
constructed  so as to be continually 
deferred  in com m unal life certain
ly resonates with the effects o f con
sumerism: “O ut there  in paradise, 
ou t there healthy young creatures 
are off to display the ir athletic 
prowess in the May Day parade 
through Red Square. While in 
here, you, sucker, live like a dog. 
You should be asham ed!”3)

The day after May Day, I m et in 
Kabakov’s atelier with the artist

Victor Pivovarov (Kabakov’s friend 
and contem porary, now living in 
Prague), and the th ree cu rren t 
m em bers o f the Inspection “Med- 
herm eneu tics” group  (Sergei 
Anufriev, Pavel Peppershtein , and 
A lexander M areev). Peppershtein  
is Pivovarov’s 26-year-old son. He 
practically grew up in this studio, 
the ep icen ter o f u n d erg ro u n d  art 
and poetry  in Moscow th rough the 
end  of the Soviet period. He trans
lated as his fa ther patiently 
recoun ted  for me the artistic and 
literary history of tha t period.

T he com bination  o f playfulness 
and  in tellectual urgency in the 
Inspection “M edherm eneutics” 
group, along with the ir strong 
com m unity ties (in a time when 
those ties are d isintegrating in 
m uch o f the Moscow art world) 
makes them  one of the m ost hope
ful continuities in Moscow con
ceptual art. They have p roduced  
installations, actions, collage and 
book works that reflect quizzically 
hilarious investigations into social, 
psychological, and philosophical 
subjects. T heir mock-scientific, 
herm eneutically  com plex m ethods 
owe a great deal to the work of 
A ndrei Monastyrsky, one o f the 
fathers of Moscow conceptualism , 
working prim arily in collaboration 
un d er the Collective Action rubric, 
and having a trem endous influ
ence on o th e r artists as a writer, 
theorist, and  teacher. W hen the 
a rt m arket boom  happened , and 
W estern enthusiasts began to de
scend on Moscow in droves, offer
ing to buy practically anything and 
everything, Monastyrsky retreated  
into seclusion, and is known for 
being very careful about the
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com pany he keeps. Having been 
accosted by some Am erican cura
tors and  collectors a few days be
fore, he only agreed to see me 
because I was with Peppersh tein  
and Irena Kuksenaite.

W hen we arrived, Monastyrsky 
im m ediately began to com plain 
tha t those o ther Americans had 
tra ined  the evil eye on him, giving 
him  a literal pain in the neck. He 
said this was a recurring  ailm ent, 
always resulting from  such encoun
ters with foreigners. I reached  into 
my bag, pulled  ou t a vial o f Ameri
can ginseng that I happened  to be 
carrying, and handed  it to M ona
styrsky, saying this would cure the 
pain in his neck. T hough he did 
no t im m ediately swallow the m edi
cine, he did stop rubbing  his 
neck, and his attitude toward me 
changed from  suspicion to curiosi
ty. From that po in t on ou r conver
sation ranged over a wide variety of 
subjects, from  South African poli
tics and racism in the U.S., to prac
tical applications of the I Ching 
(Monastyrsky described a 1985 
Collective Action perform ance uti
lizing the hexagram s in a field out
side Moscow, in which they caused 
it to snow in the sum m ertim e), to 
burial m ounds and necropolises in 
China, to a recen t work of Russian 
fem inist philosophy that M ona
styrsky had “co llaborated” on by 
adding a pho tograph  to several 
blank pages, to the cu rren t use of 
psychedelics and hallucinogens in 
San Francisco. At one po in t Mona
styrsky pulled down the most recent 
tome of the five volumes docum en
ting the work of the Collective 
Action Group with page after page 
of meticulously typed commentary,

drawings, charts, and color photo
graphs. Correcting my translation 
of its title as Travels to the Country, 
he said it would be m ore accurate 
to call it “Travels to the Edge of the 
City”. Linguistic precision and play 
are im portant to Monastyrsky, and 
this makes him particularly im pati
en t with the reductions, exigencies, 
and vagaries of translation.

Embracing change as their natu
ral ally, the young artists of Saint 
Petersburg seem m ore invigorated 
than th rea tened  by the social cha
os su rround ing  them . Most o f the 
individual m em bers of the old 
Friends of Mayakovsky Club are 
still very active, including Sergei 
Bugaev (aka Afrika), Evgeni Yufit 
(leader of the Necrorealists), Georgi 
Guryanov, Vadim Ovchinnikov, 
and A ndrei Khlobystin, am ong 
others. The elder statesm an o f the 
scene, T im ur Novikov, is now 34 
years old. His em blem atic textile 
panels were displayed in a one-per
son show organized by Victor 
Mazin and  Olessia Tourkina—who 
also edit an eclectic jo u rn a l of art 
and  ethnography, Cabinet, rem inis
cent of Bataille’s Documents—that 
opened  May 7 at the Museum of 
Ethnography. In the great hall of 
the m useum , over massive bronze 
reliefs depicting acts o f global 
exchange, Novikov’s fabric “pain t
ings,” with simple shapes placed on 
a split field to symbolize historic or 
characteristic scenes of Lenin- 
g rad /S ain t Petersburg, were sus
pended between granite columns 
like ecclesiastical banners, to grand 
effect.

At age 26, Afrika continues to 
be a phenom enon  in the U.S. 
(“discovered” by Jo h n  Cage, set

designs for Merce C unningham , 
profiles in Vogue, Interview, New 
York Magazine, interview on CNN) 
and a catalytic force at hom e. 
Like his ironically idealized hero 
(THE ORTHODOX TOTALITARIAN 
ALTAR IN THE NAME OF ANUFRIEV, 
1990) and  p a rtn e r in crime (DONAL- 
DESTRUCTION, 1991) Anufriev, Afri
ka is an active double-agent o f schi- 
zo-culture, dealing with the split 
between East and West, working 
inside the wound. This positioning 
som etim es elicits strong reactions. 
W hen I asked the translator of my 
poetry  in Moscow if he knew Afri
ka, he nearly spat: “Afrika!” he 
growled. “H e’s no t really a Russian 
artist. H e ’s m ore like an Am erican 
artist!”

The critic and  theorist Victor 
Tupitsyn has identified  Afrika as a 
kind o f “wood-goblin” in the tradi
tion of pa trio t hero  Ivan Susanin. 
Susanin was a Russian peasant 
during  the Time o f Troubles in the 
early seventeenth century, who 
agreed to becom e a guide for the 
Polish Army as they advanced on 
Moscow. But instead of leading 
them  traitorously into Moscow, he 
led them  instead into a deep dark 
forest from  which they could find 
no way ou t and  were lost forever.4) 
If no t a goblin, Afrika is surely a 
trickster. His art is im pure, simula
tionist, appropriationist, collabora
tionist, situationist, and it ju s t may 
be light-footed enough to survive 
the presen t chaos.

In his critical analysis of Soviet 
Marxism published in 1958, H er
bert Marcuse traced the source 
and developm ent of the official 
Soviet attitude toward art: “Hegel 
saw the obsolescence of art as a
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token of progress. As the develop
m ent o f Reason conquers transcen
dence (‘takes it back’ into Reality) 
art turns into its own negation. 
Soviet aesthetics rejects this idea 
and  insists on art, while outlawing 
the transcendence o f  art. It wants 
art tha t is no t art, and  it gets what it 
asks for.”5' But all along it also got 
what it did n o t ask for: the fugitive, 
contam inated , transcenden t art of 
the unofficial underground . This

1) Jo se p h  B akshtein , “O n C o n cep tu a l A rt 
in R ussia,” in Between Spring and Summer: 
Soviet Conceptual Art in the Era of Late Com
munism (Boston: T h e  In s titu te  o f  C o n tem 
p o ra ry  Art, 1990), p.77.
2) V ictor T upitsyn, “From  th e  C om m unal
K itchen: A C onversation  w ith Ilya

Dostojewskis Inquisitor bezeichne- 
te die Sehnsucht der M enschheit 
nach universeller E inheit als deren  
«dritte und  letzte Pein». Für einen 
A m erikaner bestätigt ein Besuch in 
der zerfallenen Sowjetunion und 
der im m er noch in Auflösung 
begriffenen Kunstszene auf ironi
sche Weise, was Lenin u n d  andere 
m aterialistische Ä sthetiker im m er 
w ieder b ehaup te t haben: H um a
nistischer Universalismus ist eine 
Lüge. «Wir» sind n ich t die Welt.

a rt tha t could no t speak its nam e 
was m ade by non-persons in n o n 
existent com m unities. I t was a 
highly coded, intricately self-con
cealing, often self-canceling a rt in 
which every detail m ean t at the 
same time som ething else—or 
noth ing . In o rd e r to survive at all, 
it n eeded  to come very close to 
oblivion.

The best o f contem porary  art in 
Russia still draws on this dark

Kabakov,” Arts, O c to b e r 1991, p. 54.
3) Ib id ., p. 51.
4) V ictor T upitsyn, “G ob linesque A rt o f 
Afrika: Late 1980s— Early 1990s ‘B .C’. 
(B efore C o u p ) ,” in th e  ca ta lo g u e  p ro 
d u ced  fo r an  ex h ib itio n  o f  A frika’s work at 
th e  F isher G allery  a t USC in Los A ngeles,

D A V I D  L E V I  S T R A U S S

Die M enschen sind un tersch ied
lich, und  zwar aufgrund  der sozia
len, politischen, ökonom ischen 
und  kulturellen  B edingungen, 
u n te r  denen  sie leben. Als ich in 
Moskau in den  CNN-Nachrichten 
sah, wie Los Angeles b rann te , 
d rängte sich m ir die Frage auf, ob 
n ich t die B lindheit für diese Rea
litäten in  den USA eines Tages zu 
ebensolchen Umwälzungen führen 
wird, wie sie in den letzten Jahren  
die Sowjetunion erschüttert haben.

history, and  though its understand 
ing in the West may take longer, its 
survival is critical for the fu ture of 
Russia. W riting in a previous time 
o f crisis and  change, A ndrei Biely 
recognized this when he wrote that 
knowledge, untransform ed by crea
tivity, is merely “an abyss of pro
blem s”: “The problem  of art, of life, 
is m ore serious than we think: the 
abyss over which we are hanging, is 
deeper and gloom ier than we ima
g in e ...” (The Future of Art, 1907).

the  Q ueen s M useum  o f  A rt, an d  th e  Wex- 
n e r  C e n te r  fo r th e  A rts a t O h io  S tate U n i
versity, c u ra ted  by Louis G rachos, 1992.
5) H e rb e r t  M arcuse, Soviet Marxism: A 
Critical Analysis (1958: re p r in te d  e d itio n , 
NY: R andom  H ouse, V in tage E d ition , 
1961), p. 116.

Selbst wenn man die Prämisse 
aller m aterialistischen Philosophie 
ablehnt, dass näm lich das Bewusst
sein ein Spiegel fü r die Tatsache 
ist, dass nichts unabhängig  von 
gesellschaftlichen B edingungen 
geschieht, so ist doch die schiere 
A ndersartigkeit Russlands, das 
Ausmass seiner kulturellen  Ver
sch iedenheit un leugbar -  und 
auch das zeigt die westliche Blind
heit. Im Gegensatz zur am erikani
schen A gitationspropaganda der
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V ergangenheit und  der heutigen 
In tegrationspropaganda ist es 
n ich t die Ä hnlichkeit, sondern  die 
A ndersartigkeit, die e inen  kreuz
weisen K ulturaustausch erst mög
lich u n d  w ünschenswert m acht.

Das Chaos nach der Sotheby- 
A uktion 1988 in Moskau, wo rus
sische Künstler, die ih r ganzes 
L eben lang in fast völliger Isola
tion u n d  A bgeschiedenheit gear
beite t ha tten , vom einen  Tag auf 
den  an d ern  m it Ruhm  überhäuft 
w urden, weil der westliche M arkt 
sich plötzlich für sie interessierte, 
ha t Andrew Solom on ebenso sorg
fältig wie überzeugend dargestellt 
in seinem  Buch The Irony Tower: 
Soviet Artists in a Time of Glasnost 
(New York, Alfred A. Knopf, 1991). 
Zwar sind die Nachwirkungen des 
Glasnost-Booms in Moskau und  
St. Petersburg noch spürbar, doch 
die stürm ischen Zeiten sind weit
gehend  vorbei, u n d  es herrsch t 
allgem eine K aterstim m ung. Viele 
K ünstler sind ausgew andert oder 
haben Ateliers in New York, Paris 
und  Berlin; andere fahren  regel
mässig in den Westen, verkaufen 
d o rt ihre A rbeit und  leben davon 
ganz gut. Fast alle inoffiziellen 
A rbeitsgruppen sind auseinander
gegangen, und  die Auflösungs
erscheinungen  sind vor allem in 
Moskau unübersehbar.

Viele Künstler fühlen  sich von 
westlichen H änd lern , Sam m lern 
und  K uratoren ausgenutzt und  hal
ten das, was im W esten über die 
russische Kunst geschrieben wird, 
oft für zu «universalistisch» und 
im perialistisch, au f je d e n  Fall aber 
ignoran t gegenüber den  tiefgrei
fenden  U ntersch ieden  zwischen 
w estlicher u n d  russischer Kunst.

Sie fü rch ten , dass die M arktgängig
keit n ich t u nbed ing t zu besserem  
Verständnis geführt hat und  dass, 
wer im Westen akzeptiert w erden 
will, letztendlich  ein westlicher 
K ünstler w erden muss.

Zwischen künstlerischen Stil
rich tungen  oder Bewegungen in 
Ost und  West Parallelen zu ziehen 
ist ebenso verführerisch wie trüge
risch, selbst noch im nachhinein . 
Zwar haben Komar & M elamid und  
andere bewiesen, dass Waren-Feti- 
schismus und  Ideologie-Fetischis
mus eng Zusam m enhängen; doch 
die V ergleichbarkeit dieser Syste
me ist im Westen fast im m er über
schätzt worden. Der M oskauer 
K urator Joseph  Bakstein hat 
geschrieben, dass «Sots A rt die 
erste grosse Stilrichtung russischer 
Kunst war, die im westlichen Kunst
kontext verstanden w erden konn
te».1' Aber war Sots A rt wirklich 
der Pop A rt vergleichbar? M acht es 
Sinn, den  M oskauer Konzeptualis- 
mus der G ruppe um  Ilya Kabakov 
oder die G ruppe Kollektive Aktio
nen  m it der westlichen «Entm ate
rialisierung des Kunstobjekts» 
Ende d er 60er, Anfang der 70er 
Jah re  zu vergleichen? Taugt die 
Term inologie der Postm oderne, 
m it der m an das Werk westlicher 
K ünstler diskutiert, au f irgendeine 
A rt auch fü r die radikal-eklekti
sche Subjektivität der neuen  
L eningrader bzw. St. Petersburger 
Künstler? Allzuoft verstellt solcher 
Parallelismus den  Blick mehr, als 
dass er ihn  erhellt.

Schwierigkeit und  V erwirrung 
bei der Ü bertragung erhöhen  sich 
noch durch  den  linguistisch-dis
kursiv-narrativen Charakter, der 
einen  grossen Teil der besten zeit

genössischen Kunst in Russland 
prägt. V ielleicht ü bertre ib t 
Kabakov, wenn er behaup tet, es 
gäbe in Russland keine «authenti
sche visuelle Kunst», wohingegen 
«die westliche Kunst von Anfang 
an visuell» gewesen sei.2' Doch in 
d er russischen Kunst ha t das Lin
guistische sicher sehr viel m ehr 
Gewicht als das Visuelle, und  das 
m acht Austausch und  Lesbarkeit 
doch eh er abhängig von sprachli
cher Ü bertragung.

U nd m anche Ü bersetzung funk
tion iert tatsächlich. Kabakovs 
U ntersuchungen  zur «kom m una
len Sprache» sind zwar aus der spe
zifischen E rfahrung  m it dem 
Leben in den kom m unalen Woh
nungen  im Kommunismus entstan
den; doch sie haben durchaus 
Bezug zu den U ntersuchungen  
kom m erzieller und  offizieller 
Sprachform en im Kapitalismus, 
wie Jenny  Holzer, Barbara Krüger, 
C rane/W inet, Carrie Mae Weems 
und  andere sie angestellt haben. 
U nd wenn er beschreibt, wie die 
W ünsche so beeinflusst w erden, 
dass sie sich im G em einschafts
leben ständig problem los lenken 
lassen, dann  sind da sicherlich 
Vergleiche m it der Konsumgesell
schaft zulässig. «Drüben im Para
dies, d o rt d rüben  führen  gesunde 
ju n g e  M enschen ihren  ath leti
schen H eldenm ut in der Mai-Para
de am Roten Platz vor. W ährend
dessen lebst du Schlappschwanz 
h ier wie ein H und. Du solltest dich 
schäm en!»3'

Am Tag nach der Mai-Parade 
traf ich in Kabakovs altem  Atelier 
den  K ünstler Victor Piwowarow 
(Kabakovs F reund  und  Zeitgenos
se, der heu te  in Prag lebt) sowie
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die drei derzeitigen M itglieder der 
G ruppe Inspection «M edherme- 
neutics» (Sergej Anufriew, Pawel 
Pepperstein  und  A lexander 
Mareew). Pepperstein  ist Piwowa- 
rows 26jähriger Sohn. Er wuchs 
praktisch in dessen A telier auf, 
dem  M oskauer Z entrum  der 
U n terg rundkunst und  -literatur 
gegen Ende der Sowjetunion. Er 
übersetzte, als sein Vater m ir 
geduldig über die künstlerische 
und  literarische G eschichte dieser 
Zeit berichtete.

Das Spielerische und  zugleich 
in tellektuell E indringliche der 
G ruppe Inspection «M edherme- 
neutics» in V erbindung m it ihrem  
starken G ruppenzusam m enhalt 
(in e iner Zeit, wo derlei B indun
gen in der M oskauer Kunstwelt 
sich w eitgehend auflösen) m acht 
sie zu einem  H offnungsträger in 
der M oskauer K onzeptkunst. In 
Installationen, A ktionen, Collagen 
und  Büchern rich ten  sie ihren 
spöttisch-augenzw inkernden Blick 
auf soziale, psychologische und  
philosophische T hem en. Ihre iro
nisch-wissenschaftlichen, herm e
neutisch kom plexen M ethoden 
verdanken sie w eitgehend Andrej 
Monastyrskij, einem  der Väter des 
M oskauer Konzeptualismus, der 
vor allem u n te r dem  B anner der 
G ruppe Kollektive A ktionen arbei
tete und  als Autor, T heoretiker 
und  L ehrer grossen Einfluss auf 
andere  K ünstler hatte. Als der 
K unstm arkt boom te und  die westli
chen Enthusiasten in Scharen in 
Moskau einfielen, um  praktisch 
alles und  jed en  zu kaufen, zog 
Monastyrskij sich zurück und  wähl
te seine Gesellschaft sehr sorgfältig 
aus. N achdem  ihm  einige Tage

zuvor bei e iner E röffnung ein paar 
bew underungsvolle am erikanische 
K uratoren u n d  Sam m ler zu nahe 
getre ten  waren, willigte er in ein 
Treffen m it m ir n u r ein, weil ich in 
Begleitung von Pepperstein  und  
Irena  Kuksenaite kam.

Bei unserer A nkunft beklagte 
sich Monastyrskj sofort darüber, 
dass diese anderen  A m erikaner 
ihm  derm assen auf die N erven 
gegangen waren, dass er je tz t wirk
lich Schm erzen im Nacken hatte. 
Das sei ein im m er w iederkehren
d er Schmerz, der von solchen 
B egegnungen m it A usländern 
he rrü h re . Ich zog eine Flasche m it 
am erikanischem  Ginseng aus der 
Tasche, die ich gerade zufällig bei 
m ir hatte, und  gab sie Monastyrskij 
m it d er Bem erkung, das sei gut 
gegen seine Schm erzen. Er nahm  
die Medizin zwar n ich t sofort, 
doch er hörte  auf, sich den  Nacken 
zu reiben, und  sein M isstrauen m ir 
gegenüber wich der Neugier. Von 
da an un terh ie lten  wir uns über 
viele T hem en, von der südafrikani
schen Politik und  dem  Rassismus 
in den  USA über die praktische 
Anwendung des I Ching (M ona
styrskij beschrieb eine Perform ance 
der G ruppe Kollektive Aktionen 
im Jah re  1985, bei der H exagram 
me auf einem  Feld ausserhalb von 
Moskau Schnee im Som m er bewir
ken sollten), über G rabhügel und 
-felder in China sowie ein neueres 
Beispiel russisch-fem inistischer 
Philosophie, bei dem  Monastyrskij 
m it dem  Beitrag eines Photos auf 
m ehreren  leeren  Seiten «kollabo- 
riert» hatte , bis h in  zu virtueller 
Realität, sanften D rogen u n d  dem  
gegenw ärtigen G ebrauch von psy
chedelischen u n d  halluzinogenen

M itteln in San Francisco. Zwi
schendurch  zog Monastyrskij den 
letzten Band einer fünfteiligen 
D okum entation  hervor, die Seite 
für Seite in fein säuberlich getipp
ten K om m entaren, Zeichnungen, 
D iagram m en und  Farbphotos die 
Perform ances d er G ruppe Kollek
tive A ktionen wiedergibt. Ich hatte 
den Titel des Buches m it Reisen 
aufs Land  übersetzt; Monastyrskij 
korrig ierte  mich und  m einte, 
genaugenom m en müsste es heis
sen «Reisen an den  Rand der 
Stadt». Präzision und  Spiel im 
U m gang m it d er Sprache sind für 
Monastyrskij wichtig, weshalb er 
au f übersetzerische R eduktionen, 
Extravaganzen und  N otlösungen 
besonders em pfindlich reagiert.

V eränderung ist für die ju n g en  
K ünstler von St. Petersburg  eine 
A rt na tü rlicher V erbündeter. Des
halb scheinen sie vom gesellschaft
lichen Chaos, das sie um gibt, eher 
gestärkt als bedroht. Die m eisten 
M itglieder des Clubs der Alten 
Freunde Majakowskis sind im m er 
noch sehr aktiv. Zu ihnen  gehören  
u n te r anderen  Sergej Bugaew (Aka 
Afrika), Ewgeni Yufit (A nführer 
der N ekrorealisten), Georgi 
Guryanow, Vadim Owchinnikow 
u n d  Andrej Khlobystin. Das älteste 
M itglied der Szene, T im ur Nowi- 
kow, ist je tz t 34 Jah re  alt. Seine 
em blem atischen Textiltafeln wur
den in e iner Einzelausstellung 
gezeigt, die am 7. Mai im ethnogra
phischen M useum eröffnet wurde. 
O rganisiert wurde sie von Victor 
Mazin und  Olessia Tourkina, die 
auch ein Jo u rn a l für Kunst und  
E thnographie m it dem  Titel Cabi
net herausgeben, vergleichbar etwa 
Batailles Documents. In der grossen
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Halle des M useums h ingen  über 
massiven Bronzereliefs m it Szenen 
zur Illustration des W elthandels 
zwischen G ranitsäulen Nowikows 
Tuch-«Bilder» m it schlichten For
m en auf geteiltem  Feld als Symbol 
fü r historische oder charakteristi
sche Szenen aus Leningrad bzw. 
St. Petersburg. Sie glichen K irchen
b an n ern  und  wirkten äusserst ein
drucksvoll.

Mit seinen 26 Jah ren  ist Afrika 
in den  USA auch w eiterhin ein 
Phänom en («entdeckt» von Jo h n  
Cage, B ühnenbilder fü r Merce 
C unningham , Portraits in Vogue, 
Interview und  New York Magazine 
sowie ein CNN-Interview) und  
eine katalytische Kraft in seinem  
eigenen Land. Afrika ist wie sein 
ironisch idealisierter H eld 
(THE ORTHODOX TOTALITARIAN 
ALTAR IN THE NAME OF 
ANUFRIEW, 1990) und  Komplize 
(DONALDESTRUCTION, 1991) 
Anufriew ein aktiver D oppelagent 
der Schizo-Kultur; aus dem  Innern  
des B randherds betrach te t er die 
Spaltung zwischen Ost und  West. 
Diese Position provoziert zuweilen 
heftige Reaktionen. Als ich m einen 
M oskauer Ü bersetzer nach Afrika 
fragte, hätte  er be inahe ausge
spuckt: «Afrika», b rum m te er, «der 
ist doch eigentlich gar kein russi
scher Künstler. Er ist vielm ehr ein 
am erikanischer Künstler!»

D er Kritiker u n d  T heoretiker 
Victor Tupitsyn hat Afrika als eine 
Art «Wald-Kobold» in der Tradi
tion des V aterlandshelden Iwan 
Susanin bezeichnet. Dieser war ein 
russischer Bauer w ährend der Zeit 
der W irren zu Beginn des sieb
zehn ten  Jah rhunderts , der sich 
b ere it erklärte, die polnische

Arm ee bei ihrem  Marsch auf 
Moskau anzuführen. Doch anstatt 
sie als V erräter nach Moskau zu 
führen , brachte er sie in einen  tie
fen, dunklen  Wald, aus dem  sie 
n ich t m ehr herausfanden , so dass 
sie darin  um kam en.4) W enn Afrika 
kein Kobold ist, so doch ganz 
sicher ein Schlitzohr. Seine Kunst 
ist verfälscht, appropriativ, kollabo- 
rativ, situationistisch, und  viel
leicht ist sie leichtfüssig genug, 
das gegenwärtige Chaos zu über
dauern .

1958 veröffentlichte H erbert 
M arcuse seine kritische Analyse 
des Sowjet-Marxismus. Er u n te r
suchte darin  den U rsprung  der 
offiziellen sowjetischen H altung 
zur Kunst: «Hegel sah im Veralten 
der Kunst ein Zeichen des Fort
schritts. Indem  die Entwicklung 
der V ernunft die Transzendenz 
bewältigt (sie in die W irklichkeit 
<zurücknimmt>), geh t die Kunst in 
ih re  eigene N egation über. Die 
sowjetische Ästhetik weist diesen 
G edanken zurück und  besteh t auf 
der Kunst, indem  sie die Transzen
denz der Kunst ächtet. Sie will eine 
Kunst, die keine Kunst ist, und  sie 
erhält, was sie verlangt. »5) Aber 
zugleich erh ielt sie auch, was sie 
n ich t wollte: die sich en tziehende, 
infizierte, überschreitende Kunst 
des inoffiziellen U ntergrunds. Die
se Kunst, die sich n ich t einm al 
b en en n en  konnte , wurde von Un- 
Personen in e iner n ich t existieren
den G ruppe gem acht. Es war eine 
extrem  kodierte, kom pliziert ver
schlüsselte, oft sich selbst negie
rende Kunst, in der jedes einzelne 
Detail zugleich auch etwas anderes 
bedeu tete  -  oder gar nichts. Um 
überhaup t überleben  zu können,

musste sie sich nah  an d er Grenze 
zur U nbeach te theit bewegen.

Die beste zeitgenössische Kunst 
in Russland teilt diese düstere 
Geschichte. U nd auch wenn das 
Verständnis dafür im W esten sich 
n u r langsam entwickelt, ist ih r 
Fortbestand für die Zukunft Russ
lands von en tscheidender Bedeu
tung. Zu e iner früheren  Zeit des 
W andels und  der Krise schrieb 
Andrej Bielj, dass Wissen, sofern 
es n ich t schöpferisch verw andelt 
wird, bloss «ein A bgrund von Pro
blem en» sei: «Das Problem  der 
Kunst, des Lebens, ist ernster, als 
wir denken: d er A bgrund, an dem  
wir stehen, ist tiefer und  düsterer, 
als wir uns vorstellen...»  (Die 
Zukunft der Kunst, 1907).

(Übersetzung: Nansen)
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