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MIKE KELLEY, NAZI WAR CAVE II, 1986, acrylic on paper, 60 x 87’/2”/NAZI-KRIEGSHÖHLE II, 1986, Acryl auf Papier, 152x222 cm.

T a l k i n g  F a i l u r e
MIKE KELLEY AND J U L I E  SYLVESTER

—  JS :  Do you think of your work as 
being some kind of mutant strain of the Arts 
and Crafts Movement earlier this century ?

—  MK: I think all contem porary  
artworks uphold the ideas of the Arts 
and Crafts Movem ent -  if by that we 
mean the fetishization of the h an d ­
made, or limited edit ion, object -  in 
relation to mass production. The issue 
is how this difference is addressed. 
Contrary to the Arts and Crafts M ove­
ment, in my work there is no nostalgia 
for a simpler economic system or grea-

J U L I E  S Y L V E S T E R  has an epony­

mous edition house in New York.

ter product ‘quality’. In the craft-rela­
ted work, I am exploring the fact that 
the handm ade  object always ‘fails’ in 
relation to the manufactured object; 
the human touch is too apparent.

—  JS :  What do you mean, the object 
“fa ils”?

—  MK: I see manufactured
objects as being idealized objects. 
T h ey ’re all alike so you think, well, if 
there is an original, it’s kind of a perfect 
original and all the rest are exactly the 
same as it. The Arts and Crafts M ove­
ment viewed mass-produced objects as 
being kitsch or poor. I d o n ’t think tha t’s 
the way people view them now. I think

they see the manufactured object, by 
vir tue of its ‘un touched’ quality, as a 
perfect object. And as it is the model for 
the craft object -  rather than something 
that predated  it -  all craft objects 
become failures in respect to it. I ’m 
interested in objects that try to play up 
that schism -  between the idealized 
notion behind the object and the fail­
ure of the object to attain that. (Adoles­
cence interests me in the same way 
because it is about enculturation, the 
point at which it becomes glaringly 
obvious that we are unnatural and that 
normalcy is an acquired state. Adoles­
cents, in being ‘unsuccessful adults’,
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reveal the lie of norm al adulthood.) 
But unlike expressionism, where the 
‘touch’ reveals a unified personal psy­
chology that is then idealized, these 
objects position themselves as being 
‘less th an ’ the thing with no touch. It is 
this quality of being ‘less th an ’ that I ’m 
after -  to reveal the idiosyncrasies of 
the individual as failures in regard to 
the ideal ra ther than to heroicize them.

—  JS : But i f  you deny that your work 
is “gestural" then where does the implied 
personal psychology figure in it? And 
doesn’t this quality o f being “less than,” by 
which you remove yourself from the work, 
then undermine this whole idea ?

—  MK:  I’m often working ‘in cha­
rac te r’, so if there is a psychology, it’s 
a fractured, schizophrenic one. The 
heroic individual is replaced by a kind 
of multi-individual. I ’m in there but I ’m 
trying to make it difficult to tell who 
this person is. I t ’s im portan t for those 
looking at the work to rem em b er  that it 
is art -  it’s about posturing. The viewer 
must at least suspect that I am not the 
thing I claim to be. For example, when 
I ’m a woman, I ’m a man posing as a 
woman.

—  J S : What do you mean, “when I ’m 
a woman”?

—  MK:  W hen I make work that 
adopts feminine cultural clichés, espe­
cially the craft-related pieces -  where I 
sew or do work that everyone thinks 
looks like seventies feminist work -  
then I ’m in the mindset, at least cul­
turally speaking, of a woman. O r I am 
perceived as s u c h . . .without knowing 
that I made the work, you would say 
that a woman did it.

—  J S : The delineations of all o f these 
different postures and characters and posi­
tions are incredibly subtle in your oeuvre 
though. With the edition of the ten silk 
scarves, Pansy M eta l/C lovered  Hoof, it

was fascinating to see who bought which 
scarf-type; it was as i f  the whole thing had 
been rigged. . .

—  MK:  I thought of the different 
scarves as representing  different ideol­
ogies, and so simply shifting things sty­
listically within a really limited iconog­
raphy can change both the audience 
and the presum ed psychology of the 
maker. T h a t’s always been something 
I’ve recognized in my work, especially 
w hen I have done performance work -  
as I shift ideas like gears, who responds 
and what kind of response you get 
becomes really obvious. I t ’s like Pav­
lov’s Dog.

----  JS:  Master Dik and Country
Cousin sold quickly, mostly to men while 
Unlucky Clover sold slowly and consi­
stently to women only.

—  MK:  (laughs) I guess women 
like that castration idea. I t ’d be in ter­
esting to do a ‘sales analysis’ of the

MIKE KELLEY, LUMP NO. 2 (HAYSEED), 

1991, acrylic on paper, 40'/t x 3 2 ”/

HAUFEN NR. 2 (GRASSAME), 1991, Acryl auf 

Papier, 102 x 81 cm.

whole thing according to gender  and 
sexuality and politics.

—  JS :  Is art a criminal act against 
society ?

---- MK: I believe that art is socially
useful. If it is destructive, it is construc­
tively so. W hat helps some, hurts others 
-  all art is not made for the same 
audience. We are in a very restrictive 
period where many think it necessary 
to narrow the limits of what is allowa­
ble, to set up a unitary reality and con­
dem n the idea of multiple ‘realities’. I 
support an art of multiplicity, which is 
why I am an ‘anti-classical’ artist. In 
fact, I like to think that I make my work 
primarily  for those who dislike it. I get 
pleasure from that idea. But the desire 
to underm ine things is no t so in ter­
esting in itself -  I think tha t’s the basic 
definition of art. W h a t’s interesting is 
h o w  it’s done.
—  J S : Do you think that there is such 

a thing as a ‘blue-collar aesthetic’?
---- MK: Sure it exis ts ,but if I h a d  to

pin it down, it gets difficult because, 
again, this aesthetic is not a unified 
thing. It’s really interesting. I d o n ’t 
have a hatred of con tem porary  art, but 
I see a lot of people my age who, for 
example, come from a m ore upper- 
class background and for whom art is a 
job. Their  work can be really mean 
about art. 1 come from this blue-collar 
si tuation and was drawn to art because 
blue-collar people hated it. I have no 
particular love for that mentality. I’m 
not trying to heroicize the working 
classes; I think they really dug a pit for 
themselves, a whole culture that makes 
them slaves and they’ll fight to the 
death to maintain it.

—  ]S : Is that something purely Amer­
ican ?

—  MK: No, I think it’s more fas­
cist. It’s not that different from Nazi art
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MIKE KELLEY, GARBAGE DRAWING NO. 70, 1989, acrylic on paper, 14 x31V«"/ 

ABFALLZEICHNUNG NR. 70, 1989, Acryl auf Papier, 61x81 cm.

except that that was government- 
sponsored -  European kitsch, I guess.

—  J S : I ’m surprised that you accepted 
the term 'blue-collar aesthetic’ so quickly...

—  MK:  W hy else would I even 
question the codes of authority? I d o n ’t 
believe my work comes out of ‘ruler- 
guilt’.

—  JS:  Do you think that when you 
have a museum retrospective the audience 
will be different?

—  MK:  No, because my crowd is 
basically in the art world. But I d o n ’t do 
anything straight; when I use this kind 
of outlaw stuff I make fun of it just as 
much as I make fun of other things. I ’m 
not particularly loved by those ou t­

laws, you know -  my work doesn’t fol­
low their party lines. In a way, a lot of 
them are fine artists -  they know what 
they’re doing and they know that their 
relationship to their audience is more 
complicated than one-to-one. So in 
talking about these schisms and these 
clashes of systems. I’m interested in 
how images from a unitary belief 
system -  like corporate mass culture -  
change as they become absorbed into a 
subculture.

—  J S : Is this the 'culture of adoles­
cence’, as in the work of Jim Shaw?

—  MK:  I’m constantly amazed at 
how the art world can absorb terms and 
turn them into catchwords without

even having to go through the process 
of setting up definitions or p ro b lem ­
atics. ‘Adolescent’ is such a word. Jim 
Shaw’s work has almost nothing to do 
with adolescence, but because it uses a 
popular language that m any artworld 
people are unfamiliar with, it is relega­
ted to the adolescent bin, which at this 
point contains all post-Pop artists, 
regardless of how they treat the m ate ­
rial. The Billy Series is a coming-of-age 
narrative which encompasses youth, 
adolescence, a n d  adulthood. Most 
importantly, it addresses “faith addic­
t ion” -  it is a sad chronicle of one cha­
rac ter’s relentless search for transcen­
dence, despite the fact that the different
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left: MIKE KELLEY, UNTITLED (CHOKWE LUMUMBA), 1990, glued felt banner, 70'/2 x 933/4”/  

links: OHNE TITEL (CHOKWE LUMUMBA), 1990, Filzbanner, 179 x238 cm.

right: MIKE KELLEY, UNTITLED (PASOLINI), 1990, glued felt banner, 70'/i x 933/>”/rechts: OHNETITEL (PASOLINI), 1990, Filzbanner 179 x238 cm.

down: MIKE KELLEY, UNLUCKY CLOVER (from the series Pansy Metal/Clovered Hoof), 1989, silkscreen on silk, 5 3 x 3 8 ”/  

unten: UNGLÜCKBRINGENDES KLEEBLATT (aus der Serie Pansy Metal/Clovered Hoof), 1989, Siebdruck auf Seide, 137x97cm.

belief systems in play might be contra­
dictory.

—  JS:  So i t ’s just like having all your 
stuffed toy sculptures infiltrate the museum 
but in reverse -so that the museum ‘inducts’ 
the toys? And i f  so, then is the difference bet­
ween art and real things simply one of 
belief?

—  MK:  Well, tha t’s one thing 
about the museum: the museum can 
co-opt anything; any object that is put 
there becomes ‘h igh’ by virtue of the 
context. But I have a problem  with the 
terms ‘h igh’ and ‘low’ -  I prefer ‘allow­
able’ and ‘repressed’ as they refer to 
usage -  that is, whether or not a power 
structure allows discussion -  rather

than to absolutes. The museum drains 
meaning out of things. I t ’s inevitable. 
But somewhere in there failure is the 
indicator of success.

—  JS:  Failure of what?
—  MK:  The failure of the object to 

meet the expectations of the viewer, or 
at least the immediate expectations of 
the viewer. That there’s enough of a 
problem there for the viewer to raise a 
question or a problem. I d o n ’t want my 
objects to read as being ‘right’.

—  JS:  Is that what you mean when 
you say that you’re an “anti-classical” 
artist?

—  MK:  Yes. T h a t’s exactly what I 

meant.
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Ü b e r  das  S c h e i t e r n

EIN G E S P R Ä C H  MIT MI KE KELLEY 
VON J U L I E  SYLVESTER

—  JS:  Sehen Sie Ihre künstlerische 
Arbeit als eine Art Mutation der Kunst­
handwerk-Bewegung vom Anfang dieses 

Jahrhunderts?
—  MK:  Ich glaube, alle zeitgenös­

sischen Kunstwerke vertreten die Posi­
tion der Kunsthandwerk-Bewegung -  
wenn wir damit die Fetischisierung des 
handgem achten  oder in begrenzter 
Auflage hergestellten Objekts meinen 
-  im Unterschied zur M assenproduk­
tion. Die Frage ist, wie mit diesem 
Unterschied umgegangen wird. Im 
Gegensatz zur Kunsthandwerk-Bewe- 
gung gibt es in meinen Arbeiten keine 
nostalgische Verklärung eines einfa­
cheren Wirtschaftssystems oder einer 
grösseren «Qualität» des Produkts. Bei 
meinen handwerklich orientierten 
Arbeiten untersuche ich, wie das h an d ­
gemachte Objekt verglichen mit dem 
maschinell hergestellten Objekt 
im m er «scheitert», der menschliche 
Zug ist zu offensichtlich.

—  JS:  Was meinen Sie damit -  das 
handgemachte Objekt «scheitert» ?

—  MK : Ich sehe maschinell herge­
stellte Objekte als idealisierte Objekte.

J U L I E  S Y L V E S T E R  hat einen gleich­

namigen Verlag für Kunsteditionen in 

New York.

Man glaubt, sie seien alle gleich, und 
wenn es ein Original gibt, nun, dann ist 
es das vollkommene Original,  und all 
die anderen  sind ihm exakt gleich. Die 
Kunsthandwerk-Bewegung hielt m as­
senproduzierte Objekte für kitschig 
oder armselig. Ich glaube nicht, dass 
die Leute das heutzutage noch so 
sehen; vielmehr ist das maschinell 
hergestellte O bjekt für sie etwas Per­
fektes, eben wegen seines m angelnden 
menschlichen Zuges, seiner «U nbe­
rührtheit». Und da es zugleich Modell 
für das handwerkliche Objekt ist -  und 
nicht nur etwas, das ihm vorausging - ,  
müssen alle handwerklichen Objekte 
im Vergleich mit ihm scheitern. Mich 
interessieren Objekte, die diese Kluft 
unterstreichen -  die Kluft zwischen der 
idealis ierten Vorstellung, die hinter 
dem O bjekt steht, und dem Scheitern 
des Objektes, sie zu erreichen. (In d e r­
selben Weise interessiert mich Jugend, 
denn da geht es um Sozialisation, um 
den Zeitpunkt, wo es sonnenklar wird, 
dass wir unnatürlich sind und dass N or­
malität ein erw orbener Zustand ist. 
Dadurch, dass sie «erfolglos» Erwach­
sene sind, deckenjugendliche  die Lüge 
des norm alen Erwachsenseins auf.) 
Doch anders als beim Expressionis­
mus, wo sich in dem charakteristischen

«Pinselstrich» eine einheitliche p e r ­
sönliche Psychologie offenbart, die 
sodann idealisiert wird, haben diese 
Objekte den Stellenwert von etwas 
«Geringerem» als das Ding ohne die

persönliche Note. An dieser Eigen­
schaft des «Geringeren» liegt mir -  das 
individuell Eigenwillige in bezug auf 
das Ideal als gescheitert zu entlarven, 
anstatt es zu heroisieren.

—  J S : Doch wenn Sie bestreiten, dass 
Ihre Arbeiten «gestisch» sind, wo kommt 
dann die angedeutete persönliche Psycholo­
gie darin vor? Und unterminiert die Eigen­
schaft des «Geringeren», durch die Sie sich
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von dem Werk fernhalten, nicht den ganzen 
Gedanken ?

—  MK:  Ich arbeite oft «in einer 
Rolle», das heisst, wenn es eine Psycho­
logie gibt, dann  ist sie fragmentarisch 
und schizophren. Das heroische Indivi­
duum wird von einer Art Multi-Indivi­
duum ersetzt. Ich bin da schon drin, 
aber ich versuche, die Identifikation 
dieser Person zu erschweren. Die 
Betrachter des Werks dürfen nicht ver­
gessen, dass es sich um Kunst handelt -  
es geht um die Pose. Der Betrachter 
muss zumindest den Verdacht hegen, 
dass ich nicht das bin, was ich zu sein 
behaupte. Zum Beispiel, wenn ich eine 
Frau bin, dann bin ich eigentlich ein 
M ann, der als Frau posiert.

—  JS:  Was meinen Sie, wenn Sie

w ahrgenom m en . . .  Wer nicht weiss, 
dass diese Arbeit von mir ist, muss 
annehm en, dass es eine Frau war.

—  J S : All diese Posen und Rollen und 
Positionen sind in Ihrem Werk allerdings 
unglaublich fein voneinander unterschie­
den. Bei den Seidentüchern in einer Auflage 
von zehn Stück -  Pansy M e ta l /Clovered 
H oof -  war es faszinierend zu sehen, wer 
welches Tuch kaufte; als wäre die ganze 
Situation gestellt. . .

—  MK: Für mich standen die ve r­
schiedenen Tücher für verschiedene 
Ideologien, und durch das blosse stili­
stische Verschieben einzelner Ele­
mente innerhalb einer stark begrenz­
ten Ikonographie  Hess sich sowohl das 
Publikum als auch die vermutete Psy­
chologie des Herstellers verändern.

Clover langsam, aber stetig und aus­
schliesslich von Frauen gekauft wurde.

—  MK (lacht): Ich nehm e an, 
Frauen mögen die Kastrationsaussage 
darin. Es wäre interessant,  da mal eine 
«Verkaufsanalyse» anzustellen, je  nach 
Geschlecht, Sexuali tät und politischer 
Einstellung.

—  JS :  Ist Kunst ein krimineller Akt 
gegen die Gesellschaft?

—  MK:  Ich bin davon überzeugt, 
dass Kunst sozial nützlich ist. Wenn sie 
destruktiv wirkt, dann auf eine k on­
struktive Weise. Was den einen hilft, 
schadet den anderen  -  nicht alle Kunst 
ist für das gleiche Publikum gemacht. 
W irbefinden  uns in einer sehr restrikti­
ven Zeit, wo viele es für nötig halten, 
die Grenzen des Erlaubten einzu-

1
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APOLOGY (from AUSTRALIANA), 1984, acrylic on paper, 5 parts, each 6 4 x 4 8 ”/  

APOLOGIE (aus: AUSTRALIANA), 1984, Acryl auf Papier, fünfteilig, jeder Teil 163 x 122 cm.

sagen <wenn ich eine Frau bim?
----  MK:  Wenn ich eine Arbeit

mache, die weibliche Kulturklischees 
aufnimmt, vor allem in den handw erk­
lich orientierten Werken -  wo ich nähe 
oder etwas produziere, das alle für 
feministische Kunst aus den 70er J a h ­
ren  halten - ,  dann bewege ich mich in 
der geistigen Welt e iner Frau, kulturell 
gesprochen jedenfalls. O d er  werde so

Das fällt mir im m er bei meinen A rbei­
ten auf, insbesondere bei Performances 
-  wenn ich neue Gedankeninhalte  wie 
einen anderen  Gang einlege, ist es 
jedesm al ganz offensichtlich, wer auf 
welche Weise reagiert. Das ist wie mit 
dem Pawlowschen Hund.

—  J S : . . .  Master Dik und Country 
Cousin waren schnell verkauft, über­
wiegend an Männer, während Unlucky

schränken, eine einheitl iche Realität 
zu schaffen und den G edanken vielfäl­
tiger «Wirklichkeiten» zu verurteilen. 
Ich bin für eine Kunst der Vielfältigkeit 
-  deshalb bin ich auch ein «anti-klassi­
scher» Künstler. Ich denke sogar oft, 
meine Arbeiten sind vor allem für die­
jenigen, die sie nicht mögen. Dieser 
Gedanke macht mir Spass. Doch der 
Wunsch, etwas zu untergraben, ist für
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sich genom m en nicht so interessant -  
meiner Meinung nach ist das die 
Grunddefinition von Kunst. In teres­
sant ist erst, wie es gemacht wird.

—  J S : Glauben Sie, dass es so etwas 
wie eine «Ästhetik der Arbeiterklasse» gibt?

—  MK:  Na klar, aber wenn ich sie 
an etwas festmachen sollte, würde mir 
das schwerfallen, denn auch diese 
Ästhetik ist nicht etwas Einheitliches. 
Das ist doch spannend. Ich habe nichts 
gegen zeitgenössische Kunst, aber 
wenn ich mich umschaue, sehe ich eine 
Menge Leute in meinem Alter, die zum 
Beispiel aus der Oberschicht stammen 
und für die Kunst e in j o b  ist. In ihren 
Werken können sie so richtig sauer auf 
die Kunst sein. Ich komme aus der 
Unterschicht und fühlte mich zur 
Kunst hingezogen, weil Arbeiter sie 
verabscheuten. Eine Mentalität, die ich 
nicht besonders mag. Ich versuche kei­
neswegs, die Arbeiterklasse zu hero i­
sieren; ich finde, sie hat sich selbst eine 
Grube gegraben -  eine ganze Zivilisa­
tion macht sie zu Sklaven, und sie wer­
den bis zum letzten Atemzug dafür 
kämpfen, dass alles so bleibt.

—  JS :  Ist das etwas rein Amerikani­
sches?

---- MK:  Nein, ich glaube, es ist
eher faschistisch. Kein sehr grosser 
Unterschied zur Nazikunst, bloss dass 
diese von der Regierung subventio­
niert wurde -  europäischer Kitsch, 
würde ich sagen.

—  J S :  Ich bin erstaunt, dass Sie den 
Begriff «Ästhetik der Arbeiterklasse» so 
schnell geschluckt haben. . .

—  MK:  Warum sollte ich wohl 
sonst die «Codes» der Autorität in 
Frage stellen? Ich glaube nicht, dass 
meineWerke aus dem «Schuldkomplex 
der H errschenden» kommen.

—  JS :  Glauben Sie dass eine Retro­
spektive Ihrer Werke in einem Museum ein

anderes Publikum anziehen wird?
—  MK:  Nein, mein Publikum

komm t hauptsächlich aus Kunstkrei­
sen. Aber ich tue ja  nichts mit ernstem 
Gesicht; wenn ich dieses Aussenseiter- 
zeug benutze, mache ich mich genauso 
darüber  lustig wie über  andere Sachen. 
Aussenseiter schätzen mich nicht 
besonders, wissen Sie -  meine Arbeit 
hält sich nicht an ihre Parteilinie. Auf 
ihre Weise sind viele von ihnen gute 
Künstler -  sie wissen, was sie tun, und 
sie wissen auch, dass ihr Verhältnis zu 
ihrem Publikum nicht bloss 1 : 1 ist, 
sondern komplizierter.  Wenn ich über 
diese Klüfte und aufeinanderprallen- 
den Systeme spreche, interessiert mich 
daran, wie Bilder aus einem einheitli­
chen System von Ü berzeugungen -  wie 
es die Unterhaltungsindustrie ist -  sich 
verändern , wenn sie von einer Subkul­
tur übernom m en  werden.

—  JS:  Meinen Sie damit die «Kultur 
der Pubertät» wie bei Jim Shaw?

—  MK:  Es verblüfft mich immer 
wieder, wie der Kunstbetrieb einen 
Begriff aufnehmen und zu einem 
Schlagwort machen kann, ohne sich 
auch nur dabei aufzuhalten, wie man 
ihn definieren oder problematisieren 
könnte. «Jugend» ist so ein Wort. J im  
Shaws Arbeiten haben praktisch nichts 
damit zu tun, aber weil er eine Art von 
Umgangssprache benutzt, die den mei­
sten Leuten im Kunstbetrieb fremd ist, 
werden diese Arbeiten in den «jugend­
lichen» Topf geschmissen, wo inzwi­
schen sämtliche Post-Pop-Art-Leute 
drin sind, egal, wie sie mit dem M ate­
rial umgehen. The Billy Series erzählt 
vom Erwachsenwerden und umfasst 
Kindheit,  Pubertät u n d  Erwachsen­
sein. Was besonders wichtig ist, sie 
handelt  von «Glauben als Droge» -  
eine traurige C hronik  der rastlosen 
Suche einer Figur nach dem Transzen-
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dentalen, ungeachtet derTatsache, dass 
die unterschiedlichen beteiligten 
Glaubenssysteme sich widersprechen 
könnten.

—  JS :  Ist es demnach so, als würden 
alle Ihre ausgestopften Spielzeugskulpturen 
das Museum infiltrieren, bloss mit umge­
kehrtem Vorzeichen -  das heisst, das 
Museum würde die Spielzeuge «weihen»? 
Und wenn ja, ist dann der Unterschied 
zwischen der Kunst und «wirklichen 
Dingen» lediglich einer des Glaubens?

—  MK:  N a ja ,  das ist eine Eigen­
schaft der Museen: Sie können absolut 
alles aufnehm en; jedes Objekt, das 
dort ausgestellt wird, bekom m t nur 
durch die U m gebung den Stempel der 
«hohen Kunst». Ich habe Schwierigkei­
ten mit den Begriffen «high» und  «low» 
-  mir sind die Bezeichnungen «erlaubt» 
und «unterdrückt» lieber, denn sie 
beziehen sich auf den Gebrauch, d. h. 
auf die Frage, ob eine Machtstruktur 
die Diskussion zulässt oder nicht, und 
nicht auf absolute Grössen. Das 
Museum entleert alles seiner Bedeu­
tung, das ist ganz unvermeidlich. Doch 
irgendwo steckt in diesem Scheitern 
auch das Anzeichen für Erfolg.

—  JS :  Wer oder was scheitert?
—  MK:  Das Objekt scheitert

darin, den Erwartungen des Betrach­
ters zu entsprechen, oder zumindest 
seinen spontanen Erwartungen. Es 
soll genug Schwierigkeiten für den 
Betrachter geben, damit sich ihm eine 
Frage oder ein Problem stellt. Meine 
Objekte sollen nicht als «richtig» en t­
schlüsselt werden.

—  J S : Haben Sie das gemeint, als Sie 
sagten, Sie seien ein «anti-klassischer» 
Künstler?

—  MK : Ja. Genau das.

(Übersetzung: Frank Heibert)
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