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Paul Thek
To be innocent o f  corruptions. Praise the Lord  -  PAUL THEK

H O L L A N D  C O T T E R

Paul T hek  first visited Europe in 1962 and retu rned  
in 1967 to live for the nex t decade. Those ten years 
saw the p roduction  in A m sterdam , Stockholm , 
L ucerne, R otterdam , Essen, in two docum entas and 
two Venice B iennales of the great collaborative envi
ronm ents that com prised  his m ost am bitious work. 
Part sculpture, part theater, p a rt happening , they sug
gested w hat ex-patriotism  had  given T hek: the “light
ness of be ing” that com es with choosing a condition  
of hom elessness, w ith inven ting  o n e’s history, with 
loving o n e’s own exoticism . Photographic  docum en
tation suggests that the fu rther T hek  m oved in time 
away from  A m erica the m ore poetic  and “d isem bod
ied ” the installations becam e -  gentler, m ore m ysti
cal, full of light, ephem eral, childish things. It was as 
if Thek  w ere trying to create th rough art a physical 
state of grace.

He was truer to his dem aterializing  vision than  we 
m ight wish. N one of the installations rem ain : each 
was d ism antled  w ithin weeks of its construction , its 
com ponents scattered  or destroyed. As a result, the 
only sizable group of T h ek ’s th ree-d im ensional 
works that we have, apart from  some small bronzes 
cast in the late ’70s, are encaustic sculptures he cre
ated in New York from  1964 to 1968, betw een his first 
and second E uropean  stays. C onsidered  radical in 
the ir tim e, and long regarded  as an isolated incident 
in T hek’s oeuvre, they bear the conceptual seeds of 
the succeeding work.

The series’ title, TECHNOLOGICAL RELIQUAR
IES, only begins to suggest what we actually see. The 
earliest pieces consisted of the forms, sculpted in
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beeswax and pain ted  in gruesome naturalistic detail, 
of chunks of raw m eat adorned with hanks of animal 
fur or hum an  hair. Later, the m eat is em bodied  as 
severed hum an  limbs -  a leg encased in a Roman- 
style sandal, an arm covered with butterfly wings. In 
each case, m eat or limb was sealed in a steel and plexi 
container resembling a cross between a vitrine and 
an incubator. O ne sculpture from this period (ca. 
1967), titled BIRTHDAY CAKE, served as a kind of 
bridge between the “abstract” and the an th ropom or
phized flesh. Here the raw m eat is used to create 
another form. Four flat, thick, square slabs are stack
ed up pyramidally, in diminishing tiers or steps. Each 
tier is covered with a thin layer of ivory colored fat 
which serves as “icing.” The icing is sprinkled with a 
light coat of fine, curling hair. Twenty-one birthday 
candles in plastic holders are placed from bottom  to 
top, at even intervals. The whole confection is enclos
ed in a pyram id-shaped case.

The sculpture had an am bivalen t recep tion ; view 
ers w ere at once fascinated and repelled , and T hek 
had no in terest in easing their confusion. The only 
m itigating  gloss he offered was a k ind of mock- 
G reenberg ian  form alist analysis : “T he dissonance of 
the two surfaces, glass and wax, pleases m e; one is 
clear and shiny and hard , the o ther is soft and 
slim y. . .T he cases are calm ; their precision  is like 
num bers, reasonable. I d o n ’t know  if the cases hold 
out the view er or hold  in the wax flesh. M aybe it’s the 
sam e thing. I t’s alm ost im possible to tell w hat’s in 
side unless the view er has his nose to the glass.”1 His 
analysis also reads as a thinly-disguised critique of 
the “clear, shiny, h a rd ” M inim alism  tha t dom inated  
m id-’60s art in New York, an aesthetic tha t to Thek 
suggested anti-m etaphor, anti-spirituality, anti-body,
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anti-play -  in o ther w ords, anti-pretty-m uch-every- 
th ing  tha t the ’60s coun tercu ltu re  espoused.

Surely it m akes sense to consider the m eat pieces 
w ithin the contex t of that countercu lture. F o rT hek , 
w ho had passed his young adu lthood  in the rep res
sive cold w ar ’50s, the free-love-turned-on ’60s were 
a revelation , and the peripatetic , sensualist-saint p e r
sona he lived out in E urope was a varia tion  of the h ip 
pie paradigm . At the sam e tim e, he was alm ost 35 
years old by the Sum m er of Love and the w illed 
ingenuousness claim ed by the Flow er Power genera
tion as its signature w ould never be entirely  his. The 
m eat pieces are to som e degree the response of a 
skeptic, one who saw tha t the glam our newly aw ard
ed to the sexualized, Edenic body  was com plem ent
ed by an u n preceden ted  public saturation  in images 
of m ortality, w hether in new spaper reports of the p re 
cise trajectories of the K ennedy assassination bullets, 
in pho tographs of body  bags piling up at air lifts 
th roughou t Southeast Asia, or in breath less m edia 
accounts of the roadside m otel drug death  of yet 
ano ther rock star.2

In short, T hek ’s w ork suggests that the body in the 
’60s was m ore acutely than ever “a p rob lem ,” as 
Susan Sontag noted  in Against Interpretation, a book 
she dedicated  to T hek .3 O nce resu rrected , it would 
never be free of corruption  again, and for a techno
logical culture, in ten t on sustaining its w ar and ignor
ing its sick and its poor, co rrup tion  was a rebuke, and 
worse, a conceptual flaw, the bug in the program , the 
Achilles heel to be feared. Thek understood  this, and 
it explains, I believe, the “sadom asochistic” d im en
sion of the w ork .4 In B IR T H D A Y  CAKE, the flesh is 
cut up, exposed, en trapped , and finally p ierced all 
over by the sharp points of the candle holders. It is 
ready to be eaten, and since the living source of the 
flesh is uncertain , we m ay en terta in  the possibility  it 
is hum an -  the hair suggests as m uch. The suspicion 
of cannibalism , how ever, is only one m ore inflection 
to a m anipulation  that is prim arily  not of the “m eat,” 
bu t of the view er -  the view er who needs to be 
shocked, aw akened, changed -  whose nose is pushed 
to the glass, repulsed  by the sight w ithin, and draw n 
back again.

To every appearance , the art T hek  produced  in 
A m erica was predom inan tly  political in in ten tion ;

indeed , his few large-scale A m erican installations of 
the late ’70s and early  ’80s pick up a critical th read  
w hich he m ore or less d ropped  w hen he m oved to 
Europe. T hat there  w ere, how ever, o ther concerns 
operative in this early  w ork is clear from  another 
sta tem ent m ade to Swenson abou t the m eat pieces, 
referring  to his first E uropean  stay:
I h o p e  th e  w o rk  has  th e  i n n o c e n c e  o f  th o s e  B a ro q u e  
c ry p t s  in  Sicily .  T h e i r  in i t i a l  e f fec t  is so s t u n n in g  
y o u  fa l l  b a c k  fo r  a m o m e n t  a n d  th e n  i t ’s e x h i l a r a t i n g .  
T h e r e  a re  8 0 0 0  c o rp s e s  -  n o t  s k e l e to n s ,  c o rp s e s  -  
d e c o r a t i n g  th e  w a lls ,  a n d  th e  c o r r i d o r s  a re  f i l l ed  
w i th  w in d o w e d  co ff in s .  I o p e n e d  o n e  a n d  p ic k e d  up  
w h a t  I t h o u g h t  w as a p ie c e  o f  p a p e r ;  i t  w as a p ie c e  
o f  d r i e d  th ig h .  I fe l t  s t r a n g e ly  r e l i e v e d  a n d  f ree .  
I t  d e l i g h t e d  m e  th a t  b o d ie s  c o u ld  b e  u s e d  to d e c o r a t e  
a r o o m ,  l ik e  f lo w ers .  We a c c e p t  o u r  th in g - n e s s  i n t e l 
le c tu a l ly ,  b u t  th e  e m o t io n a l  a c c e p t a n c e  o f  it  can  be  
a j o y . 5
We re tu rn  to B IR T H D A Y  CAK E, locked in a py ram i
dal coffin tha t is all w indow  and fram e, and note the 
exquisite chrom atic detailing  (in w ater-resistant 
acrylics) of b lood , sinew, and gristle; the clouds of 
ha ir hovering  over the surfaces like m otes of dust; the 
tiny brigh t p ink candles set against the dark, sp read 
ing flesh. W ith the slightest form al a d ju s tm e n t-n o th 
ing m ore than  the addition  of candles and a change to 
the shape of c o n ta in e r-T h e k  has tu rned  his essential 
im age of raw  m eat in ano ther direction , has in fact 
p rov ided  a visual correlative for the insight he had  in 
the Palerm o crypts, of flesh as a decorative device. 
H ere, dead m eat celebrates the anniversary  of b irth ; 
here the relic is an unob ta inab le , and  therefore p e r
petual feast. W hen a few years later (1975) in Paris, 
T hek m ade an etching of a b irthday  cake floating in 
space, supported  by personified  w inds and stars, 
decora ted  by an apostolic th irteen  candles, and b ea r
ing the w ords “This Is My Bodys,” it becam e a divine 
sacrifice, adding  a further, crucial com ponen t to the 
com plex m etaphoric  cluster that his m eat pieces 
com prise.

It was not, in fact, until his E uropean  installations 
of the early  ’70s that T h ek ’s repu ta tion  as a spiritual 
and even a “relig ious” artist grew. I use the term  in its 
m ost elastic sense, since Thek exercised  the k ind of 
om nivorous spirituality  that the ’60s encouraged. In
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PAUL TH EK, BIRTH D AY CAKE, ca. 1967, 

beeswax, hair, candles, stainless steel, and plexi, 

19 x 24 x 24 Vz ”/  

GEBURTSTAGSKUCHEN, ca. 1967, 

Bienenwachs, Haare, Kerzen, Stahl und Plexi, 

4 8 ,2 x6 2 ,2 x6 2 ,2  cm. 

(PHOTO: D. JAM ES DEE)

a catalogue for the S erpentine G allery in London 
(1981) he cited “The Bible, A ugustine, C oom ora- 
swamy (sic), Neitzsche (sic), The Shakers, The Berri- 
gans, L eonard  C ohen, H ans Sedlm ayr, D H  Law
rence, Pope Paul, St. B ernard, Will Rogers, Wm. 
Blake, m y own friends, the daily new spapers, and  the 
peop le  I hear in the s tree t” am ong his exem plars. He 
was also aware tha t his upbring ing  as a C atholic had 
had  a pro found  effect on him , at once enlivening and 
debilitating. From  it he derived  a sense, w hich in ten 
sified as he grew older, of the body  as conflicted psy
chological te rrito ry  (“Not to be at ease in o n e’s skin is 
the m ost frightful life, a life of h idden  ugliness, secre
cy,” he w rote in the late ’70s), as the subject of cease
less m oral debate betw een  asceticism  and hedonism  
and, m ost ap p aren t in the m eat pieces, as som ething 
that m ust be contem plated  in its corruption  in order 
to be gotten beyond. It was also, of course, a source 
for his equation  of art w ith ritual, and  rituals of cutt
ing, eating, highly stylized sexual activity, and w or
ship are all im plicit in the m eat pieces.

C atholicism  also gave T hek  the deep-seated  sense 
of h im self and  the w orld he lived in as existing in the

grip of time. Indeed , time -  historical time, sacred 
time, “the splendor of individual tim e” -  was one of 
his chief themes, and one for which he repeatedly 
used the symbol of the pyramid. The mastaba- 
shaped b ir thday cake and its pyramidal case are only 
the first occurrences of the architectural shape de
signed to vivify the dead through concentrating 
spiritual energies. Although in this prototypical 
form the case still keeps its contents isolated from the 
corrupting world, Thek varied this configuration of 
content and enclosure over the years. THE TOMB: 
DEATH OF A HIPPIE (1968) still p reserved the basic 
com ponents of BIRTHDAY CAKE, with the dif
ference that “abstract” chunks of flesh and detached 
hum an  limbs had been replaced by a complete body 
- T h e k ’s own -  cast in wax and placed within a three 
tiered, flesh-pink w ooden mastaba-shape. The view
er could enter a short way into the interior but could 
not touch the dead hippie who lay on the floor, his 
tongue extended in sexual and spiritual thirst. Posted 
near the door was a printed statement detailing the 
materials of the tom b’s construction as an ongoing 
critique of the minimalist aesthetic.
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Increasingly, how ever, beg inning  with PYRA
M I D S  WORK IN PROGRESS (1971-72) in Stock
holm , the form  assum ed a positive function. The 
central structure at the M oderna M useet was an 
im m ense, walk-in flat-topped structure m ade of local 
daily new spapers. Thek called it the “tem ple of tim e.” 
Gently illum inated  inside, its walls fragile and trans
paren t, its fram e m ade of still fragrant pines, it held  a 
m odest table set for dinner, su rrounded  by draw ings 
and paintings of the people  who had  co llaborated  in 
its construction. It was the pyram id  as shelter, as the 
quiet hom e at the end  of the p ilg rim ’s long p roces
sional route. It was the tem ple w here we -  the un iver
sal We -  could fully enter, sit, and eat. The “tem ple of 
tim e,” in slightly differing form s reappeared  in docu
menta 1972 and  in Lucerne and  D uisburg the follow 
ing year. By the late ’70s only its flat shape rem ained  
as the new spaper sails on the rafts full of clocks and 
candles T hek  built in London and V enice; in its last 
appearance on a large scale, at the Sâo Paulo Biennial 
in 1984, the pyram idal shape was sim ply picked out 
in colored  C hristm as lights on a ship full of fresh 
fruit, flowers, and ch ild ren ’s toys.

Fruit spoils, papers crum ble, lights burn  out, 
clocks rust and stop. O f the pyram ids T hek  built, only 
two sm all exam ples rem ain, BIRTHDAY CAKE and 
the bronze PUMPKIN PYRAMID (1975-76). The 
latter, a squat, stepped  form  with stem and leaves 
grow ing from  its top, is a com ponen t of the m ulti-part 
series of small cast pieces called THE PERSONAL 
EFFECTS OF THE PIED PIPER from the m id-’70s. 
H ere the pyram id  is no longer a receptacle bu t a solid 
“liv ing” form , no longer a m onum en t but som ething 
closer to a doorstop or a p laything. Ironically, this 
small b ronze is am ong the few pieces T hek  ever pro- 1

1) F r o m  a n  i n t e r v i e w  w i t h  c r i t i c  G e n e  R .  S w e n s o n  t i t l e d  “ B e n e a t h  t h e  S k i n ”  in  

ArtNews, A p r .  1 9 6 6 ,  p p .  3 5 ,  6 6 - 6 7 .

2 )  N o r  s h o u l d  o n e  f a i l  t o  c o n s i d e r  h e r e  t w o  o t h e r  p o s s i b l e  c o n t r i b u t i n g  

i n f l u e n c e s  t o  t h e  m e a t  p i e c e s .  O n e  i s  a  w h o l e  r a n g e  o f  a c a d e m i c - p o p u l a r  p o s t -  

F r e u d i a n  l i t e r a t u r e  w i d e l y  r e a d  i n  t h e  ’6 0 s  w h i c h  t o o k  a n  e v a n g e l i c a l  a p p r o a c h  

t o  t h e  i s s u e  o f  u n r e p r e s s i n g  t h e  i n t e r r e l a t e d  T h a n a t o s  a n d  E r o s .  S e e  N o r m a n  

O .  B r o w n ’s Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning o f History (Wesleyan 
U n i v e r s i t y ,  1 9 5 9 )  a n d  H e r b e r t  M a r c u s e ’s  Eros and Civilization ( B e a c o n ,  B o s 

t o n ,  1 9 5 4 ) .  A l s o  s e e  W i l l i a m  W i l s o n ’s “ P a u l T h e k :  L o v e - D e a t h ” i n  Art&Artists, 
A p r i l  1 9 6 8 ,  w h i c h  a d d r e s s e s  t h e s e  i d e a l s  i n T h e k ’s w o r k . T h e  o t h e r i s  t h e  d r u g  

c u l t u r e  o f  t h e  t i m e ,  w i t h  i t s  q u a s i - s p i r i t u a l ,  r i t u a l i s t i c  a p p r o a c h  t o  a  t h r o u g h -  

d e a t h - t o - l i f e  p s y c h e d e l i c  e x p e r i e n c e ,  w h i c h  p r o d u c e d  t h e  e p i p h a n i c  i n s i g h t

duced w hich m ight physically  survive as a m em orial 
to him.

T hek’s early  repu ta tion  in A m erica never really  
picked up after his E uropean  exile. From  the late-’70s 
w hen he re tu rned  to New York until his death  1988, 
his w ork was little know n. D uring the ’80s, w hen the 
body  in art was often reduced  to a neat political 
datum , a statistic of racial, sexual, or cultural identity, 
T h ek ’s early work, with its affrontive positing  of sen
suousness against reason, could have little m eaning. 
N either could his vanished  installations, the ir spirit 
so resem bling  the visionary  future of K andinsky’s 
“spiritual pyram id  w hich will som eday reach to 
heaven .” Perhaps, how ever, things are changing. 
R obert M ap p le th o rp e’s w ork -  an oeuvre com prised 
of sexualized naked bodies and flowers -  has been 
the focus of our political a tten tion  of late. AIDS, of 
w hich T hek  died, has b rough t the political argum ent 
back exactly to the individual body -  the body that 
m ust be w atched, inspected , contro lled , m edicated . It 
has ren d ered  individual tim e -  how m uch of it, w hat 
to do w ith it -  suddenly  crucial. It has left the m ind 
trapped  and flayed, and, to som e, has draw n on the 
deep resources tapped  by spiritual em ergency, which 
can reveal the b lank  wall as an open door.

In som e of the last pho tographs taken of T hek  he 
sits in the sun on the roof of the Low er East Side ten e 
m en t w here he had lived, on and off, for two decades. 
T ired , sick, his body p rem aturely  old, he is su rround
ed by w ooden tubs full of b rillian t golden coreopsis, 
w hich he had  p lan ted  so densely tha t it w ould look 
like an open field in bloom . B ehind him , in the 
distance, the stepped  pyram id  of the E m pire State 
B uilding’s spire points upw ard, sharp as a needle, in 
the steel-blue A m erican sky.

t h a t ,  t o  q u o t e  T h e k  s p e a k i n g  o f  t h e  m e a t  p i e c e s ,  “ E v e r y t h i n g  i s  b e a u t i f u l  a n d  

e v e r y t h i n g  i s  u g l y  s i m u l t a n e o u s l y ”  ( S w e n s o n ,  p .  3 5 ) .  F o r  t h e  “ n e g a t i v e  v i s i o 

n a r y  e x p e r i e n c e ”  -  t h e  b a d  t r i p  -  i n d u c e d  b y  h a l l u c i n o g e n s  w e  r e a d  A l d o u s  

H u x l e y  i n  Heaven and Hell ( p u b l i s h e d  w i t h  The Doors o f Perception, H a r p e r  &  

R o w ,  N e w  Y o r k ,  1 9 6 3 ,  p .  1 3 6 ) :  “ T h e  n e g a t i v e  v i s i o n a r y  f i n d s  h i m s e l f  a s s o c i a 

t e d  w i t h  a  b o d y  t h a t  s e e m s  t o  g r o w  p r o g r e s s i v e l y  m o r e  d e n s e ,  m o r e  t i g h t l y  

p a c k e d ,  u n t i l  h e  f i n d s  h i m s e l f  a t  l a s t r e d u c e d  t o  b e i n g t h e  a g o n i z e d  c o n s c i o u s 

n e s s  o f  a n  i n s p i s s a t e d  l u m p  o f  m a t t e r . . .  t h a t  c a n  b e  h e l d  b e t w e e n  t h e  h a n d s . ”

3 )  D o u b l e d a y ,  N e w  Y o r k / L o n d o n ,  1 9 6 8 ,  p .  4 6 - 4 7 .

4 )  S w e n s o n ,  p .  67.

5 )  I b i d ,  p .  3 5 .
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P A U L  T H E K ,  U N T I T L E D  ( B I R D  A N D  S H O E S ) ,  ca. 1 9 6 5 ,  

w a x ,  p a i n t ,  a n d  o b je c ts  in  p l e x i  b o x ,  13 3/ i  x  2 7 '/2  x  I S ' / z ”/  

O H N E  T I T E L  ( V O G E L  U N D  S C H U H E ) ,  ca. 1 9 6 5 ,

W a ch s , F a rb e  u n d  O b je k te  in  P le x i  V i tr in e ,  3 , 8 x  6 9 , 8 x  4 7 c m .

P A  U L  T H E K ,  M E A T  P I E C E  W I T H  W A R H O L  B R I L L O  B O X ,  1 9 6 5 ,  

b e e sw a x  a n d  s i l k  sc re e n  on  w o o d  a n d  p l e x i ,  14 x  17 x  1 7 ”/  

F L E I S C H S T Ü C K  M I T  W A R H O L  B R I L L O  B O X ,  1 9 6 5 ,  

B ie n e n w a c h s  u n d  S ie b d r u c k  a u f  H o l z  u n d  P le x i ,  3 5 , 5  x  4 3 , 2  x  4 3 , 2  cm .

P A U L  T H E K ,  U N T I T L E D ,  1 9 6 5 - 6 6 ,

w a x ,  p l e x i ,  a n d  m e ta l  F R O M  T H E  S E R I E S  O F  “T H E  T E C H N O L O G I C A L  

R E  L I  Q U A  R I E S ,  ” 30> /z x  3 0 V z  x  9  V 77,5 x 7 7 , 5 x 2 3  cm .

(PHOTOS: D. JAMES DEE)

P A U L  T H E K ,  U N T I T L E D  S C U L P T U R E ,  1 9 6 5 ,  

w a x  f o r m ic a ,  p l e x i ,  a n d  m e ta l  p i n s ,  15 x  2 5  x  9 ”/ 3 8  x  6 3 , 5  x  2 3  cm .



Paul Thek
Frei sein von jeglicher Verdorbenheit. Gelobt sei der Herr -  PA UL THEK

H O L L A N D  C O T T E R

Paul T hek  besuchte E uropa erstm als 1962 und  dann  
w ieder im ja h re  1967, um  das n ä c h s te ja h rze h n t dort 
zu verbringen. In  diesen zehn Ja h re n  gestaltete er in 
A m sterdam , Stockholm , Luzern, R otterdam , Essen, 
an zwei docum entas und  zwei B iennalen  von V ene
dig die grossartigen G em einschafts-E nvironm ents, 
die seine kühnsten  W erke beinhalte ten . Teils Skulp
tur, teils T heater, teils H appen ing , Hessen sie erk en 
nen, was T hek  durch das freiwillige Exil gew onnen 
hatte: die «Leichtigkeit des Seins», die dadurch  en t
steht, dass m an sich für den Zustand der H eim atlosig
keit entscheidet, seine G eschichte erfindet und  die 
eigene Exotik  lieb t.Je  längerT hek  ausserhalb  A m eri
kas lebte -  dies w ird aus Pho tograph ien  seiner W erke 
deutlich - ,  desto poetischer und  «körperloser» w ur
den seine Installa tionen  -  zarter, m ystischer, licht
erfüllter, ephem erer; kindliche G egenstände. Es 
scheint, als ob T hek  durch  seine K unst einen physi
schen Zustand der G nade erre ichen  wollte.

Er h ie lt sich stärker an seine E n tm ateria lisierungs
vision, als uns lieb sein kann: Keine einzige seiner 
Installa tionen  ist e rhalten  geblieben. W enige Wo
chen nach ihrem  Aufbau w urden  alle w ieder dem on
tiert, w obei m an ihre B estandteile im R aum  v er
streute oder gar zerstörte. A bgesehen von einigen 
kleinen, Ende der 7 0 e rjah re  en tstandenen  B ronzen, 
stellen deshalb die enkaustischen Skulpturen , die 
Thek in den Ja h re n  zw ischen seinem  ersten  und 
zweiten E uropaaufen thalt von 1964 bis 1968 in New 
York geschaffen hat, die einzige grössere R eihe von 
d re id im ensionalen  W erken dar, die auch heute noch 
vo rhanden  sind. Diese Plastiken, die in ih rer Zeit als

H O L L A N D  C O T T E R  ist Kunsthistoriker und Publizist, er 

lebt in New York.

extrem  galten und lange als isolierte Episoden in n er
halb Theks Œ uvre angesehen w urden, tragen bereits 
den konzeptuellen  Keim seiner späteren  W erke in 
sich.

D er T itel der W erkreihe, T E C H N O L O G I C A L  
R E L IQ U A R IE S  (Technologische R eliquiare), ist nur 
eine A ndeutung  dessen, was wir tatsächlich sehen. 
Die frühesten  W erke sind aus Bienenw achs gear
beitete, in grausiger N aturtreue bem alte  K lum pen 
rohen  Fleisches, die m it Tierfell- oder M enschen
haarbüscheln  verziert sind. Später w erden  die 
Fleischstücke zu abgetrenn ten  m enschlichen G lied
m assen -  zu einem  m it einer R öm ersandale bek le ide
ten Bein oder einem  m it Schm etterlingsflügeln deko
rierten  Arm . Die Fleischstücke oder G liedm assen 
sind im m er von einem  Stahl-P lexiglas-B ehälter um 
schlossen, der einem  M itte ld ing  zw ischen V itrine 
und  B rutkasten gleicht. E ine Skulptur aus d ieser Peri
ode (ca. 1967) m it dem  Titel B IR T H D A Y  C A K E  (G e
burtstagstorte) stellt eine A rt Brücke zw ischen dem  
«abstrakten» und dem  an th ropom orph isierten  
Fleisch dar. Das rohe Fleisch d ien t h ier zur Schaffung 
einer anderen  Form. V ier dicke, flache, quadratische 
Stücke sind zu einer Pyram ide m it im m er k leineren  
Stufen aufgeschichtet.Jede Stufe ist m it e iner dünnen  
Schicht elfenbein farbenen  Fetts bestrichen, die als 
«Zuckerguss» d ient, der w iederum  m it feinem , 
gekräuseltem  H aar bestreu t ist. A uf derT orte stecken 
in regelm ässigen A bständen  21 G eburtstagskerzen 
in P lastikhaltern . Das ganze G ebilde ist von einem  
pyram idenförm igen  G ehäuse um schlossen.

Die Skulptur w urde m it gem ischten  G efühlen auf
genom m en. D ie B etrachter w aren zugleich fasziniert 
und  abgestossen, und  T hek  hatte  keinerle i In teresse 
daran , ihre V erw irrung aufzulösen. Als einzige
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besänftigende E rk lärung  bo t er eine A rt Pseudo- 
G reenbergsche form alistische A nalyse an: «M ich 
fasziniert die D issonanz zw ischen den beiden  M ate
rialien  Glas und  W achs; das eine ist klar, g länzend 
und hart, das andere  weich und  sch m ie rig . . .  Die 
Behälter strahlen  Ruhe aus; ih re Präzision ist so 
rational wie Zahlen. Ich weiss nicht, ob die G ehäuse

PAULTHEK, TARBABY, 1976,

b r o n z e :  o n e  o f  tw o  u n iq u e  v a r ia n t s ,  18 x 1 8  x  3 ' / 2 ”/ T E E R - B A B Y ,  1 9 6 7 ,  

B r o n z e :  e in e  vo n  z w e i  U n ik a te n ,  4 5 , 7 x  4 5 , 7 x  9  cm . (PH O TO : D .J A M E S  D E E )

den B etrachter aus- oder das W achs-Fleisch e insper
ren. V ielleicht kom m t es auf dasselbe heraus. Es ist 
be inahe  unm öglich festzustellen, was sich im In n e 
ren  befindet, w enn m an seine Nase n ich t d irek t ans 
Glas drückt.»1 M an könnte  diese A nalyse als 
schwach bem änte lte  K ritik am «klaren, glänzenden, 
harten» M inim alism us verstehen, der M itte der 60er 
Ja h re  die New Yorker K unstszene dom inierte , eine 
Ä sthetik, die für Thek A nti-M etaphorik , A nti-Spiri- 
tualität, A nti-K örperlichkeit, Anti-V erspieltheit, in 
anderen  W orten anti-so-ziem lich-alles ausdrückte, 
was die G egenkultur der dam aligen D ekade aus
m achte.

Es ist bestim m t sinnvoll, die Fleisch-W erke im 
K ontext der G egenkultur zu betrach ten . Für Thek,

der seine Ju g en d  in den repressiven, vom  kalten 
K rieg gepräg ten  5 0 e r ja h re n  verb rach t hatte, w aren 
die 6 0 e rja h re  m it ih rer freien Liebe und  ihrem  D ro
genkult eine O ffenbarung. Die rastlose Persönlich
keit, die er in E uropa verkörperte , eine M ischung aus 
G enussm ensch und  H eiligem , war eine V ariation des 
H ippie-Paradigm as. A ndererseits w ar T hek  zur Zeit 
des Summer o f Love schon beinahe  35 Ja h re  alt und 
konnte sich nie gänzlich m it der gew ollten N aivität 
identifizieren , die die Flower-Power-Generation als ihr 
Em blem  gew ählt hatte. Die Fleisch-W erke sind 
gew isserm assen die A ntw ort eines Skeptikers, eines 
M enschen, der erkann t hatte, dass der Glanz, der zu 
jen e r Zeit dem  sexualisierten, parad iesischen  K örper 
verliehen  w urde, einherg ing  m it einer noch nie dage
w esenen Ü berflu tung der Ö ffentlichkeit m it B ildern 
des Todes, sei es durch Z eitungsberichte über die 
genaue F lugbahn Von K ennedys Todeskugeln, durch 
A ufnahm en von Leichensäcken, die sich an Luft- 
brücken-S tü tzpunkten  in Südostasien auftürm ten, 
oder durch hektische Fernsehberichte über den D ro
gentod eines w eiteren  Rockstars in irgendeinem  
M otel an der L andstrasse.2

Kurz gesagt, Theks W erke lassen erkennen , dass 
der K örper in den 6 0 e rja h re n  m e h rd e n n je  «ein Pro
blem » war, wie Susan Sontag in Kunst und Antikunst 
bem erkte, einem  Buch, das sie T hek w idm ete.3 Nach 
seiner A uferstehung w ürde der K örper nie w ieder 
frei sein von V erdorbenheit. Für eine technologische 
Gesellschaft, die darauf bedach t war, Kriege auf
rech tzuerhalten  und die A rm en und K ranken zu 
ignorieren , w ar V erdorbenheit ein Tadel, schlim m er 
noch: ein konzeptioneller D efekt, ein Fehler im Pro
gram m , die gefürchtete Achillesferse. T hek hatte  dies 
erkannt, was, wie ich glaube, den «sadom asochi
stischen» A spekt seines Schaffens e rk lä rt.4 Bei der 
G E B U R T S T A G S T O R T E  wird das Fleisch aufge
schnitten, blossgelegt, gefangen und  schliesslich von 
den scharfen Spitzen der K erzenhalter durchbohrt. 
Das Fleisch ist b ere it zum  Verzehr, und  da seine H er
kunft ungewiss ist, können  wir uns vorstellen , es 
hand le  sich um  M enschenfleisch -  die H aare legen 
dies nahe. D er V erdacht auf K annibalism us ist jedoch  
lediglich ein w eiterer Schritt in R ichtung M anipu
lation -  eine M anipulation  n icht in erster Linie des 
«Fleisches», sondern  des Betrachters. D ieser Betrach-
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ter, der schockiert, aufgew eckt und  geändert w erden 
muss, drückt seine Nase an die Scheibe des K unst
werks, fühlt sich durch den  sich b ie tenden  A nblick 
abgestossen und w eicht zurück.

Allem  A nschein nach w aren die K unstw erke, die 
T hek  in A m erika schuf, überw iegend politisch m oti
viert. So nehm en  die grossen am erikanischen  In sta l
lationen  der späten  70er u n d  frühen 80er J a h r e  den 
kritischen Faden w ieder auf,  den er m ehr oder w eni
ger fallenliess, als er nach E uropa übersiedelte . Dass 
in  seinem  Frühw erk jedoch  auch andere  Faktoren 
eine Rolle spielen, w ird a u s  einer B em erkung über 
die Fleisch-W erke deutlich , die T hek  in einem  In te r
view m i t  Swenson über seinen ersten  E uropaaufen t
halt m achte : « Ich  h o ffe ,  m e i n e m  W erk  w o h n t  d ie  U n 
sc h u ld  d e r  b a r o c k e n  K r y p te n  in n e ,  d ie  ich  in  S iz i l ie n  
b e s u c h t  h a b e .  Sie ü b e n  e in e  d e r a r t  ü b e r w ä l t i g e n d e  
W i r k u n g  aus ,  d a ss  m a n  e r s t  e in m a l  e in e n  M o m e n t  
la n g  z u r ü c k w e ic h t ,  d a n n  j e d o c h  w ie  b e r a u s c h t  is t.  
E tw a  8 0 0 0  L e ic h e n  -  k e in e  S k e le t t e ,  s o n d e r n  L e ic h 
n a m e  -  s c h m ü c k e n  d ie  W ä n d e ,  u n d  in  d e n  G ä n g e n  
s t e h e n  u n z ä h l i g e  F e n s t e r s ä r g e .  Ich  ö f fn e te  e in e n  u n d  
e r g r i f f e t w a s , d a s i c h f ü r e i n S t ü c k P a p i e r h i e l t : e s e n t -  
p u p p t e  s ich  als e in  S tü ck  g e t r o c k n e t e n  O b e r s c h e n 
ke ls .  Ich  fü h l te  m ic h  s e l t s a m  e r l e i c h t e r t  u n d  fre i .  
D ass  m a n  K ö r p e r  -  w ie  B lu m e n  -  z u r  S c h m ü c k u n g  
e in e s  R a u m s  v e r w e n d e n  k o n n te ,  f a s z in ie r t e  m ich .  
W ir  a k z e p t i e r e n  d ie  T a ts a c h e ,  d ass  a u c h  w ir  G e g e n 
s t ä n d e  s in d ,  z w a r  a u f  d e r  i n t e l l e k t u e l l e n  E b e n e ,  d ies  
a b e r  a u c h  g e fü h l s m ä s s ig  a n z u e r k e n n e n  k a n n  e in e m  
e in  w a h re s  G lü c k s g e f ü h l  g e b e n . » 5 W enn wir noch
mals die G E B U R T S T A G S T O R T E  in  ihrem  ganz aus 
Fenstern bestehenden , pyram idenförm igen  Sarg 
betrach ten , bem erken  w ir die ausserordentliche 
farbliche E xaktheit, m it der Blut, Sehnen u n d  K nor
pel dargestellt sind (mit w asserfesten A crylfarben); 
die H aarbüschel, d ie  wie Staub über derT orte schw e
ben ; die w inzigen rosa K erzen, d ie  sich vom  d u n 
klen, ausladenden  Fleisch abheben . D urch eine 
geringfügige form ale Ä nderung  -  er ha t lediglich 
Kerzen hinzugefügt und  die Form des G ehäuses v er
ändert -  ha t T hek  seinem  essentiellen  M otiv des 
rohen  Fleisches eine neue R ichtung gegeben. Er hat 
visuell ausgedrückt, was ihm  in den K rypten  von 
Palerm o bew usst gew orden w ar: dass Fleisch als 
D ekorationsm ittel verw endet w erden kann. H ier

feiert totes Fleisch den Jah restag  der G eburt, dort 
v erkö rpert die R eliquie einen unerre ich b aren  und 
deshalb im m erw ährenden  Festtag. Als T hek  dann 
1975 in Paris eine R ad ierung  einer durch das All 
schw ebenden, von personifiz ierten  W inden und 
S ternen um gebenen  G eburtstagstorte anfertigte, die 
m it apostolischen 13 K erzen dekoriert w ar und  die 
A ufschrift «This Is My Bodys» trug, w urde diese zu
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einer göttlichen O pfergabe, die eine w eitere, en t
scheidende K om ponente zur kom plexen  M etapho
rik hinzufügte, die seinen Fleisch-W erken in n e
wohnt.

Theks R uf als spiritueller, ja  gar «religiöser» 
K ünstler en tstand  erst zur Zeit seiner europäischen  
Installa tionen  A nfang der 70er Jah re . Ich verw ende 
den A usdruck «religiös» h ier in einem  sehr w eiten 
Sinn, da T hek in seinen W erken die allesverschlin- 
gende Spiritualität ausdrückte, die in den  60er J a h 
ren  besonders gedieh. In einem  K atalog der L ondo
ner Serpentine Gallery (1981) nann te  er «die Bibel, 
Augustinus, A.K. C oom arasw am y (sic!), Neitzsche 
(sic!), die Shakers, die Berrigans, L eonard  C ohen, 
H ans Sedlm ayr, D. H. Law rence, Papst Paul, den hei-
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ligen B ernhard , W ill Rogers, W illiam  Blakes, m eine 
Freunde, die Tageszeitungen und die Leute, die ich 
auf der Strasse reden  höre» als seine V orbilder. E r w ar 
sich auch bew usst, dass seine katholische E rziehung 
eine nachhaltige, zugleich anregende und lähm ende 
W irkung auf ihn gehab t hatte. D aher stam m te näm 
lich sein Gefühl, das m it zunehm endem  A lter im m er 
stärker w urde, der K örper sei ein konflik tgeladenes 
psychologisches Territorium  («Sich in seiner H aut 
n ich t wohl zu fühlen ist das schrecklichste L ebens
gefühl, es ist A usdruck eines Lebens vo ller verbo rge
ner G em einheit und  H eim lichkeit», schrieb er E nde 
der 70er Jah re), ein A nlass für endlose m oralische 
A useinandersetzungen  zw ischen Askese und  H edo
nism us und  -  was bei den Fleisch-W erken besonders 
deutlich  zum  A usdruck kom m t -  etwas, über dessen 
V erdorbenheit m an nachdenken  m üsse, um  sie zu 
überw inden . Theks katholische H erkunft erk lärt 
auch, w eshalb er K unst m it R itualen  gleichsetzte. 
R ituale des Schneidens, des Essens, des stark stilisier
ten  G eschlechtslebens und  der A ndach t sind denn 
auch in all seinen Fleisch-W erken spürbar.

D er K atholizism us w ar auch der U rsprung  des 
tiefsitzenden Gefühls, dass er und  die Welt, in der er 
lebte, von der Zeit dom in iert w ürden. Zeit -  
geschichtliche Zeit, geistliche Zeit, «die G rossartig
keit der ind iv iduellen  Zeit» -  w ar tatsächlich eines 
von Theks w ichtigsten T hem en, für das er im m er w ie
der das Sym bol der Pyram ide gebrauchte. Bei der 
mastaba-förm igen G eburtstagstorte im pyram idalen  
G ehäuse verw endete  er zum  ersten  M al diese arch i
tektonische Form , die den Zweck hatte, den Toten 
durch die K onzentration  geistiger Energien  ein 
neues Leben zu verleihen. Bei d ieser pro to typischen  
Form  w ar der Inha lt des B ehälters noch von der v er
d e rb enbringenden  A ussenw elt abgeschottet, doch 
Thek w andelte im Laufe der Ja h re  die A nordnung  
von Inha lt und G ehäuse noch m ehrm als ab. Das 
1968 en tstandene W erk T H E  T O M B : D E A T H  O F  A 
H I P P I E  (Das G rab: Tod eines H ippies) nahm  die 
grund legenden  E lem ente der G E B U R T S T A G S 
T O R T E  w ieder auf, m it dem  U ntersch ied , dass die 
«abstrakten» F leischklum pen und  abgehackten  
m enschlichen G lieder durch einen ganzen K örper 
ersetzt w urden  -  Theks eigenen K örper - ,  der aus 
Wachs geform t war und  in einem  dreistufigen,

fleischfarbenen P yram iden-G ehäuse aus Holz ruhte. 
Das Publikum  konnte zwar einige Schritte ins Innere 
der S truktur Vordringen, den  to ten  H ippie  jedoch  
nicht b erüh ren , der m it ausgestreckter Zunge, nach 
sexueller und  geistiger E rfüllung dürstend  am Boden 
lag. N eben dem  E ingang w ar als ständige Kritik an 
der m inim alistischen Ä sthetik  eine genaue Liste der 
zum  Bau des G rabs verw endeten  M aterialien  ange
bracht.

M it der Zeit erlangte die Form im m er stärker eine 
positive Funktion, was erstm als beim  W erk PYRA- 
M I D /A  W O R K  IN  P R O G R E S S  (P yram ide/E in  Werk 
in A rbeit) (1971-72) zum A usdruck kam , das im 
Moderna Museet in Stockholm  zu sehen war. Die 
H aup tstruk tu r w ar eine riesige, begehbare  Pyram ide 
m it flachem  Abschluss, die aus lokalen Tageszeitun
gen gefertigt war. T hek  nann te  sie den Tem pel der 
Zeit. Sanftes Licht im Innern , fragile, transparen te  
W ände, ein G erüst aus im m er noch duftendem  K ie
fernholz: So präsen tierte  sich die Struktur, die innen 
einen bescheidenen , fürs A bendessen gedeckten 
Tisch enthielt, der von Z eichnungen und  G em älden 
der Leute um geben war, die an der E rstellung des 
Werks m itgew irkt hatten . Die Pyram ide diente als 
O bdach , als friedliche Zuflucht für einen Pilger am 
E nde seiner langen W allfahrt. Sie w ar ein Tempel, 
den wir -  das universale W ir -  b e tre ten  konnten , in 
den wir uns setzten und  wo wir uns labten. D er Tem
pel d e rZ e it erschien in leicht v erän d erter Form  auch 
1972 an der docum enta und  im folgenden J a h r  in 
Luzern und D uisburg. Am Ende d e r7 0 e r ja h re  blieb 
von ihm  nur noch die flache G estalt übrig, die in den 
Zeitungssegeln der m it U hren und K erzen beladenen  
Flösse zum  A usdruck kam , die T hek in L ondon und  
V enedig baute. Das letzte M al tra t die P yram iden
form  in grösserem  R ahm en 1984 an der B iennale 
von Säo Paulo in E rscheinung, wo sie auf einem  
Schiff voller frischer Früchte, B lum en und  Spielw a
ren  m it bun ten  W eihnachtskerzen dargestellt war.

Früchte faulen, Papier zerfällt, L äm pchen verg lü
hen, U hren  rosten  und b le iben  stehen. Von allen 
Pyram iden, die T hek  gebaut hat, sind nu r gerade 
zwei erhalten  geblieben: die G E B U R T S T A G S T O R T E  
und eine Bronzeplastik  m it dem  T itel P U M P K I N  
P Y R A M ID  (K ürbis-Pyram ide) (1975-76), ein kom 
paktes, gestuftes G ebilde, aus dessen Spitze ein Stiel
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m it B lättern wächst. Die K Ü R B IS -P Y R A M ID E  gehört 
zu einer m ehrteiligen  R eihe von k leineren , M itte der 
70er Ja h re  en tstandenen  Skulpturen , die den Titel 
T H E  P E R S O N A L  E F F E C T S  O F  T H E  P IE D  P IP E R  
(Die persönlichen  Effekten des R attenfängers) trägt. 
D ie Pyram ide ist h ie r nicht m ehr ein Behälter, son
dern  eine feste, «lebendige» Form, kein M onum ent

ziert w urde, einer Statistik der rassischen, geschlecht
lichen oder ku lturellen  Iden titä t, konnte Theks F rüh
werk, in dem  er die S innlichkeit gegen den Verstand 
an tre ten  Hess, nur eine geringe B edeutung haben. 
Dies gilt auch für seine m ittlerw eile zerstörten  Instal
lationen, denen  der v isionäre Geist von K andinskys 
«spiritueller Pyram ide, die eines Tages den H im m el

P A U L T H E K . A R K ,  P Y R A M I D ,  E A S T E R  ( D E T A I L ) ,  1 9 7 3 ,

INSTALLATION KUNSTMUSEUM LUZERN. (PHOTO: PETER AMMON)

m ehr, sondern  etwas, das eher einem  T ürstopper 
oder Spielzeug gleicht. Ironischerw eise gehört 
gerade diese kleine Bronze zu den w enigen W erken, 
die physisch w eiterbestehen  w erden  und  som it als 
eine A rt D enkm al fü rT h ek  d ienen  könnten.

T hek  erreichte in A m erika nie m ehr den B ekannt
heitsgrad, den er vor seinen E uropaaufenthalten  
genossen hatte. In d erZ eit zw ischen seiner R ückkehr 
nach New York Ende der 70er Ja h re  und  seinem  Tod 
1988 w urde von seinem  Schaffen w enig Notiz 
genom m en. In  den SO erJahren, als der K örper in der 
K unst m eist zu einem  rein politischen Faktum  redu-

berü h ren  wird» innew ohnte. D och je tz t scheinen sich 
die D inge w ieder zu ändern . R obert M applethorpes 
Schaffen -  ein  Werk, bei dem  sexualisierte, nackte 
K örper und  B lum en die H aup tro lle  spielen -  steht 
seit ein iger Zeit im B rennpunk t unseres politischen 
Interesses. A ID S, die K rankheit, an der T hek  starb, 
hat die politische D iskussion zum  einzelnen  K ö r 
p e r  zurückgeführt -  einem  K örper, der beobach tet, 
untersucht, kon tro llie rt und  m edizinisch b ehande lt 
w erden  muss. D urch sie ha t die Zeit, die jed em  ein
zelnen zur Verfügung steht -  w ieviel davon, wie soll 
m an sie nutzen? - ,  p lötzlich eine en tscheidende 
B edeutung erlangt. Sie ha t den V erstand in die Enge 
getrieben  und  durch die spirituelle Notlage bei ein i
gen tiefliegende R essourcen erschlossen, m it deren
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H ilfe eine leere W and zu einer offenen Tür w erden 
kann.

A uf einigen der letzten  P ho tographien , die von 
T hek  gem acht w orden  sind, sitzt er in der Sonne auf 
dem  Dach des M ietshauses in der Lower East Side, in 
dem  er m it U n terb rechungen  zwei Jah rzeh n te  lang 
gelebt hatte. M üde, krank  und  vorzeitig  gealtert, sitzt

er inm itten  von hö lzernen  B lum enkästen voller 
leuchtender, go ldener «M ädchenaugen», die er so 
d icht gepflanzt hatte , dass sie wie ein b lühendes Feld 
aussehen. H in ter ihm  ragt in der Ferne die pyram i
denförm ig gestufte Spitze des E m pire State B uilding 
m esserscharf in den  stah lb lauen  am erikanischen 
H im m el. (Übersetzung: Irene Aeberli)
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2 )  E s  g i l t  a u s s e r d e m  n o c h  z w e i  w e i t e r e  F a k t o r e n  z u  b e r ü c k s i c h t i g e n ,  d i e  w a h r 

s c h e i n l i c h  z u r  E n t s t e h u n g  d e r  F l e i s c h - W e r k e  b e i g e t r a g e n  h a b e n .  E i n e r  d a v o n  

i s t  d i e  g r o s s e  A n z a h l  p o p u l ä r w i s s e n s c h a f t l i c h e r ,  p o s t - f r e u d i a n i s c h e r  B ü c h e r ,  

d i e  i n  d e n  6 0 e r j a h r e n  w e i t e  V e r b r e i t u n g  f a n d e n ,  W e r k e ,  d i e  s i c h  m i t  g e r a d e z u  

m i s s i o n a r i s c h e m  E i f e r g e g e n  d i e  U n t e r d r ü c k u n g  v o n  T h a n a t o s  u n d  E r o s  e i n 
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B r o w n s  L i fe  A g a in s t  D e a th :  T he  P s y c h o lo a n a ly tic a l  M e a n in g  o f  H is to r y  ( W e s l e y a n  

U n i v e r s i t y ,  1 9 5 9 )  u n d  H e r b e r t  M a r c u s e s  T r ie b s tr u k tu r  und. G e se lls c h a ft:  E in  p h i 

lo so p h isc h er  B e i tr a g  z u  S ig m u n d  F r e u d  ( S u h r k a m p ,  F r a n k f u r t  a .  M a i n  1 9 8 0 ) .  I n 

t e r e s s a n t  i s t  a u s s e r d e m  W i l l i a m  W i l s o n s  A r t i k e l  « P a u l  T h e k :  L o v e - D e a t h »  i n  

A r t  &  A r t is ts ,  A p r i l  1 9 6 8 ,  d e r  a u f  d i e s e  T h e m e n  i n  T h e k s  S c h a f f e n  e i n g e h t .  D e r  
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t i v e  V i s i o n ä r  s i e h t  s i c h  m i t  e i n e m  K ö r p e r  v e r b u n d e n ,  d e r  i m m e r  u n d u r c h 

d r i n g l i c h e r  z u  w e r d e n  s c h e i n t ,  s i c h  i m m e r  p r a l l e r  f ü l l t ,  b i s  e r s i e h  s c h l i e s s l i c h  

d a r a u f  r e d u z i e r t  f ü h l t ,  d a s  g e q u ä l t e  B e w u s s t s e i n  e i n e s  v e r d i c h t e t e n  K l u m p e n s  
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