C’est Mon Plaisir

SUCH IS MY PLEASURE/SUCH IS MY WILL

The motto beneath the symbol of

immortality, the phoenix, emblaz-

oned on the seal of Isabella Stewart Gardner, Fenway Court, Boston, 1901.

SHEENA WAGSTAFF

On arecent visit to Boston | arrived in driving snow
to meet Sophie Calle. We arranged a rendezvous at
the lIsabella Stewart Gardner Museum, a hybrid
Venetian building housing one of the finest private
collections of art in the world. Gardner carefully
placed every object in her collection in a spatial sit-
uation she decreed to be permanent, even if some of
them are exhibited in peculiarly eccentric ways, such
as a painting attached to a movable window shutter.
In her deliberate combination of domestic artefacts
with art-historically designated ‘masterpieces’, she
imposes on visitors her own idiosyncratic views of
what art could or should be. And as Henryjames has
said, “To attempt to tell the story of the wonderfully
conceived and splendidly lodged Gardner collection
would be to displace a little the line that separates
private from public property.”1

Like an in-house guide whose keen familiarity
with a collection has a slightly proprietorial air
towards its treasures, Sophie deftly swung past
Holbein, Durer, Rembrandt, to arrive triumphantly
at THE CONCERT by Vermeer. Propped casually
on an easel, the painting shows a young female
pianist entertaining a mysterious audience. A man is
seated, his back squarely against us, and listens with
one ear to the music, the other to a young woman
singing at his side. There is a painting within this
painting situated on the wall behind the piano. It is
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a further clue to this little group’s dynamic. The evo-
cation of music in seventeenth century painting
signalled a prelude to love. The painting is a copy
of Dyck van Buren’s THE PROCURESS (which
Vermeer owned) and is commonly interpreted as an
admonition to mercenary love. The intriguingly
intense presence of the faceless listener is the key to
this hidden allegory.

A characterless and faceless male figures fre-
quently in Calle’swork, where he can be understood
as a subject under investigation, barely known to
Calle herself. For the most part these works present
photographic ‘evidence’with meticulously recorded
diaristic texts of each ‘assignment’. Though they
have the ‘look’ of narrative or conceptual art, Calle’s
works are neither documentations of performances
nor deliberate comments on the relations of image
and text or of art object and viewer. In carefully
orchestrated episodes, she casts herself in her
work as a wilful and manipulative artist (“l always
get what | want.”)2who makes intrusive and obses-
sive investigations into the lives of unwitting and ‘in-
nocent’ strangers. In playing the principal role of
Voyeuse, she undermines not only the distinction be-
tween public and private (in a depersonalized world
where self-hood is an empty noun), but also be-
tween that ofcreator/created, orinventor/invention.
Calle’s melodramatic literary method of producing
these works parodies that of the artist-persona of
the pieces: an intrepid-female-artist-in-disguise. The
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SOPHIE CALLE, THE BUND/DIE BLINDEN, INSTALLATION 1989, SANTA MONICA, CA,

process beguiles, and simultaneously reviles its
audience. She plays an increasingly dangerous game
with her viewers, but so far has negotiated hazards in
a similar way to those tribulations her artist-narrator
has avoided.

An early work is SUITE-VENITIENNE (1980) in
which is described in deadpan detail the sort of ama-
teur-sleuth accoutrements - spy camera, wig, dark
glasses, hat - more commonly associated with classic
spoofs such as ‘Agent 89’ (of the humorous 1950s
series GET SMART), or Inspector Clouseau
(of PINK PANTHER fame). Calle’s story goes as
follows:

At aparty Calle meets aman, Henri B., whom she
had tried to tail, and lost, that same day. He tells her
he is going to Venice. She decides to follow him, and
having tracked him down, trails him in disguise for
13 days. Henri B. is a tourist there. She photographs
him, and the views he photographs. There is a brief
inconclusive confrontation between the two of them.
“Henri B. did nothing. I discovered nothing. A banal
ending to this banal story.”3

But of course itis far from being abanal story. Her
narrative has all the exciting frisson of a photo-
novella. This is street fiction in comic-book format:
live actors are photographed in the throes of ro-
mantic, mysterious, or life-threatening situations,
their dialogue as captions to the photos. Its popular-
ity is due to an unabashed delight in using voyeuristic
devices to keep aracy tale bowling along. The reader

is privy to delicious snippets of intimate pillowtalk,
witness to domestic brawls, eavesdropper on private
revelations. These are small titillating parentheses
which give the smooth superficiality of things a com-
pelling articulation.

Calle’s work uses this technique to seduce her
audience. She describes a pursuit charged with her
own sentimental eroticism, a confusion of self-con-
sciousness, desire, and strategy, like that of an in-
fatuated adolescent towards an unobtainable Love
Interest. But at the same time, itis rationalized by the
precisely ordered texts. Even when she is eventually
confronted by Henri B., itis clear that his existence is
of limited importance to the precepts of her quest, ex-
cept as a (male) focal point for her own performance,
just as THE CONCERT centers on the anonymous
man.

Another unidentifiable male ‘vanishing point’ is
a hapless detective featured in LA FILATURE (The
Shadow, 1981). In this piece, Calle drops the spon-
taneous guise of the artist in SUITE, and uncovers a
carefully orchestrated plot. She asked her mother to
hire a private detective to shadow her for a day, “to
prove photographic evidence of my existence.”4Her
own diaristic account of the day is juxtaposed with
the detective’s objective record.“l structured his day
in much the same way that he has influenced me ... Is
he enjoying this scattered, diffuse, and ephemeral
day | have offered him - our day?... | wonder if he
liked me.”5The respective texts concur in all factual



respects except at the hour of 5 o’clock. The detective
is not so enamored with his subject that he would
consider sticking to her ‘after hours’. He knocks off
work punctually, terminating the conditions of his
contract with a feeble falsification about Calle’s
own activity at that time. A further twist is added to
the story. A second detective was employed by Calle
herself to follow the first man. We discover that the
latter’s evening entertainment takes place in a porn
movie theater. Or did it?

“Please Follow Me” is the title of Baudrillard’s
essay in Calle’s book commemorating SUITE
VENITIENNE. He sees this work as an experience
ofthe process of seduction, aconsequence ofwhich is
a fatal, death-like attraction. He describes how Calle
distances her ‘self’ from herself to exist only in the
tracks of Henri B. By doing so, she also scores out his
‘reality’. She is consciously pursuing an erotic com-
pelling absence. “You seduce yourselfin the other’s
destiny, which for him has meaning, but when
repeated, has not... (you are) a mirror for the other
who is unaware... It consists of following someone
step by step, of erasing his traces along the way, and
nobody can live without traces ... You’re as good as
dead.”6

In discussing Calle’s work THE SLEEPERS
(1979), Baudrillard renames it THE BIG SLEEP, per-
haps in homage to Raymond Chandler’s famous
detective yarn, and itself a meditation on death. As if
it were a controlled laboratory experiment, Calle
coerced 24 people to sleep in her bed for 8-hour
shifts, one after another. She observed all of them,
frequently photographing them asleep and awake,
and making copious notes. “I put questions to those
who allowed me; nothing to do with knowledge, or
fact-gathering, but rather to establish a neutral and
distant contact.” 7Her clinical jottings include reac-
tions from her guinea-pig subjects ranging from the
confessional to the antagonistic. The Big Sleep offers
atype ofintimate portraiture which appears to threa-
ten an unmasking of the implacable white-coated
persona of Calle. In later work, she increasingly fore-
grounds the manipulative self-ish power ofher artist-
character. She presents each guise by controlling the
psychological dichotomy between impervious non-
chalance and feverish obsession.

In 'HOMME AU CARNET (1983) for example,
Calle portrays herself as a Mephistophelean
meddler. This tale concerns an address book she pur-
portedly finds on the street in Paris. Before sending it
back to the owner, Pierre D., she photocopies each
page and begins to construct his personality via in-
formation given to her by those whose addresses are
in his book. His friends become acquiescent inform-
ers, and Calle a one-person Bureau of Investigation.
Detailed reports describing the man’s temperament
and his relationship with his friends were published
daily in the newspaper LIBERATION during August
of 1983. Fortuitously Monsieur D. is working in Nor-
way during most of this period, and on his return to
Paris he is appalled to recognize himselfthrough one
of the articles. He demands from the newspaper the
right to reply. The dénouement is his outraged re-
sponse denouncing Calle’s callous and calculating
invasion of his privacy. His printed reply isaccompa-
nied by a photograph of Calle herself. She is
‘revealed’, sitting naked in a domestic setting. But
her features are masked out, like those of a convicted
criminal leaving a court case. By maintaining her
‘anonymity’, Pierre D. indicates her identity. It is
his appropriate revenge.

This piece brought Calle’s art out of the realm of
the gallery and into a format which is assumed to
present factual truths. And L'HOMME certainly has
all the brilliant and artful duplicity ofatabloid article
(“Calle-ous and Calle-culating Evidence”), engaging
its readership with the come-hither élan of a page 3
girl - who ultimately does appear... but in disguise.
Yet there is at least one indignant critical voice
which feels that “There isin all of her work the barely
suppressed sense of an expectation that its victims
should feel somehow grateful for Calle’s decision to
make a spectacle of them on the walls of a gallery or
between the pages of a book.”8

But who exactly are the victims? Surely not those
who figure in Calle’s stories? For she is a superb
story-teller, both author and illustrator. She utilizes
the tools of fiction in a notable art of seduction, cast-
ing herself as The Artist, a mistress of disguises, with
many voices, who is always the absent protagonist.
Calle’s ‘image’ of artist-as-self is only realizable by
positing a (fictional) state of artist-as-self-less. And in
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the portrayal of ‘real people’ in the photographs,
Calle not only “captures momentarily the ambiguous
shadow/reflection of herself,” but also brings us face
to face with a refracted glimpse of ourselves. We are
the victims. We have been made accomplices to a
crime, a murder of sorts, whether it happened or not.

Like David Salle’s paintings, Calle’s work treads
a thin line between morally acceptable imagery and
that which is ideologically disquieting. Perhaps
Calle’s recent series LES AVEUGLES (The Blind,
1986) even has its precedent in Salle’s earlier painted
portraits of blind children. Calle asked a number of
people blind from birth what their vision of beauty
was. She then presumed to give those visions a vis-
ible form by photographing the people or things de-
scribed, such as sheep, human hair, someone’s
mother, a Rodin sculpture. Each photo is exhibited
alongside the subject’s sightless face, with the de-
scription as text. One publication accompanying
LES AVEUGLES concludes with a reproduction of
THE PARABLE OF THE BLIND by Pieter Breugel
- “where the leader trips, they all fall. Aveugle can
also mean deluded.”

| feel uncomfortable with this piece, even as it
triggers off clichés such as the blind leading the
blind. On this occasion, although they are anony-
mous, Calle’s subjects are not offered a mantle of
uncertain identity within anarrative setting, fictional
or otherwise. They are what we see: they cannot see.
Hilary Grosty has suggested that “just as the blind
can talk of their vision of beauty which can be fixed,
reread and finally disintegrate within and behind
the surface ofthe photograph,”9so Calle is setting up
a questionable metaphor for a photographic glimpse
of the ‘self’ that she is searching for in her ‘blind’in-
vestigations. Nevertheless, the exploitative construc-
tion of this piece undermines and maybe topples
Calle’s precarious balancing act in exploring the
relationship between artist and subject. LES
AVEUGLES demonstrates what the critic Michael
Archer would call “a wilful abuse of power.” 10

In her most recent work, AUTOBIOGRAPHI-
CAL STORIES (1988) Calle moderates her abrasive
investigations to focus instead on a more personal
‘history’, which interweaves adult desire with her
childhood obsessions. Again, she transgresses sacred
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ground, violating the belief in childish innocence,
and evokes a disturbing psychological conundrum.
Like the larger-than-life proboscis or clumsily posi-
tioned wig in the transformative self-photos by
Cindy Sherman, the seams of Calle’s artifice have
until this point been deliberately evident. Now she
devotes one panel to describing remembered intim-
ate or erotic events, while an accompanying panel
contains simply a photograph of a single object, an
emblem of the text.

An old weathered silk wedding dress lies spread-
eagled on a carefully unfolded linen sheet, like the
lush shroud of an (absent) sacrificial victim. It is
described as the very dress that Calle brought with
her on a visit to a man she had admired since child-
hood. “I wore it on our first night together.” Another
image, a white bathrobe hanging on a wall, tells of
alover who had such arobe, coincidentally the same
as that of Calle’s father. “He obeyed my request and
never let me see him naked from the front. When it
was all over he left the bathrobe behind with me.”

Despite their visual simplicity and studied dis-
tanced intimacy, these works do of course provoke
awkward questions. They suggest a darker persona,
an unnerving shadow of psycho-sexual complexity.
And they appear to reveal a ‘true’ but invisible
image of Calle as real victim. As in all her works she
continues to disguise the source of desire, to heighten
the expectancy of its fulfillment, and so remain
undetectable. It is her will. C’EST SON PLAISIR.

Since the article went to press, the works described above
in the Isabella Stuart Gardner Museum have been stolen
from the collection by two thieves disguised as policemen.
They left no trace.l

1) Henryjames, THE AMERICAN SCENE, 1907.

2) Quoted in statement during symposium on documentary photography,
I.C.A. Boston,January 20, 1990.

3) Sophie Calle, SUITE VENITIENNE, Bay Press, 1988, p. 51.

4) SOPHIE CALLE, ASURVEY, Fred Hoffman Gallery, Santa Monica,July 1989,
p. 25.

5) Op. cit., p. 27.

6)Jean Baudrillard, PLEASE FOLLOW ME, Bay Press, 1988, p. 78.

7) SOPHIE CALLE, ASURVEY, op. cit., p. 13.

8) Michael Archer, “At Face Value” in ART MONTHLY, March 1989, p. 13.

9) Hilary Gresty, “Sophie Calle” in AT FACE VALUE, Kettles Yard Gallery,
Cambridge, England,January 1989.

1°) Michael Archer, op. cit.
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WAS MIR GEFALLT, DAS TUE ICH

Der Wahlspruch unter dem Sinnbild der

Unsterblichkeit, dem Phonix, darge-

stellt auf dem Siegel von Isabella Stewart Gardner, Fenway Court, Boston, 1901.

SHEENA WAGSTAFF

Als ich kiirzlich nach Boston reiste, um mich mit Sophie
Calle zu treffen, herrschte bei meiner Ankunft stir-
misches Schneetreiben. Wir verabredeten uns im Isabella
Stewart Gardner Museum, einem uneinheitlichen vene-
zianischen Gebaude, das eine der schonsten privaten
Kunstsammlungen der Welt beherbergt. Isabella Gardner
wahlte fur jedes Objekt ihrer Sammlung eine raum-
liche Umgebung, die, nach ihrem Willen, definitiv zu
sein hatte, obwohl einige der Objekte aufeine recht eigen-
artige und ausgefallene Art ausgestellt sind, wie zum
Beispiel ein Bild, das an einem beweglichen Fensterladen
befestigt ist. Mit ihrer wohldurchdachten Kombination
von hauslichen Gebrauchsgegenstdanden und Objekten,
die kunsthistorisch als «Meisterwerke» gelten, konfron-
tiert sie die Besucher mit ihrer ganz eigenen Sicht dessen,
was Kunst sein kénnte oder sein sollte. Und, wie Henry
James esformuliert hat, «zu versuchen, die Geschichte
der wunderbar durchdachten und grossartig gestalteten
Gardner-Sammlung zu erzahlen, wére so, als wiirde
man die Linie, die privaten Besitz von o&ffentlichem
trennt, ein wenig verschieben.»1

Wie eine zum Haus gehorende Museumsfiihrerin,
deren begeisterte Vertrautheit mit einer Sammlung und
ihren Schatzen etwas leicht Besitzergreifendes hat,
ging Sophie schwungvoll an Holbein, Direr, Rembrandt
vorbei, bis sie schliesslich triumphierend vor Vermeers
Werk DAS KONZERT stehenblieb. Das Bild, das wie zu-
fallig auf einer Staffelei stand, zeigt eine junge Pia-S
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nistin, die eine geheimnisvolle Zuhdrerschaft unterhalt.
Ein sitzender Mann, der uns seinen breiten Riicken zuge-
wandt hat, hdrt mit einem Ohr der Musik zu, mit dem
anderen einer jungen Frau, die neben ihm steht und
singt. Man sieht ein Bild in diesem Bild, es befindet
sich an der Wand hinter dem Klavier. Es ist ein zusatzli-
cher Anhaltspunkt fir die Dynamik innerhalb dieser
kleinen Gruppe. Die Evokation von Musik in der Malerei
des siebzehnten Jahrhunderts weist aufein Liebes-Vor-
spiel hin. Das Bild lehnt sich an Dyck van Biirens
DIE KUPPLERIN an (das in Vermeers Besitz war) und
wird im allgemeinen als warnender Hinweis aufkauf-
liche Liebe gedeutet. Die faszinierend-eindringliche
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SOPHIE CALLE, LE BRONX, 1980, PHOTOS AND MIXED MEDIA, 114x117 cm/ 44% x 46".

Prasenz des gesichtslosen Zuhorers ist der Schlissel zu
dieser versteckten Allegorie.

Ein wesenloser und gesichtsloser Mann erscheint hau-
fig in Calles Werk, als Person, tber die Nachforschungen
angestellt werden, die Calle selbst kaum kennt. Die
meisten dieser Werke zeigen photographisches «Beweis-
material», zusammen mit peinlich genau aufgezeich-
neten tagebuchartigen Texten (ber jeden «Auftrag».
Obwohl sie wie Erzahl- oder Konzeptkunst wirken, sind
Calles Werke keine Wiedergabe von Handlungen und
Ablaufen, durchdachte Kommentare zum Verhaltnis
zwischen Bild und Text, oder zwischen Kunstobjekt und
Betrachter. In sorgféltig orchestrierten Episoden weist
sie sich in ihren Werken die Rolle der bewussten und
manipulativen Kinstlerin zu («lch bekomme immer, was
ich will.»)2, die zudringliche und obsessive Nachfor-
schungen tber das Leben von unwissenden und «unschul-
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digen» Fremden anstellt. Indem sie die Hauptrolle der
heimlichen Beobachterin spielt, untergrabt sie nicht
nur den Unterschied zwischen offentlich und privat (in
einer de-personalisierten Welt, in der Individualitat ein
leeres Wort ist), sondern auchjenen zwischen Schoépfer/
Geschaffenem oder Erfinder/Erfindung. Calles melo-
dramatische literarische Methode bei der Entwicklung
dieser Werke parodiert das Vorgehen der Kunstler-Per-
sonlichkeit in den Arbeiten: eine unerschrockene Kiinst-
lerin, die sich nicht zu erkennen gibt. Der Vorgang
tduscht und verunglimpft sein Publikum gleichzeitig.
Sie spielt ein immer gefahrlicheres Spiel mit ihren
Betrachtern, hat aber bisjetzt die Hindernisse aufahn-
liche Weise Uberwunden wie ihre Kunstlerin/Erzéhle-
rin, die Widerwartigkeiten zu entgehen vermochte.
Einfriihes Werk trégt den Titel SUITE VENITIENNE
(1980), in der nichtern und detailgetreu die Amateur-
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SOPHIE CALLE, THE SLEEPERS/DIE SCHLAFENDEN, 1980,
176 PHOTOS: 15x20cm/ 6x 7% ”, TEXTS: 15x20cm/ 6x7 %
Schniffel-Ausristung - Mini-Photoapparat, Periicke,
dunkle Brille, Hut - beschrieben wird, die normaler-
weise eher mit klassischen Parodien wie «Agent 89» (aus
der humoristischen Serie GET SMART aus den 50er
Jahren) oder Inspektor Clouseau (aus dem berihmten
PINK PANTHER) in Verbindung gebracht werden. Calles
Geschichte geht so:

An einer Party trifft Calle einen Mann, HenriB., den
sie an jenem Tag zu beschatten versuchte und aus den
Augen verlor. Er erzahlt ihr, dass er nach Venedig gehe.
Sie beschliesst, ihm zufolgen, und als sie ihn aufgespiirt
hat, verfolgt sie ihn, verkleidet, 13 Tage lang. Henri B.
ist als Tourist unterwegs. Sie photographiert ihn und
die Sujets, die erphotographiert. Es kommt zu einer kur-
zen, ergebnislosen Konfrontation zwischen den beiden.
«Henri B. tat nichts. Ichfand nichts heraus. Ein banales
Ende einer banalen Geschichte.»3
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Aber naturlich ist dies alles andere als eine banale
Geschichte. lhre Erzahlung enthalt die ganze Spannung,
den Nervenkitzel eines Photo-Romans. Dies ist STREET
FICTION in Comic-Heft-Format: Lebende Darsteller
werden mitten in romantischen, mysteriésen oder lebens-
bedrohenden Situationen photographiert, ihre Dialoge
werden als Bildunterschriften unter die Photos gesetzt.
Die Beliebtheit des Photo-Romans erklart sich aus dem
unverfrorenen Vergniigen an voyeuristischen Mustern,
die angewendet werden, um eine pikante Geschichte
in Gang zu bringen. Der Leser wird in kostliche Bett-
gesprache eingeweiht, wird Zeuge von hauslichen Strei-
tereien, lauschtprivaten Enthillungen. Dies sind kleine
prickelnde Episoden, die der glatten Oberflachlichkeit
der Dinge eine zwingende Artikulation verleihen.

In ihren Werken arbeitet Calle mit einer Technik, die
daraufabzielt, ihr Publikum zu verfiihren. Sie beschreibt
eine Verfolgung, auferlegt ihr ihre eigene sentimentale
Erotik - ein Durcheinander von Selbstbewusstsein, Ver-
langen und Taktik -, die an eine Jugendliche denken
lasst, welche einem unerreichbaren Liebesobjekt begeg-
net. Doch diese Gefiihle werden gleichzeitig rational
erklart durch dieprazis geordneten Texte. Selbst wenn sie
Henri B. schliesslich gegeniibersteht, wird klar, dass
seine Existenz fur die Regeln, nach denen ihre Suche
ablauft, von begrenzter Bedeutung ist; wichtig ist er
einzig als ein (ménnlicher) lokaler Orientierungspunkt
flr ihr eigenes Tun - was an DAS KONZERT erinnert, in
dessen Mittelpunkt ebenfalls ein anonymer Mann steht.

Ein anderer unbekannter mannlicher «Fluchtpunkt»
ist ein glickloser Detektiv, der in LA FILATURE (Der
Schatten, 1981) eine Hauptrolle spielt. In diesem Werk
lasst Calle die freiwillige Maske der Kinstlerin in
SUITE fallen und entwickelt einen sorgféltig orche-
strierten Plot. Sie bat ihre Mutter, einem Privatdetektiv
den Auftragzu erteilen, sie einen Tag lang zu beschatten,
«um den photographischen Beweis meiner Existenz zu
erbringen». 41hre eigenen tagebuchartigen Aufzeichnun-
gen des Tages werden dem objektiven Bericht des Detek-
tivs gegeniibergestellt. «Ich habe seinen Tag aufdie unge-
fahr gleiche Weise strukturiert, in der er mich beeinflusst
hat... Gefallt ihm dieser verzettelte, diffuse undfliich-
tige Tag, den ich ihm angeboten habe - unser Tag... Ich
mochte gern wissen, ob er mich gemocht hat.»5 Die
entsprechenden Texte stimmen in allen Fakten Uberein,
ausgenommen in der Zeit umfinf Uhr. Der Detektiv ist



nicht so bezaubert von seinem Objekt, als dass er erwéagen
wuirde, sich auch noch «nach Dienstschluss» an ihre
Fersen zu heften. Er hort punktlich aufmit der Arbeit,
hebt die Bedingungen seines Vertrags auf, indem er
Calles Aktivitaten zu jener Zeit leicht falscht. Der
Geschichte wird eine weitere Uberraschende Wendung
angefugt. Ein zweiter Detektiv, der den ersten Mann zu
verfolgen hatte, war von Calle selbst eingesetzt worden.
Es stellt sich heraus, dass die Unterhaltung des spateren
Abends in einem Porno-Kino stattfand. Oder war es doch
nicht so ?

«Please Follow Me» ist der Titel von Baudrillards
Essay in Calles Buch, in dem er sich mit SUITE VENI-
TIENNE auseinandersetzt. Er betrachtet dieses Werk
als eine Erfahrung des Prozesses der Verfiihrung, die
Folge einer verhangnisvollen, todesahnlichen Anzie-
hung. Er beschreibt, wie Calle ihr «Ich» von sich selbst
distanziert, um nur in den Spuren von Henri B. zu exi-
stieren. Indem sie dies tut, streicht sie auch seine «Wirk-
lichkeit» durch. Sie verfolgt bewusst ein erotisch unwi-
derstehliches Nicht-Vorhandensein. «Du verfihrst dich
selber im Schicksal des anderen, dasfiir ihn Bedeutung
hat, doch im Falle einer Wiederholung seinen Sinn
verliert... (du bist) ein Spiegel fiir den andern, der
nichts ahnt... Es geht darum, jemandem Schritt fur
Schritt zu folgen, seine Spuren aufseinem Weg auszu -
léschen, und niemand kann leben ohne Spuren... Da
bist du so gut wie tot.»6

In seiner Besprechung von Calles Werk THE
SLEEPERS (1979) benennt Baudrillard die Arbeit um
in THE BIG SLEEP, mdglicherweise eine Referenz an
Raymond Chandlers berihmte Kriminalgeschichte, die
selbst eine Betrachtung Uber den Tod ist. Als handelte es
sich um ein kontrolliertes Laborexperiment, verlangte
Calle von 24 Leuten, in 8-Stunden-Schichten in ihrem
Bett zu schlafen, einer nach dem andern. Sie beobachtete
jeden einzelnen, photographierte sie immer wieder,
schlafend und wach, und machte ausgiebig Notizen.
«Ich stellte jenen, die damit einverstanden waren,
Fragen; es ging nicht um Wissen oder um Material-
Sammeln, sondern vielmehr darum, einen neutralen und
zuriickhaltenden Kontakt herzustellen.»7 lhre kihl
analysierenden Notizen enthalten Reaktionen ihrer
«Versuchskaninchen», die vom Bekenntnishaften bis
zum Antagonistischen reichen. The Big Sleep ist eine Art
intimes Portrat, das die unerbittliche weiss gekleidete
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Gestalt Calles zu entlarven droht. In spateren Werken
rickt sie in zunehmendem Masse die manipulative,
selbst-stichtige Kraft ihrer Kinstler-Personlichkeit in
den Vordergrund. Sie préasentiert jede ihrer Masken,
indem sie die psychologische Dichotomie zwischen un-
durchdringlicher Nonchalance und fiebriger Obsession
steuert.

In LHOMME AU CARNET (DER MANN MIT DEM
HEFT) (1983) zum Beispiel zeichnet sich Calle als einen
mephistophelischen Menschen, der sich infremde Ange-
legenheiten mischt. Eine wichtige Rolle spielt in dieser
Geschichte ein Adressbuch, das sie angeblich in Paris auf
der Strassefindet. Bevor sie es an den Besitzer, Pierre D.,
zuriickschickt, photokopiert sie jede Seite und beginnt
mit Hilfe der Informationen, die sie durchjene erhalten
hat, deren Adressen sich im Buch befinden, seine Per-
sonlichkeit zu konstruieren. Seine Freunde werden zu
ergebenen Informanten, und aus Calle wird ein Einper-
sonen-Untersuchungsbiiro. Ausfiihrliche Berichte Gber
die Wesensart des Mannes und seine Beziehungen zu
seinen Freunden erscheinen im August 1983 taglich in
der Zeitung LIBERATION. Zufallig weilt Monsieur D.
wahrendjener Zeit beruflich meist in Norwegen, und bei
seiner Rickkehr nach Paris ist er entsetzt, als er sich in
einem der Artikel wiedererkennt. Er verlangt von der
Zeitung das Recht auf Entgegnung. Das Resultat ist
eine heftige Antwort, in der er Calles abgebriihtes und
berechnendes Eindringen in seine Privatsphare verur-
teilt. Neben seiner Entgegnung lasst er eine Photo-
graphie von Calle abdrucken. Sie sitzt nackt - «enthillt»
- in einer hauslichen Umgebung. Aber ihre Gesichts-
zlige sind unkenntlich gemacht wie bei einem Uberfiihr-
ten Verbrecher, der eine Gerichtsverhandlung verlasst.
Indem er ihre Anonymitat wahrt, gibt Pierre D. ihre
Identitat preis. Fur ihn ist es die angemessene Rache.

Mit diesem Werk verliess Calles Kunst den Bereich
der Galerien und erhielt eine neue Dimension, die Wirk-
lichkeit zu enthalten schien. Und LHOMME besitzt
zweifellos die brillante und raffinierte Duplizitat eines
Sensations-Artikels («Calle-ous - gefiihllos, and Calle-
culating Evidence - berechnendes Beweismittel»), der
seine Leser anlockt mit dem verfuhrerischen Elan eines
Seite-3-Girls - das sich schliesslich zeigt . . . aber
verhillt. Doch es gibt dazu zumindest eine ungehalten-
kritische Stimme, die den Standpunkt vertritt, dass «in
allen ihren Werken eine kaum verhohlene Erwartung

SOPHIE CALLE, THEBLIND/DIE BLINDEN, 1986, COLOR PHOTO, B & WPHOTO, TEXT, 4-7'Ux5P/t ”/120x 131,5cm.



splrbar wird, dass ihre Opfer auf irgendeine Weise
dankbar sein solltenfiir Calles Entscheidung, sie an den
Wanden einer Galerie oder zwischen den Seiten eines
Buches zur Schau zu stellen.»8

Aber wer sind eigentlich die Opfer?Bestimmt nicht
jene, die in Calles Geschichten auftreten. Denn sie ist
eine grossartige Geschichtenerzéhlerin - Autorin und
lllustratorin. Sie verwendet die Mittel der Fiktion in
ihrer bemerkenswerten Verfiihrungskunst, indem sie die
Kinstlerin spielt, eine Geliebte, die sich nicht zu erken-
nen gibt, die viele Stimmen hat und immer die abwe-
sende Hauptperson ist. Calles Vorstellung des Kiinstlers-

an-Sich ist nur einlésbar durch das Postulieren eines
(fiktiven) Status vom selbst-losen Kinstler. Und in den
photographischen Portrats von «wirklichen Leuten»
fangt Calle nicht nur «fiir einen Augenblick den viel-
deutigen Schatten/Reflex von sich selbst» ein, sondern
konfrontiert uns auch mit einer gebrochenen fliichtigen
Ahnung von uns selbst. Wir sind die Opfer. Wir wurden
zu Komplizen eines Verbrechens gemacht - einer Art
Mord -, ob es nun geschah oder nicht.

Wie David Salles Bilder bewegen sich Calles Werke
aufeiner dinnen Grenzlinie zwischen moralisch vertret-
barer und ideologisch beunruhigender Bildersprache.

SOPHIECALLE, THE SHADOW/DER SCHATTEN, 1985, PHOTOSAND TEXTS, 80x 730/203x330 cm.

Vielleicht sind David Sallesfriiher gemalte Portrats von
blinden Kindern sogar die Vorganger von Calles kiirzlich
entstandener Serie LES AVEUGLES (DIE BLINDEN,
1986). Callefragte mehrere von Geburt an blinde Leute,
was ihre Vision von Schoénheit sei. Sie wagte es dann,
diesen Visionen eine sichtbare Gestalt zu verleihen,
indem sie die Menschen oder Dinge, die ihr beschrieben
wurden, photographierte, wie zum Beispiel Schafe,
menschliches Haar, die Mutter von jemandem, eine
Rodin-Skulptur. Jedes Photo ist neben dem blinden
Gesicht der betreffenden Person ausgestellt, mit der
Beschreibung als Text. Eine Publikation zu LES AVEU-
GLES schliesst mit einer Reproduktion von Pieter Brue-
gels DIE PARABEL DER BLINDEN - «wo der Anfiihrer
stolpert, fallen alle. AVEUGLE kann auch irregefuhrt
heissen».

Diese Arbeit hinterlasst bei mir ein ungutes Gefihl,
gerade weil es Klischees heraufbeschwért wie zum Bei-
spiel den Blinden, der die Blinden fliihrt. Hier bietet
man Calles Subjekten - obwohl sie anonym sind - inner-
halb eines (fiktiven oder andersartigen) Erzahlgerists
nicht den Schutzmantel einer ungewissen ldentitat an.
Sie sind, was wir sehen: sie kénnen nicht sehen.
Hilary Gresty hat daraufhingewiesen, dass «so wie die
Blinden (ber ihre Vision von Schonheit sprechen
kénnen, die festgehalten, wiedergelesen werden
kann und sich schliesslich innerhalb und hinter der
Oberflache der Photographie aufldst»,8 so bildet Calle
eine zweifelhafte Metapher fir einen flichtigen photo-
graphischen Eindruck des «Ich», nach dem sie in ihren
«blinden» Nachforschungen sucht. Doch vielleicht unter-
grabt und gefahrdet die ausbeuterische Konstruktion
dieses Werks Calles riskanten Balanceakt (ber das
Erkunden der Beziehung zwischen Kinstler und Sub-
jekt. LESAVEUGLESfiihrt vor, was der Kritiker Michael
Archer als «vorséatzlichen Machtmissbrauch» bezeichnen
wirde.10

In ihrem neuesten Werk, AUTOBIOGRAPHICAL
STORIES (1988) massigt Calle ihre auszehrenden
Erkundungen, um sich statt dessen aufeine personlichere
«Geschichte» zu konzentrieren, in der sie ihre Winsche
und ihre Sehnsucht mit ihren Kindheitsobsessionen
verflechtet. Wieder bewegt sie sich auf«unantastbarem»
Terrain, verletzt den Glauben an die kindliche Unschuld
und entwickelt ein beunruhigendes psychologisches R &t-
sel. Wie der Uberlebensgrosse Rissel oder die unbeholfen

aufgesetzte Periicke aufden transformativen Selbst-Por-
trats von Cindy Sherman, so waren die Nahtstellen in
Calles Kunst bis zu diesem Punkt absichtlich offengelegt
worden. Nun widmet sie ein ganzes Bild-Feld der Be-
schreibung intimer oder erotischer Ereignisse, wahrend
eine weitere Tafel nur die Photographie eines einzelnen
Objektes umfasst, ein Emblem des Textes.

Ein altes, verwittertes seidenes Hochzeitskleid liegt
ausgebreitet aufeinem sorgféltig entfalteten Leinentuch,
wie das reichgeschmiickte Totenhemd eines (abwesenden)
Opfers. Es ist das gleiche Kleid, das Calle mitgebracht
hatte, als sie einen Mann besuchte, den sie seit ihrer
Kindheit verehrte. «lIch trug es in der ersten Nacht, die
wir miteinander verbrachten.» Ein anderes Bild, ein
weisser Bademantel, der an einer Wand hangt, erzahlt
von einem Liebhaber, der einen solchen Mantel besass -
es war zufélligerweise der gleiche wie jener von Calles
Vater. «Er kam meinem Wunsch nach und Hess mich
ihn nie nackt von vorne sehen. Als alles vorbei war, Hess
er den Bademantel und mich zuriick.»

Ungeachtet der visuellen Schlichtheit und der durch-
dachten zuriickhaltenden Intimitat lassen diese Werke
natiirlich unangenehme Fragen aufkommen. Sie deuten
aufeine geheimnisvollere Gestalt hin, aufeinen zermiir-
benden Schatten psycho-sexueller Komplexitat. Und sie
scheinen ein «wahres», aber unsichtbares Bild von
Calle als wirklichem Opfer erkennen zu lassen. Wie in
allen ihren Werken verhiillt sie weiterhin den Ursprung
des Verlangens, verstarkt die Erwartung seiner Erfiil-
lung und bleibt so nichtfassbar. Fir sie muss es so sein.

C ®st sou plaisir. (Ubersetzung: Regine Lienhart)

Nach Fertigstellung des Textes wurden die oben beschriebenen
Werke des Isabella Stuart Gardner Museum aus der Sammlung
heraus gestohlen durch zwei als Polizisten verkleidete Diebe.
Sie hinterliessen keine Spuren.
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