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O n a recent visit to Boston I arrived in driving snow 
to m eet Sophie Calle. We arranged  a rendezvous at 
the Isabella  Stewart G ardner M useum , a hybrid 
V enetian build ing housing one of the finest private 
collections of art in the world. G ardner carefully 
p laced every object in her collection  in a spatial sit
uation she decreed to be perm anen t, even if som e of 
them  are exhibited in peculiarly  eccentric ways, such 
as a pa in ting  attached to a m ovable w indow  shutter. 
In her deliberate com bination  of dom estic artefacts 
with art-historically designated ‘m asterp ieces’, she 
im poses on visitors her own id iosyncratic  views of 
w hat art could or should be. A nd as H e n ry jam es  has 
said, “To a ttem pt to tell the story of the w onderfully  
conceived and splendidly lodged G ardner collection 
w ould be to displace a little the line tha t separates 
private from public property .” 1

Like an in-house guide whose keen fam iliarity 
with a collection has a slightly proprie to ria l air 
towards its treasures, Sophie deftly sw ung past 
H olbein , Dürer, R em brandt, to arrive trium phan tly  
at THE CONCERT by Vermeer. P ropped  casually 
on an easel, the pain ting  shows a young fem ale 
p ian ist en terta in ing  a m ysterious audience. A m an is 
seated, his back squarely against us, and listens with 
one ear to the m usic, the o ther to a young w om an 
singing at his side. There is a pain ting  w ithin this 
pa in ting  situated on the wall beh ind  the piano. It is
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a further clue to this little g ro u p ’s dynam ic. The evo
cation  of m usic in seventeenth  cen tury  pain ting  
signalled a p relude to love. The pain ting  is a copy 
of Dyck van B uren’s THE PROCURESS (which 
V erm eer owned) and  is com m only  in te rp re ted  as an 
adm onition  to m ercenary  love. The in triguingly 
in tense presence of the faceless listener is the key to 
this h idden  allegory.

A characterless and faceless m ale figures fre
quently  in C alle’s work, w here he can be understood  
as a subject un d er investigation , barely  know n to 
Calle herself. For the m ost p a rt these works p resen t 
pho tographic  ‘ev idence’ with m eticulously  recorded  
diaristic texts of each ‘assignm ent’. Though they 
have the ‘look ’ of narrative or conceptual art, C alle’s 
works are neither docum entations of perform ances 
nor deliberate  com m ents on the relations of im age 
and  text or of art object and viewer. In carefully 
orchestrated  episodes, she casts herself in her 
work as a wilful and m anipulative artist (“I always 
get w hat I w ant.”) 2 who m akes intrusive and obses
sive investigations into the lives of unw itting and ‘in 
nocen t’ strangers. In p laying the principal role of 
Voyeuse, she underm ines not only the d istinction  b e 
tw een public and private (in a depersonalized  world 
w here self-hood is an em pty noun), bu t also b e 
tw een tha t of c rea to r/crea ted , or inven to r/in v en tio n . 
C alle’s m elodram atic  literary  m ethod  of p roducing  
these works parodies tha t of the artist-persona of 
the pieces: an in trepid-fem ale-artist-in-disguise. The
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process beguiles, and sim ultaneously reviles its 
audience. She plays an increasingly dangerous gam e 
with her view ers, bu t so far has negotiated  hazards in 
a sim ilar way to those tribu lations her artist-narrator 
has avoided.

An early w ork is SUITE-VÉNITIENNE (1980) in 
w hich is described  in deadpan  detail the sort of am a
teur-sleuth  accoutrem ents -  spy cam era, wig, dark 
glasses, hat -  m ore com m only associated with classic 
spoofs such as ‘A gent 89’ (of the hum orous 1950s 
series GET SMART), or In specto r C louseau 
(of PINK PANTHER fame). C alle’s story goes as 
follows:

At a party  C alle m eets a m an, H enri B., whom  she 
had  tried  to tail, and  lost, tha t sam e day. H e tells her 
he is going to Venice. She decides to follow him , and 
having tracked  him  dow n, trails him  in disguise for 
13 days. H enri B. is a tourist there. She photographs 
him , and  the views he photographs. T here is a b rief 
inconclusive confron tation  betw een  the two of them . 
“H enri B. did nothing. I discovered nothing. A banal 
ending  to this banal story.” 3

But of course it is far from  being  a b anal story. H er 
narrative has all the exciting frisson of a ph o to 
novella. This is street fiction in  com ic-book form at: 
live actors are pho tographed  in the throes of ro 
m antic, m ysterious, or life-threaten ing  situations, 
their dialogue as captions to the photos. Its p o p u la r
ity is due to an unabashed  deligh t in using voyeuristic 
devices to keep a racy tale bow ling along. The reader

is privy  to delicious snippets of in tim ate  pillow talk, 
witness to dom estic brawls, eavesdropper on private 
revelations. These are small titilla ting  paren theses 
which give the sm ooth superficiality of things a com 
pelling  articulation.

C alle’s work uses this technique to seduce her 
audience. She describes a pursu it charged with her 
own sentim ental eroticism , a confusion of self-con
sciousness, desire, and strategy, like th a t of an in 
fatuated adolescent towards an unob ta inab le  Love 
Interest. But at the same tim e, it is ra tionalized  by the 
precisely ordered  texts. Even w hen she is eventually  
confronted by H enri B., it is clear tha t his existence is 
of lim ited im portance to the precepts of her quest, ex 
cept as a (male) focal po in t for her own perform ance, 
just as THE CONCERT centers on the anonym ous 
m an.

A nother unidentifiab le  m ale ‘vanishing p o in t’ is 
a hapless detective featured in LA FILATURE (The 
Shadow, 1981). In this piece, Calle drops the spon
taneous guise of the artist in SUITE, and uncovers a 
carefully orchestrated  plot. She asked h er m o ther to 
hire a private detective to shadow  her for a day, “to 
prove photographic  evidence of m y ex istence .” 4 H er 
own diaristic account of the day is jux tap o sed  with 
the detec tive’s objective reco rd .“I s tructured  his day 
in m uch the sam e way tha t he has influenced  me . . .  Is 
he enjoying this scattered , diffuse, and  ephem eral 
day I have offered him  -  our d a y ? . . .  I w onder if he 
liked m e.” 5 The respective texts concur in  all factual
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respects except at the hour of 5 o’clock. The detective 
is not so enam ored  with his subject tha t he would 
consider sticking to her ‘after hours’. He knocks off 
work punctually, te rm inating  the conditions of his 
con trac t with a feeble falsification abou t C alle’s 
own activity at tha t tim e. A further twist is added  to 
the story. A second detective was em ployed by Calle 
herself to follow the first m an. We discover tha t the 
la tte r’s evening en te rta inm en t takes place in a porn  
m ovie theater. O r did it?

“Please Follow M e” is the title of B audrillard’s 
essay in C alle’s book com m em orating  SUITE 
VÉNITIENNE. He sees this work as an experience 
of the process of seduction , a consequence of which is 
a fatal, death-like attraction . H e describes how Calle 
distances her ‘self’ from  herself to exist only in the 
tracks of H enri B. By doing so, she also scores out his 
‘reality ’. She is consciously pursu ing  an erotic com 
pelling  absence. “You seduce yourself in the o ther’s 
destiny, w hich for him  has m eaning, bu t when 
repeated , has n o t . . .  (you are) a m irro r for the o ther 
who is u n a w a re ... It consists of following som eone 
step by step, of erasing his traces along the way, and 
nobody can live w ithout traces . . .  You’re as good as 
d ead .” 6

In discussing C alle’s w ork THE SLEEPERS 
(1979), B audrillard renam es it THE BIG SLEEP, p e r
haps in hom age to R aym ond C h an d ler’s famous 
detective yarn, and itself a m edita tion  on death. As if 
it w ere a contro lled  labora to ry  experim ent, Calle 
coerced 24 peop le  to sleep in her bed  for 8-hour 
shifts, one after another. She observed all of them , 
frequently  pho tograph ing  them  asleep and awake, 
and  m aking copious notes. “I pu t questions to those 
who allow ed m e; no th ing  to do with know ledge, or 
fact-gathering, bu t ra ther to establish a neutral and 
d istan t con tac t.” 7 H er clinical jo ttings include reac
tions from  her guinea-pig subjects ranging from  the 
confessional to the antagonistic. The Big Sleep offers 
a type of in tim ate  portraitu re  w hich appears to th rea
ten an unm asking of the im placable w hite-coated 
persona of Calle. In la ter work, she increasingly fore
grounds the m an ipu lative self-ish pow er of her artist- 
character. She presents each guise by contro lling  the 
psychological d ichotom y betw een im pervious non 
chalance and feverish obsession.

In L’HOMME AU CARNET (1983) for exam ple, 
Calle portrays herself as a M ephistophelean  
m eddler. This tale concerns an address book  she p u r
ported ly  finds on the street in Paris. Before sending  it 
back to the owner, P ierre D ., she photocopies each 
page and begins to construct his personality  via in 
form ation  given to her by those whose addresses are 
in his book. H is friends becom e acquiescent in fo rm 
ers, and C alle a one-person Bureau of Investigation . 
D etailed reports describ ing the m an ’s tem peram ent 
and his rela tionsh ip  with his friends w ere published 
daily in the new spaper LIBERATION during August 
of 1983. Fortuitously M onsieur D. is w orking in N or
way during m ost of this period , and on his re tu rn  to 
Paris he is appalled  to recognize h im self through one 
of the articles. He dem ands from  the new spaper the 
right to reply. The dénouem ent is his outraged re 
sponse denouncing  C alle’s callous and calculating 
invasion of his privacy. His prin ted  reply  is accom pa
nied  by a pho tograph  of C alle herself. She is 
‘rev ea led ’, sitting naked in a dom estic setting. But 
her features are m asked out, like those of a convicted 
crim inal leaving a court case. By m ain tain ing  her 
‘anonym ity’, P ierre D. indicates her identity. It is 
his appropriate  revenge.

This piece b rought C alle’s art out of the realm  of 
the gallery and  into a form at w hich is assum ed to 
p resen t factual truths. A nd L’HOMME certainly has 
all the b rillian t and artful duplicity  of a tab lo id  article 
(“Calle-ous and C alle-culating E vidence”), engaging 
its readersh ip  with the com e-hither élan of a page 3 
girl -  who u ltim ately  does a p p e a r . .. bu t in disguise. 
Yet there is at least one ind ignan t critical voice 
which feels tha t “T here is in all of her work the barely  
suppressed sense of an expecta tion  tha t its victim s 
should feel som ehow  grateful for C alle’s decision to 
m ake a spectacle of them  on the walls of a gallery or 
betw een the pages of a book .” 8

But who exactly  are the victim s? Surely no t those 
who figure in C alle’s stories? For she is a superb 
story-teller, bo th  au thor and illustrator. She utilizes 
the tools of fiction in a notable art of seduction , cast
ing herself as The Artist, a m istress of disguises, with 
m any voices, who is always the absen t protagonist. 
C alle’s ‘im age’ of artist-as-self is only realizable by 
positing a (fictional) state of artist-as-self-less. And in
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the portrayal of ‘real p eo p le ’ in the photographs, 
Calle not only “captures m om entarily  the am biguous 
shadow /reflec tion  of herself,” bu t also brings us face 
to face with a refracted  glim pse of ourselves. We are 
the victim s. We have been  m ade accom plices to a 
crim e, a m urder of sorts, w hether it happened  or not.

Like David Salle’s pain tings, C alle’s w ork treads 
a thin line betw een m orally  acceptable im agery and 
tha t w hich is ideologically  disquieting. Perhaps 
C alle’s recen t series LES AVEUGLES (The Blind, 
1986) even has its p reced en t in Salle’s earlier pain ted  
portraits of b lind  children . Calle asked a num ber of 
people  b lind  from  birth  w hat their vision of beauty  
was. She then  p resum ed to give those visions a vis
ible form  by pho tograph ing  the peop le  or things de
scribed, such as sheep, hum an hair, som eone’s 
m other, a R odin sculpture. Each photo  is exhibited  
alongside the subject’s sightless face, with the de
scrip tion  as text. O ne pub lication  accom panying 
LES AVEUGLES concludes with a rep roduction  of 
THE PARABLE OF THE BLIND by Pieter Breugel 
-  “w here the leader trips, they all fall. Aveugle can 
also m ean d e lu d ed .”

I feel uncom fortab le  with this piece, even as it 
triggers off clichés such as the b lind  lead ing  the 
b lind . O n this occasion, although they are anony
m ous, C alle’s subjects are no t offered a m antle of 
uncerta in  iden tity  w ithin a narrative setting, fictional 
or otherw ise. T hey  are w hat we see: they cannot see. 
H ilary  G rosty has suggested tha t “just as the b lind 
can talk of the ir vision of beau ty  w hich can be fixed, 
reread  and finally disin tegrate w ithin and beh ind  
the surface of the p h o to g rap h ,” 9 so Calle is setting up 
a questionable m etaphor for a pho tographic  glim pse 
of the ‘self’ th a t she is searching for in her ‘b lin d ’ in 
vestigations. N evertheless, the exploitative construc
tion  of this piece underm ines and m aybe topples 
C alle’s p recarious balancing  act in exploring the 
re lationsh ip  betw een  artist and  subject. LES 
AVEUGLES dem onstrates w hat the critic M ichael 
A rcher w ould call “a wilful abuse of pow er.” 10 

In her m ost recen t work, AUTOBIOGRAPHI
CAL STORIES (1988) Calle m oderates her abrasive 
investigations to focus instead on a m ore personal 
‘h isto ry ’, w hich interw eaves adu lt desire with her 
childhood obsessions. Again, she transgresses sacred

ground, v io lating  the belief in childish innocence, 
and evokes a d isturbing psychological conundrum . 
Like the larger-than-life  proboscis or clum sily posi
tioned  wig in the transform ative self-photos by 
C indy Sherm an, the seams of C alle’s artifice have 
until this po in t been  deliberately  evident. Now she 
devotes one panel to describ ing rem em bered  in tim 
ate or erotic events, w hile an accom panying panel 
contains sim ply a pho tograph  of a single object, an 
em blem  of the text.

An old w eathered silk w edding dress lies spread- 
eagled on a carefully unfo lded  linen sheet, like the 
lush shroud of an (absent) sacrificial victim . It is 
described  as the very  dress tha t C alle b rough t with 
her on a visit to a m an she had  adm ired  since ch ild 
hood. “I wore it on our first n igh t together.” A nother 
im age, a white ba th robe hanging  on a wall, tells of 
a lover who had  such a robe, co incidentally  the same 
as that of C alle’s father. “He obeyed  m y request and 
never let m e see him  naked  from  the front. W hen it 
was all over he left the b a th robe  beh ind  with m e.”

D espite their visual sim plicity and studied dis
tanced intim acy, these works do of course provoke 
awkward questions. T hey suggest a darker persona, 
an unnerv ing  shadow  of psycho-sexual com plexity. 
A nd they appear to reveal a ‘tru e ’ bu t invisible 
im age of C alle as real victim . As in all her works she 
continues to disguise the source of desire, to heighten 
the expectancy of its fulfillm ent, and  so rem ain  
undetectab le. It is her will. C’EST SON PLAISIR.

Since the article went to press, the works described above 
in the Isabella Stuart Gardner Museum have been stolen 
from the collection by two thieves disguised as policemen. 
They left no trace. 1

1) H enryjam es, THE AMERICAN SCENE, 1907.

2) Quoted in statem ent during symposium on docum entary photography, 
I.C .A . Boston, January 20, 1990.
3) Sophie Calle, SUI TE VENI TI ENNE,  Bay Press, 1988, p. 51.
4) SOPHIE CALLE, A SURVEY, Fred Hoffman Gallery, Santa M onica,July 1989, 
p. 25.
5) Op. cit., p. 27.
6) Jean  Baudrillard, PLEASE FOLLOW ME, Bay Press, 1988, p. 78.
7) SOPHIE CALLE, A SURVEY, op . cit., p. 13.

8) Michael Archer, “At Face Value” in ART MONTHLY, March 1989, p. 13.
9) Hilary Gresty, “Sophie Calle” in AT FACE VALUE, Kettles Yard Gallery, 
Cam bridge, England, January 1989.
1 °) Michael Archer, op. cit.
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Als ich kürzlich nach Boston reiste, um mich mit Sophie 
Calle zu treffen, herrschte bei meiner Ankunft stür
misches Schneetreiben. Wir verabredeten uns im Isabella 
Stewart Gardner Museum, einem uneinheitlichen vene
zianischen Gebäude, das eine der schönsten privaten 
Kunstsammlungen der Welt beherbergt. Isabella Gardner 
wählte fü r  jedes Objekt ihrer Sammlung eine räum
liche Umgebung, die, nach ihrem Willen, definitiv zu 
sein hatte, obwohl einige der Objekte a u f eine recht eigen
artige und ausgefallene Art ausgestellt sind, wie zum 
Beispiel ein Bild, das an einem beweglichen Fensterladen 
befestigt ist. Mit ihrer wohldurchdachten Kombination 
von häuslichen Gebrauchsgegenständen und Objekten, 
die kunsthistorisch als «Meisterwerke» gelten, konfron
tiert sie die Besucher mit ihrer ganz eigenen Sicht dessen, 
was Kunst sein könnte oder sein sollte. Und, wie Henry 

James es formuliert hat, «zu versuchen, die Geschichte 
der wunderbar durchdachten und grossartig gestalteten 
Gardner-Sammlung zu erzählen, wäre so, als würde 
man die Linie, die privaten Besitz von öffentlichem 
trennt, ein wenig verschieben.»1

Wie eine zum Haus gehörende Museumsführerin, 
deren begeisterte Vertrautheit mit einer Sammlung und 
ihren Schätzen etwas leicht Besitzergreifendes hat, 
ging Sophie schwungvoll an Holbein, Dürer, Rembrandt 
vorbei, bis sie schliesslich triumphierend vor Vermeers 
Werk DAS KONZERT stehenblieb. Das Bild, das wie zu

fällig a u f einer Staffelei stand, zeigt eine junge Pia S
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nistin, die eine geheimnisvolle Zuhörerschaft unterhält. 
Ein sitzender Mann, der uns seinen breiten Rücken zuge
wandt hat, hört mit einem Ohr der Musik zu, mit dem 
anderen einer jungen Frau, die neben ihm steht und 
singt. Man sieht ein Bild in diesem Bild, es befindet 
sich an der Wand hinter dem Klavier. Es ist ein zusätzli
cher Anhaltspunkt fü r  die Dynamik innerhalb dieser 
kleinen Gruppe. Die Evokation von Musik in der Malerei 
des siebzehnten Jahrhunderts weist a u f ein Liebes-Vor- 
spiel hin. Das Bild lehnt sich an Dyck van Bürens 
DIE KUPPLERIN an (das in Vermeers Besitz war) und 
wird im allgemeinen als warnender Hinweis a u f käuf
liche Liebe gedeutet. Die faszinierend-eindringliche
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digen» Fremden anstellt. Indem sie die Hauptrolle der 
heimlichen Beobachterin spielt, untergräbt sie nicht

Präsenz des gesichtslosen Zuhörers ist der Schlüssel zu 
dieser versteckten Allegorie.

Ein wesenloser und gesichtsloser Mann erscheint häu
fig in Calles Werk, als Person, über die Nachforschungen 
angestellt werden, die Calle selbst kaum kennt. Die 
meisten dieser Werke zeigen photographisches «Beweis
material», zusammen mit peinlich genau aufgezeich
neten tagebuchartigen Texten über jeden «Auftrag». 
Obwohl sie wie Erzähl- oder Konzeptkunst wirken, sind 
Calles Werke keine Wiedergabe von Handlungen und 
Abläufen, durchdachte Kommentare zum Verhältnis 
zwischen Bild und Text, oder zwischen Kunstobjekt und 
Betrachter. In sorgfältig orchestrierten Episoden weist 
sie sich in ihren Werken die Rolle der bewussten und 
manipulativen Künstlerin zu («Ich bekomme immer, was 
ich w ill.»)2, die zudringliche und obsessive Nachfor
schungen über das Leben von unwissenden und «unschul-

nur den Unterschied zwischen öffentlich und privat (in 
einer de-personalisierten Welt, in der Individualität ein 
leeres Wort ist), sondern auch jenen zwischen Schöpfer/ 
Geschaffenem oder Erfinder/Erfindung. Calles melo
dramatische literarische Methode bei der Entwicklung 
dieser Werke parodiert das Vorgehen der Künstler-Per
sönlichkeit in den Arbeiten: eine unerschrockene Künst
lerin, die sich nicht zu erkennen gibt. Der Vorgang 
täuscht und verunglimpft sein Publikum gleichzeitig. 
Sie spielt ein immer gefährlicheres Spiel mit ihren 
Betrachtern, hat aber bis jetzt die Hindernisse au f ähn
liche Weise überwunden wie ihre Künstlerin/Erzähle- 
rin, die Widerwärtigkeiten zu entgehen vermochte.

Ein frühes Werk trägt den Titel SUITE VÉNITIENNE 
(1980), in der nüchtern und detailgetreu die Amateur-

Schnüffel-Ausrüstung -  Mini-Photoapparat, Perücke, 
dunkle Brille, Hut -  beschrieben wird, die normaler
weise eher mit klassischen Parodien wie «Agent 89» (aus 
der humoristischen Serie GET SMART aus den 50er 

Jahren) oder Inspektor Clouseau (aus dem berühmten 
PINK PANTHER) in Verbindung gebracht werden. Calles 
Geschichte geht so:

An einer Party trifft Calle einen Mann, Henri B., den 
sie an jenem Tag zu beschatten versuchte und aus den 
Augen verlor. Er erzählt ihr, dass er nach Venedig gehe. 
Sie beschliesst, ihm zu folgen, und als sie ihn aufgespürt 
hat, verfolgt sie ihn, verkleidet, 13 Tage lang. Henri B. 
ist als Tourist unterwegs. Sie photographiert ihn und 
die Sujets, die er photographiert. Es kommt zu einer kur
zen, ergebnislosen Konfrontation zwischen den beiden. 
«Henri B. tat nichts. Ich fand nichts heraus. Ein banales 
Ende einer banalen Geschichte.»3

Aber natürlich ist dies alles andere als eine banale 
Geschichte. Ihre Erzählung enthält die ganze Spannung, 
den Nervenkitzel eines Photo-Romans. Dies ist STREET 
FICTION in Comic-Heft-Format: Lebende Darsteller 
werden mitten in romantischen, mysteriösen oder lebens
bedrohenden Situationen photographiert, ihre Dialoge 
werden als Bildunterschriften unter die Photos gesetzt. 
Die Beliebtheit des Photo-Romans erklärt sich aus dem 
unverfrorenen Vergnügen an voyeuristischen Mustern, 
die angewendet werden, um eine pikante Geschichte 
in Gang zu bringen. Der Leser wird in köstliche Bett
gespräche eingeweiht, wird Zeuge von häuslichen Strei
tereien, lauscht privaten Enthüllungen. Dies sind kleine 
prickelnde Episoden, die der glatten Oberflächlichkeit 
der Dinge eine zwingende Artikulation verleihen.

In ihren Werken arbeitet Calle mit einer Technik, die 
darauf abzielt, ihr Publikum zu verführen. Sie beschreibt 
eine Verfolgung, auferlegt ihr ihre eigene sentimentale 
Erotik -  ein Durcheinander von Selbstbewusstsein, Ver
langen und Taktik -, die an eine Jugendliche denken 
lässt, welche einem unerreichbaren Liebesobjekt begeg
net. Doch diese Gefühle werden gleichzeitig rational 
erklärt durch die präzis geordneten Texte. Selbst wenn sie 
Henri B. schliesslich gegenübersteht, wird klar, dass 
seine Existenz für die Regeln, nach denen ihre Suche 
abläuft, von begrenzter Bedeutung ist; wichtig ist er 
einzig als ein (männlicher) lokaler Orientierungspunkt 
fü r  ihr eigenes Tun -  was an DAS KONZERT erinnert, in 
dessen Mittelpunkt ebenfalls ein anonymer Mann steht.

Ein anderer unbekannter männlicher «Fluchtpunkt» 
ist ein glückloser Detektiv, der in LA FILATURE (Der 
Schatten, 1981) eine Hauptrolle spielt. In diesem Werk 
lässt Calle die freiwillige Maske der Künstlerin in 
SUITE fallen und entwickelt einen sorgfältig orche
strierten Plot. Sie bat ihre Mutter, einem Privatdetektiv 
den Auftragzu erteilen, sie einen Tag lang zu beschatten, 
«um den photographischen Beweis meiner Existenz zu 
erbringen». 4 Ihre eigenen tagebuchartigen Aufzeichnun
gen des Tages werden dem objektiven Bericht des Detek
tivs gegenübergestellt. «Ich habe seinen Tag a u f die unge
fähr gleiche Weise strukturiert, in der er mich beeinflusst 
h a t. . .  Gefällt ihm dieser verzettelte, diffuse und flüch
tige Tag, den ich ihm angeboten habe -  unser Tag... Ich 
möchte gern wissen, ob er mich gemocht hat.»5 Die 
entsprechenden Texte stimmen in allen Fakten überein, 
ausgenommen in der Zeit um fü n f  Uhr. Der Detektiv ist
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nicht so bezaubert von seinem Objekt, als dass er erwägen 
würde, sich auch noch «nach Dienstschluss» an ihre 
Fersen zu heften. Er hört pünktlich a u f mit der Arbeit, 
hebt die Bedingungen seines Vertrags auf, indem er 
Calles Aktivitäten zu jener Zeit leicht fälscht. Der 
Geschichte wird eine weitere überraschende Wendung 
angefügt. Ein zweiter Detektiv, der den ersten Mann zu 
verfolgen hatte, war von Calle selbst eingesetzt worden. 
Es stellt sich heraus, dass die Unterhaltung des späteren 
Abends in einem Porno-Kino stattfand. Oder war es doch 
nicht so ?

«Please Follow Me» ist der Titel von Baudrillards 
Essay in Calles Buch, in dem er sich mit SUITE VÉNI
TIENNE auseinandersetzt. Er betrachtet dieses Werk 
als eine Erfahrung des Prozesses der Verführung, die 
Folge einer verhängnisvollen, todesähnlichen Anzie
hung. Er beschreibt, wie Calle ihr «Ich» von sich selbst 
distanziert, um nur in den Spuren von Henri B. zu exi
stieren. Indem sie dies tut, streicht sie auch seine «W irk
lichkeit» durch. Sie verfolgt bewusst ein erotisch unwi
derstehliches Nicht-Vorhandensein. «Du verführst dich 
selber im Schicksal des anderen, das fü r  ihn Bedeutung 
hat, doch im Falle einer Wiederholung seinen Sinn 
verliert... (du bist) ein Spiegel fü r  den andern, der 
nichts ahn t. . .  Es geht darum, jemandem Schritt für  
Schritt zu folgen, seine Spuren au f seinem Weg auszu 
löschen, und niemand kann leben ohne Spuren. . .  Da 
bist du so gut wie tot.»6

In seiner Besprechung von Calles Werk THE 
SLEEPERS (1979) benennt Baudrillard die Arbeit um 
in THE BIG SLEEP, möglicherweise eine Referenz an 
Raymond Chandlers berühmte Kriminalgeschichte, die 
selbst eine Betrachtung über den Tod ist. Als handelte es 
sich um ein kontrolliertes Laborexperiment, verlangte 
Calle von 24 Leuten, in 8 - Stunden-Schichten in ihrem 
Bett zu schlafen, einer nach dem andern. Sie beobachtete 
jeden einzelnen, photographierte sie immer wieder, 
schlafend und wach, und machte ausgiebig Notizen. 
«Ich stellte jenen, die damit einverstanden waren, 
Fragen; es ging nicht um Wissen oder um Material- 
Sammeln, sondern vielmehr darum, einen neutralen und 
zurückhaltenden Kontakt herzustellen.»7 Ihre kühl 
analysierenden Notizen enthalten Reaktionen ihrer 
«Versuchskaninchen», die vom Bekenntnishaften bis 
zum Antagonistischen reichen. The Big Sleep ist eine Art 
intimes Porträt, das die unerbittliche weiss gekleidete

Gestalt Calles zu entlarven droht. In späteren Werken 
rückt sie in zunehmendem Masse die manipulative, 
selbst-süchtige Kraft ihrer Künstler-Persönlichkeit in 
den Vordergrund. Sie präsentiert jede ihrer Masken, 
indem sie die psychologische Dichotomie zwischen un
durchdringlicher Nonchalance und fiebriger Obsession 
steuert.

In L ’HOMME AU CARNET (DER MANN MIT DEM 
HEFT) (1983) zum Beispiel zeichnet sich Calle als einen 
mephistophelischen Menschen, der sich in fremde Ange
legenheiten mischt. Eine wichtige Rolle spielt in dieser 
Geschichte ein Adressbuch, das sie angeblich in Paris a u f 
der Strasse findet. Bevor sie es an den Besitzer, Pierre D., 
zurückschickt, photokopiert sie jede Seite und beginnt 
mit Hilfe der Informationen, die sie durch jene erhalten 
hat, deren Adressen sich im Buch befinden, seine Per
sönlichkeit zu konstruieren. Seine Freunde werden zu 
ergebenen Informanten, und aus Calle wird ein Einper- 
sonen-Untersuchungsbüro. Ausführliche Berichte über 
die Wesensart des Mannes und seine Beziehungen zu 
seinen Freunden erscheinen im August 1983 täglich in 
der Zeitung LIBÉRATION. Zufällig weilt Monsieur D. 
während jener Zeit beruflich meist in Norwegen, und bei 
seiner Rückkehr nach Paris ist er entsetzt, als er sich in 
einem der Artikel wiedererkennt. Er verlangt von der 
Zeitung das Recht a u f Entgegnung. Das Resultat ist 
eine heftige Antwort, in der er Calles abgebrühtes und 
berechnendes Eindringen in seine Privatsphäre verur
teilt. Neben seiner Entgegnung lässt er eine Photo
graphie von Calle abdrucken. Sie sitzt nackt -  «enthüllt» 
-  in einer häuslichen Umgebung. Aber ihre Gesichts
züge sind unkenntlich gemacht wie bei einem überführ
ten Verbrecher, der eine Gerichtsverhandlung verlässt. 
Indem er ihre Anonymität wahrt, gibt Pierre D. ihre 
Identität preis. Für ihn ist es die angemessene Rache.

M it diesem Werk verliess Calles Kunst den Bereich 
der Galerien und erhielt eine neue Dimension, die Wirk
lichkeit zu enthalten schien. Und L’HOMME besitzt 
zweifellos die brillante und raffinierte Duplizität eines 
Sensations-Artikels («Calle-ous =  gefühllos, and Calle- 
culating Evidence =  berechnendes Beweismittel»), der 
seine Leser anlockt mit dem verführerischen Elan eines 
Seite-3-Girls -  das sich schliesslich zeigt . . . aber 
verhüllt. Doch es gibt dazu zumindest eine ungehalten
kritische Stimme, die den Standpunkt vertritt, dass «in 
allen ihren Werken eine kaum verhohlene Erwartung
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spürbar wird, dass ihre Opfer a u f irgendeine Weise 
dankbar sein sollten fü r  Calles Entscheidung, sie an den 
Wänden einer Galerie oder zwischen den Seiten eines 
Buches zur Schau zu stellen.»8

Aber w e r  sind eigentlich die Opfer?Bestimmt nicht 
jene, die in Calles Geschichten auftreten. Denn sie ist 
eine grossartige Geschichtenerzählerin -  Autorin u n d  
Illustratorin. Sie verwendet die Mittel der Fiktion in 
ihrer bemerkenswerten Verführungskunst, indem sie die 
Künstlerin spielt, eine Geliebte, die sich nicht zu erken
nen gibt, die viele Stimmen hat und immer die abwe
sende Hauptperson ist. Calles Vorstellung des Künstlers-

an-Sich ist nur einlösbar durch das Postulieren eines 
(fiktiven) Status vom selbst-losen Künstler. Und in den 
photographischen Porträts von «wirklichen Leuten» 
fängt Calle nicht nur «für einen Augenblick den viel
deutigen Schatten/Reflex von sich selbst» ein, sondern 
konfrontiert uns auch mit einer gebrochenen flüchtigen 
Ahnung von uns selbst. Wir sind die Opfer. Wir wurden 
zu Komplizen eines Verbrechens gemacht -  einer Art 
Mord -, ob es nun geschah oder nicht.

Wie David Salles Bilder bewegen sich Calles Werke 
a u f einer dünnen Grenzlinie zwischen moralisch vertret
barer und ideologisch beunruhigender Bildersprache.

SOPHIECALLE, THE SHADOW/D E R  SCHATTEN, 1985, PHOTOS AND TEXTS, 80 x 730”/ 203x330  cm.

Vielleicht sind David Salles früher gemalte Porträts von 
blinden Kindern sogar die Vorgänger von Calles kürzlich 
entstandener Serie LES AVEUGLES (DIE BLINDEN, 
1986). Calle fragte mehrere von Geburt an blinde Leute, 
was ihre Vision von Schönheit sei. Sie wagte es dann, 
diesen Visionen eine sichtbare Gestalt zu verleihen, 
indem sie die Menschen oder Dinge, die ihr beschrieben 
wurden, photographierte, wie zum Beispiel Schafe, 
menschliches Haar, die Mutter von jemandem, eine 
Rodin-Skulptur. Jedes Photo ist neben dem blinden 
Gesicht der betreffenden Person ausgestellt, mit der 
Beschreibung als Text. Eine Publikation zu LES AVEU
GLES schliesst mit einer Reproduktion von Pieter Brue
gels DIE PARABEL DER BLINDEN -  «wo der Anführer 
stolpert, fallen alle. AVEUGLE kann auch irregeführt 
heissen».

Diese Arbeit hinterlässt bei mir ein ungutes Gefühl, 
gerade weil es Klischees heraufbeschwört wie zum Bei
spiel den Blinden, der die Blinden führt. Hier bietet 
man Calles Subjekten -  obwohl sie anonym sind -  inner
halb eines (fiktiven oder andersartigen) Erzählgerüsts 
nicht den Schutzmantel einer ungewissen Identität an. 
Sie s i n d ,  was wir sehen: sie können nicht sehen. 
Hilary Gresty hat darauf hingewiesen, dass «so wie die 
Blinden über ihre V i s i o n  von Schönheit sprechen 
können, die f e s t g e h a l t e n ,  wiedergelesen werden 
kann und sich schliesslich innerhalb und hinter der 
Oberfläche der Photographie auflöst»,* 8 9 so bildet Calle 
eine zweifelhafte Metapher fü r  einen flüchtigen photo
graphischen Eindruck des «Ich», nach dem sie in ihren 
«blinden» Nachforschungen sucht. Doch vielleicht unter
gräbt und gefährdet die ausbeuterische Konstruktion 
dieses Werks Calles riskanten Balanceakt über das 
Erkunden der Beziehung zwischen Künstler und Sub
jekt. LES AVEUGLES führt vor, was der Kritiker Michael 
Archer als «vorsätzlichen Machtmissbrauch» bezeichnen 
würde.10

In ihrem neuesten Werk, AUTOBIOGRAPHICAL 
STORIES (1988) mässigt Calle ihre auszehrenden 
Erkundungen, um sich statt dessen a u f eine persönlichere 
«Geschichte» zu konzentrieren, in der sie ihre Wünsche 
und ihre Sehnsucht mit ihren Kindheitsobsessionen 
verflechtet. Wieder bewegt sie sich a u f «unantastbarem» 
Terrain, verletzt den Glauben an die kindliche Unschuld 
und entwickelt ein beunruhigendes psychologisches R ät
sel. Wie der überlebensgrosse Rüssel oder die unbeholfen

aufgesetzte Perücke a u f den transformativen Selbst-Por
träts von Cindy Sherman, so waren die Nahtstellen in 
Calles Kunst bis zu diesem Punkt absichtlich offengelegt 
worden. Nun widmet sie ein ganzes Bild-Feld der Be
schreibung intimer oder erotischer Ereignisse, während 
eine weitere Tafel nur die Photographie eines einzelnen 
Objektes umfasst, ein Emblem des Textes.

Ein altes, verwittertes seidenes Hochzeitskleid liegt 
ausgebreitet a u f einem sorgfältig entfalteten Leinentuch, 
wie das reichgeschmückte Totenhemd eines (abwesenden) 
Opfers. Es ist das gleiche Kleid, das Calle mitgebracht 
hatte, als sie einen Mann besuchte, den sie seit ihrer 
Kindheit verehrte. «Ich trug es in der ersten Nacht, die 
wir miteinander verbrachten.» Ein anderes Bild, ein 
weisser Bademantel, der an einer Wand hängt, erzählt 
von einem Liebhaber, der einen solchen Mantel besass -  
es war zufälligerweise der gleiche wie jener von Calles 
Vater. «Er kam meinem Wunsch nach und Hess mich 
ihn nie nackt von vorne sehen. Als alles vorbei war, Hess 
er den Bademantel und mich zurück.»

Ungeachtet der visuellen Schlichtheit und der durch
dachten zurückhaltenden Intim ität lassen diese Werke 
natürlich unangenehme Fragen aufkommen. Sie deuten 
a u f eine geheimnisvollere Gestalt hin, a u f einen zermür
benden Schatten psycho-sexueller Komplexität. Und sie 
scheinen ein «wahres», aber unsichtbares Bild von 
Calle als wirklichem Opfer erkennen zu lassen. Wie in 
allen ihren Werken verhüllt sie weiterhin den Ursprung 
des Verlangens, verstärkt die Erwartung seiner Erfül
lung und bleibt so nicht fassbar. Für sie muss es so sein. 
C’est SOU plaisir. (Übersetzung: Regine Lienhart)

Nach Fertigstellung des Textes wurden die oben beschriebenen 
Werke des Isabella Stuart Gardner Museum aus der Sammlung 
heraus gestohlen durch zwei als Polizisten verkleidete Diebe. 
Sie hinterliessen keine Spuren.
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