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W hen R obert G ober’s sm ooth, white, ineffably o b 
scene sinks began to ap p ear as if out of now here -  
this was about four years ago -  they b rough t with 
them  a sense that som ething w eird, m aybe unsto p 
pable was happening . The sinks had traits we as
sociate with the slow-witted killers of pulp  fiction, 
or with D iane A rbus’ view of sm all children . They 
seem ed benign  at first, really  fam iliar, un til you 
realized that you’d never seen anything quite like 
them  before, and that they looked  a little off. They 
seem ed to suffer from a m ild  giantism , suggested 
not so m uch by g reat size -  they w eren’t actually all
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tha t big -  bu t by a swollen thickness, like the effect 
of some unseen m agnifier. T hey had  under-a rtic 
u lated , alm ost ectoplasm ic-looking features (ab
sent or rud im entary  faucets, knobs and drains) that 
m ade you th ink  of the Pilsbury dough boy and 
C aspar the Ghost, or of the m urderer who wears 
a stocking over his face.

The sinks were also ideal receptacles for critical 
sputum . By early 1986, the tim e of G ober’s first one- 
m an show at the Paula C ooper G allery, it looked as if 
the artist had struck d ialectical gold. He was staking 
a pretty  obvious claim  on the D ucham pian  p reroga
tive and was basking in the m ore fluorescent glow of 
contem porary, design-conscious absurdism  as well.
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A n art of lavatory fixtures d id  no t seem  a far cry 
from  Je ff  K oons’ vacuum  cleaners, and  certain ly  not 
from  H aim  S te inbach’s toilet-bow l cleaners, bu t 
G ober’s sinks w ere no t readym ades and  w ere decid 
edly  low -tech. M ade of plaster, steel, w ood, wire and 
pain t, they w ere at about the level of engineering  ex
pected  of m ost sum m er-stock stage-set builders. 
A nd, as if the result of som e glitch in  the evolu tion  of 
industria l technology, they p ro jected  som ething of 
the look of dera iled  obsolescence th a t characterized 
the w ork of a num ber of young sculptors at tha t tim e 
-  R. M. Fischer, for instance. It was a look, fu rther
m ore, th a t had  ju s t en tered  the arena of p opu la r high 
style with the release of the m ovie BRAZIL. Yet these 
hom ely  and  evocative basins w ere nearly  perfect 
basic units, alm ost as p lain  and  solid as the cube. For 
this reason  they suggested D onald  J u d d ’s m odular 
wall pieces, bu t n o t ju d d ’s gleam ing A pollon ian  p ro 
gram . T hey  rem inded  one of Jo e l S hap iro ’s 1970s 
house-structures, too, bu t w ithout the fine-honed 
estheticism . In  short, they had  a b it of alm ost every
th ing  going for them , while prov id ing  tha t ex tra  little 
psycho-kick all their own. Surely, it seem ed, G ober’s 
w ork w ould help  pave the way to a p icturesque de
tou r for sculpture.

For two years perhaps, the artist’s w ork fulfilled 
this prom ise of M inim alism -cum -m elodram a. W ith 
G ober, conven tional serial p roperties took on a cer
tain  sensationalism . Paired sinks, for instance, 
becam e twins, and  double sinks assum ed the even 
m ore tab lo id-w orthy  association of Siam ese twins. 
M utations p ro liferated : T here were carbuncular 
co rner sinks, upside dow n bat-sinks, sinks that 
seem ed to have been  spliced or cloned and  ones 
such as TWO BENT SINKS, suggesting labia. Towards 
the end  of 1986, how ever, G ober resolved to lay this 
chap ter to rest and  -  with a half-nod perhaps to the 
in te rred  objects of a W alter de M aria -  m ade HALF- 
BURIED SINK, w hich not only resem bled  a tom b
stone bu t recalled  the shock end ing  of C arrie , the 
classic m odern  h o rro r tale, w here an arm  reaches 
out from  the grave. A fter this, only a few close 
cousins of the sink, such as urinals, lingered  on.

E ntic ing  as these form al prospects m ay have 
appeared , they w ere m isleading. G ober’s aims have 
very  little to do with the future of post-M inim al

sculpture. He is no t even really  a sculptor p e r  s e ,  
and his gestural restra in t seem s, quite simply, 
repressed -  the way of one not given to leaving m any 
clues. Before the sinks, his body  of w ork was bo th  
p ictorial and  ephem eral, and consisted m ost notably  
of one 1984 slide show in th ree parts, each involving 
a single picture board , th a t served as a k ind of sem i
disposable, sequential pa in ting ; they  w ere p h o to 
g raphed  at every installm ent, then  im provised 
further or w iped clean again. The second, especially 
com pelling segm ent of the slide-series, CHEST, is a 
42-part saga of transfo rm ation  in w hich the straigh t
forward m ale torso of slide 1 is the site of m any inci
dents -  including ho rm onal developm ents, m ortifi
cations of the flesh, env ironm ental spills and  a cof
fee break  -  before becom ing  an  abstracted  forest 
landscape in  slide 42. Fram e by  fram e, CHEST, sug
gests a guided tour of the scene of a covered-up 
crime.

A fter he buried  the sinks, G ober m oved on to 
beds -  narrow, chilling little w ooden  cots, sheets 
tucked-in tight, that are the very essence of rep res
sion. These tended  to crop up in group shows, often 
installations curated  by the artist him self, where 
they cast an eerie and ra ther cinem atic spell. O ne 
could easily im agine a child im prisoned in  one of 
these beds, in exile bu t only a wall away from  the 
dreaded  prim al scene. In one co llaborative exh ib i
tion, organized by G ober at the C able G allery  in 
1986, the pain ter A lan Turner prov ided  ap p ro p ri
ately m onstrous faces for the usual protagonists of 
tha t scene. By 1987, the beds had  regressed to crib 
form  -  w ooden, slatted  affairs pa in ted  a soothing, 
dowdy, postwar, cream y w hite. The cribs, however, 
evoke furniture of the W iener W erkstätte in addition  
to evoking Freud, and  in the ir perm uta tions and  
variations they m arked a re tu rn  of form al plasticity  
in G ober’s w ork -  at least un til the appearance  of 
the doors.

Crim e and punishm ent, nature  and culture, sin 
and  salvation -  to G ober they all seem  to be the 
sam e set of twins. In  the last year or so, his am bigu
ous relationship  to these double founts of perversity  
has begun to reveal itself in  m ore explicit, alm ost 
literary  term s. A portfolio  of six drawings, published 
in the W inter 1988 ed ition  of THE PARIS REVIEW,

7



ROBERT GOBER, U N TITLED ! OHNE TITEL, 1988, 

TEXTILE PAINT ON FLANNEL  /  TEXTILFARBE AUF FLANELL, 

2 75/ax 34V2 ”/  69,5 x 87,6 cm.

ROBERT GOBER, OPEN PLAYPEN/ OFFENES LAUFGITTER, 1987, 

WOOD AND ENAMEL PA IN T/ H O LZ UND EMAILFARBE,

2 5 3/> X 35V 2 x  35V2 ”/  65,4 x 90 x 90 cm. (PHOTO: GEOFFREY CLEMENTS)

consists of two sim ply draw n im ages repeated  three 
tim es in a lte rna ting  o rder and  offset in slightly dif
feren t degrees of g raphic intensity. O ne draw ing is 
of a tree with a th in  b lack  hanged  m an, whose fly 
appears to be dow n -  it looks like a spontaneous 
doodle, bu t is actually  a tracing  of a 1930s political 
cartoon. The other, a close-up of a young white m an, 
sm ooth-fleshed and sleeping, was based  on a Sun- 
day-paper advertisem ent for fancy sheets. These 
two scenes were rep roduced  on a fabric used to 
upho lster a dog-basket, seen la ter in the season in 
the W hitney B iennial. Yet another dog-basket was 
upho lstered  with scenes from  the hunt. Sport? O r a 
rem inder that all beasts kill beasts? A draw ing that 
will soon becom e a w allpaper repeat includes the 
im age of adult-m ale genitals alongside the nude, 
headless and footless figure of w hat appears to be 
a 10- or 12-year-old girl. (This repea t im age will also 
be the endpapers in the locked, diarylike b ind ing  of 
a special-edition  book to be published  by the W hit
ney; the book is a co llaboration  by G ober and the
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w riter Joyce  C arol O ates, whose short story inspired  
the drawings.) Seduction  or guilt-trip? W hich is 
w hich? A nd to w hom ?

So, the crim e in question  is no doub t sexual, 
and  it is rem em bered  from a ch ild ’s p o in t of view. 
But w here does tha t leave G ober? A live and adult, 
bu t in the m orgue -  or so it w ould seem. There is a 
forensic quality to G o b er’s preoccupation  with hy 
giene -  as expressed through wipe-away paintings 
tha t leave no trace m ore physical than a slide or 
bath room  fixtures doubling  as genitalia  or beds with 
hospital corners or im m aculate cribs. T here is som e
th ing clinical as well in the inexorable them atic 
logic of his work. Slides and sinks are bo th  labo
ratory  necessities. Beds belong  next door to b a th 
room s. D oors separate the shitter from  the shit. As 
G ober continues to furnish his A m ityville-horror 
house with such crafty perp lex ities, it dawns on you 
that, if he were a cop, h e ’d be precisely the sort of 
cop who is suspiciously good at reconstructing  the 
crime.
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Als Robert Gobers glatt weisse, unsäglich obszöne 
Waschbecken quasi aus dem Nichts auftauchten -  das 
war vor ungefähr vier Jahren -, da verbreiteten sie 
das unbestimmte Gefühl, dass etwas Unheimliches, ja  
vielleicht Unaufhaltsames im Anzug war. Die Becken 
hatten Eigenschaften, wie wir sie mit den trantütigen 
Killern aus Groschenheften verbinden oder mit Diane 
Arbus’ Darstellung von kleinen Kindern. Sie wirkten 
zunächst ganz harmlos, geradezu vertraut, bis man 
bemerkte, dass man so etwas noch nie zuvor gesehen 
hatte und dass sie irgendwie ein bisschen daneben 
aussahen. Sie schienen an einer milden Form von 
Riesenwuchs zu leiden, was aber nicht so sehr an 
ihrer tatsächlichen Grösse lag -  so gross waren sie 
nämlich eigentlich gar nicht -, sondern an einer ge- 
wissermassen aufgedunsenen Dickheit, wie durch eine 
unsichtbare Lupe vergrössert. Sie hatten unterent
wickelte, fast ektoplasmisch wirkende Gestalt (fehlende 
oder rudimentäre Wasserhähne, Abflüsse und Griffe),
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die an die Mehlkloss-Figur des Pilsbury dough boy und 
an Caspar, das Gespenst, denken Hessen oder auch an 
den Mörder mit der Strumpfmaske.

Die Becken waren darüber hinaus ideale Fangbecken 
fü r  kritisches Sputum. Als Gober Anfang 1986 seine 
erste Einzelausstellung in der Paula Cooper Gallery 
hatte, sah es so aus, als sei er a u f dialektisches Gold 
gestossen. Er kratzte unübersehbar am Duchamp’sehen 
Privileg und sonnte sich zugleich im eher neonhaften 
Glanz zeitgenössischer, Design-bewusster Absurditäten. 
Eine Kunst mit Sanitäranlagen schien nicht allzu 
weit entfernt von J e ff  Koons’ Staubsaugern und erst 
recht nicht von Haim Steinbachs Klobürsten, doch 
Gobers Becken waren keine Readymades und technisch 
eindeutig unterentwickelt. Sie bestanden aus Gips, 
Stahl, Holz, Draht und Farbe und bewegten sich au f 
einem technischen Niveau, wie man es etwa von Aus
hilfs-Bühnenbildnern erwarten würde. Und als wären 
sie ein Ausrutscher in der Evolution industrieller 
Technologie, hatten sie etwas vom Antlitz entgleister 
Obsoletheit, wie sie der Arbeit einer Reihe junger
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Bildhauer der damaligen Zeit zu eigen war -  der von 
R.M. Fischer beispielsweise. Darüber hinaus handelte 
es sich um eine Erscheinungsform, die gerade mit dem 
Anlaufen des Films BRAZIL die Arena populärer 
Gestyltheit betreten hatte. Doch diese häuslich-vertrau
ten Waschbecken waren fast perfekte Grundelemente, 
beinahe so einfach und schlicht wie der Würfel. Aus 
diesem Grund Hessen sie an Judds Wand-Module den
ken, ohne jedoch sein funkelnd apollinisches Pro
gramm zu zitieren. Sie erinnerten auch an Joel Shapiros 
Haus-Strukturen aus den 70er Jahren, jedoch ohne 
deren ausgeklügelten Ästhetizismus. Kurz gesagt, sie 
hatten ein bisschen von fast allem und verbuchten 
doch zugleich fü r  sich diesen kleinen Extra-Psycho- 
kick. Gobers Arbeit schien jedenfalls fü r  die B ild
hauerei den Weg zu ebnen zu einem pittoresken Umweg.

Zwei Jahre vielleicht erfüllte die Arbeit des Künst
lers dieses Versprechen eines Minimalismus-cum-Melo
drama. Durch Gober bekamen konventionelle serielle 
Eigenschaften eine gewisse Sensationshaftigkeit. Aus 
zwei Becken wurden so beispielsweise Zwillinge, und 
Doppelbecken weckten den noch sensationsträchtigeren 
Gedanken an siamesische Zwillinge. Die Mutationen 
wucherten: Es gab karbunkolöse Eckbecken, a u f dem 
Kopf stehende Fledermaus-Becken, Becken, die aus
sahen, als seien sie gespleisst oder geklont, und solche 
wie TWO BENT SINKS (Zwei gebogene Becken), die 
wie Lippen wirkten. Gegen Ende des Jahres 1986 je 
doch entschied Gober, dieses Kapitel abzuschliessen 
und schuf -  mit einem kleinen Seitenblick vielleicht 
a u f Walter de Marias “beerdigte” Objekte -  HALF  
BURIED SINK (Halb begrabenes Becken), ein Stück, 
das nicht nur einem Grabstein ähnelte, sondern auch 
an das schockierende Ende von CARRIE erinnerte, jene 
moderne Horror-Geschichte, bei der ein Arm aus dem 
Grab hervorschiesst. Danach tauchten nur noch ein 
paar engere Verwandte des Beckens auf, wie beispiels
weise Pissoirs.

So verlockend diese formalen Aussichten gewesen 
sein mögen, sie waren doch irreführend. Gobers Ziele 
haben recht wenig mit der Zukunft der Postminimal- 
Skulptur zu tun. Er ist nicht einmal ein Bildhauer 
p e r  se, und seine gestische Begrenztheit scheint 
schlicht und einfach Beschränkung -  so wie bei einem, 
dem nicht viele Lösungen gegeben sind. Vor den Becken 
war sein Werk bildhaft und ephemer und bestand vor
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allem aus einer dreiteiligen Dia-Show von 1984. Zu 
jedem Teil gehörte eine einzelne Bildtafel, die als 
halb-verfügbares Bild-Segment diente. Die Teile wurden 
bei jeder Installierung photographiert, und es wurde 
daran weiter improvisiert oder etwas wieder ausge
wischt. Das zweite, überaus zwingende Segment der 
Diaserie mit dem Titel CHEST (Brust) ist die 42teilige 
Geschichte einer Transformation, bei der der unmittel
bare männliche Torso im ersten Dia Schauplatz einer 
Reihe von Ereignissen ist -  hormonellen Vorgängen, 
Verletzungen des Fleisches, Ölteppichen und einer 
Kaffeepause -, bevor daraus im 42. Dia eine abstrakte 
Waldlandschaft wird. Bild fü r  Bild erscheint CHEST 
wie eine Führung durch die Geschichte eines aufge
deckten Verbrechens.

Nachdem er die Waschbecken begraben hatte, wandte 
Gober sich den Betten zu, schmalen, erschreckend klei
nen Kinderbettchen aus Holz, die Bettücher fest ein
genäht -  eine Essenz der Unterdrückung sozusagen. 
Sie tauchten in Gruppen-Ausstellungen auf, Installa
tionen oftmals, die der Künstler selbst organisierte, 
und schufen eine unheimliche, zuweilen kinohafte 
Situation. Man kann sich gut vorstellen, wie in solch 
einem Bettchen ein Kind gefangen liegt, ausgeschlossen

und doch nur eine Wand weit entfernt von der gefürch
teten Ur-Szene. In einer Gemeinschafts-Ausstellung, 
die Gober 1986 in der Cable Gallery organisierte, 
verlieh der Maler Alan Turner den üblichen Prota
gonisten solcher Szenen die passenden monströsen 
Gesichter. Bis 1987 waren die Bettchen zur Krippen- 
Form regrediert -  hölzerne Bettstäbe, mit beschwich
tigendem, schmuddelig-gelblichem Nachkriegs-Weiss 
lackiert. Die Krippen erinnern jedenfalls an Möbel 
aus der Wiener Werkstätte und beschwören Freud; in 
ihren Wandlungen und Varianten kündigten sie die 
Rückkehr formaler Plastizität in Gobers Werk an -  
zumindest bis zum Auftauchen der Türen.

Verbrechen und Strafe, Natur und Kultur, Sünden
fa ll und Erlösung -  fü r  Gober scheinen sie alle die 
gleiche Art von Zwillingspaaren darzustellen. Seit 
ungefähr einem Jahr zeigt sich seine ambivalente Be
ziehung zu diesen Doppel-Quellen der Perversität a u f 
explizitere, ja  fast literarische Weise. Ein aus sechs 
Zeichnungen bestehendes Portfolio, das die Zeitschrift 
THE PARIS REVIEW im Winter 1988 veröffentlichte, 
enthielt zwei simple Zeichnungen, die dreimal in 
wechselnder Reihenfolge wiederholt und in leicht unter
schiedlicher Helligkeit gedruckt wurden. Eine Zeich
nung zeigt einen mageren, erhängten schwarzen Mann, 
mit scheinbar offenem Hosenschlitz; sie sieht wie eine 
spontane Kritzelei aus, ist aber tatsächlich durch
gepaust ab einer politischen Karikatur aus den 30er 
Jahren. Die andere Zeichnung, die Nah-Darstellung 
eines schlafenden jungen Weissen mit glattem Fleisch 
ging a u f eine Werbung fü r  Luxus-Bettücher in einer 
Sonntags-Zeitung zurück. Diese beiden Szenen waren 
a u f einem S to ff reproduziert, mit dem ein Hundekörb
chen ausgeschlagen wurde, das man später bei der 
Whitney-Biennale wiedersah. Und ein anderer Hunde
korb war mit Jagdszenen ausgekleidet. Sport? Oder 
eine Erinnerung daran, dass die eine Bestie die andere 
tötet? Eine Zeichnung, die sich demnächst a u f einer 
Tapete wiederfinden wird, zeigt die Genitalien eines 
erwachsenen Mannes neben einer nackten, köpf- und 
fusslosen Figur, die einem 20- bis 22jährigen Mäd
chen zu gehören scheint. Diese Bild-Wiederholung 
wird auch die Vorsatzblätter im tagebuchartigen E in 
band einer speziellen Buch-Edition zieren, die dem
nächst im Whitney Museum erscheint. Das Buch wird 
eine Collaboration zwischen Gober und Joyce Carol
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Oates, deren Kurzgeschichte Gober zu seinen Zeich
nungen inspirierte. Verführung oder Fehltritt? Was 
ist was? Und fü r  wen?

Das Verbrechen, um das es hier geht, ist also zweifels
ohne sexueller Natur, und es wird aus der Sicht eines 
Kindes erinnert. Aber wo bleibt dabei Gober ? Lebendig 
und erwachsen, aber im Leichenschauhaus -  so scheint 
es jedenfalls. Gobers Beschäftigung mit Hygiene hat 
etwas Forensisches; das kommt in den verwischten 
Bildern, die ausser einem Dia keine physischen Spu
ren hinterlassen, ebenso zum Ausdruck wie in den 
sanitären Anlagen, die sich zu Genitalien verdoppeln, 
oder in Betten mit Krankenhaus-Ecken und unbe
fleckten Krippen. In der unerbittlichen thematischen 
Logik seiner Arbeit liegt zudem auch etwas Klinisches. 
Sowohl Dias als auch Waschbecken gehören zur Labor- 
Ausstattung. Betten gehören in die Nähe von Bade
zimmern. Türen trennen den Klobenutzer von seinen 
Exkrementen. Wenn Gober weiterhin seine Amityville- 
Schreckenshäuser mit solch handwerklichen Irritatio
nen ausstattet, mag einem der Gedanke kommen, dass 
er, wäre er ein Polizist, genau zu jener Sorte gehörte, 
die Verbrechen verdächtig gut zu rekonstruieren ver
mögen. (Übersetzung: Nansen)
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