
kitschs, des Gebets und der Aura einer 
Katharina Fritsch; im Kulturgarten, in 
der Naturgewalt und im sozialen Wandel 
des Ian Hamilton Finlay und in Jenny 
Holzers blinkenden, elektronischen An

zeigetafeln oder in ihren Pop-art-Baseball- 
mützen, welche Ankündigungen ursprüng
licher Triebe oder nuklearer Apokalypse 
kommunizieren. Sie vereinigen Bestürzung 
und Verherrlichung, Verführung und Ekel,

Terror und Transzendenz und weisen auf 
eine Kunst hin, die uns in die Nähe eines 
Verständnisses nicht für Allegorie, sondern 

für das Erhabene rückt.
(Übersetzung: Brigit Wettstein)

Dieser Text basiert auf einem Referat an einer Tagung über das Thema «Art in Transition» (Kunst im Übergang), das im November
im Prato Museum vorgetragen wurde.

It was a w onderful surprise to see 
Susanne. It had been  alm ost a year and 
yet the only reason I bum ped into her 
was because the coffee shop where I had 
gone for lunch was full to overflowing, 
so I took an aimless walk around the 
block. The sun was in her eyes and I had 
grown a beard  so it took her a few 

m om ents to recognize me. She was 
excited to be in New York. O ver lunch 
she wanted to know w hat was exciting in 
the art world. It was, after all, the peak of 
the season. W hat was I looking at? W hat 
were people talking about?

T hat was a hard question to answer. 
The other day, for exam ple, I had  some 
time to kill so I stopped in  to see Nancy 
at work. H er job  entails sitting alone all 
day so she is usually open for a brief
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break and some conversation. W hile I 
was there a  nice looking girl with long 
brow n hair came in to give Nancy her 
paycheck. I looked at the three of us. 
Less than  a m onth ago this girl’s brother 
died of AIDS. Nancy had spent the 
w eekend at a funeral in New Jersey. I 
had just buried Dan. A nd the extraor
dinary thing about this was that there 
was nothing e x t r a  ordinary about it at 
all. If people aren’t themselves sick, they 
know som eone who is, or they are strug
gling to assimilate the loss of som eone 
who was. For me, death has tem porarily 
overtaken life in New York City. A nd

m ost of the artists I know are fum bling 
for ways to express this.

W hen I was asked to write this article 
I thought that it w ould be im possible. 
How  could I add  to the dialogue without 
exploiting it? How  could I get past my 
own anger to write som ething that had 
larger calm er m etaphorical ripples? 
C ould I write about m y friends’ deaths 
honestly? A nd w hat does all this have to 
do with the art world?

As I gathered m y thoughts I wrote 
lots of disconnected paragraphs like this 
one:

I was on m y way to the hospital with 
half a dozen freshly purchased peonies 
and I got into a cab. The driver was eat
ing a peach; he told me that he was on a 
diet. H e was trying to lose some w eight
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before his trip to Club M ed next week. 
He m ust have weighed three hundred 
pounds. He was excited. He said that he 
had heard that European w om en go 
crazy for A m erican guys. As we pulled 
up to the curb in front of the hospital, 
unprom pted and ignorant of the nature 
of my visit, he told me that “this AIDS 
thing” was a plot against him , that he 
couldn’t get laid anym ore. I corrected 
him . I paid m y fare and wove my way to 
the elevators. As usual they took forever 
to arrive. W hen I got on I bum ped into 
R ichard. I hadn’t seen R ichard in years. 
H e was visiting John . Jo h n  died in ju ly ; 
he was thirty-five.

W hat stands out when I reread that 
paragraph, aside from the self-con
sciousness of the prose, is the m adden
ing reality of living day to day in a world 
that is not so m uch heartless as it is 
unthinking. Because, although most of 
the people that I am close to and share 
my thoughts with are both  involved in 
and unraveled by the increasing dim en
sions of the epidem ic, we live in a 
society that, with exceptions, is thick 
with indifference or prejudice or fear.

O n O ctober 31 of this year, Hallow 
een, the NEW YORK TIMES ran a rather 
lengthy four-colum n hum an interest 
story entitled “H omosexuals Unm ask 
on Night of Costum es.” The m ain con
tention of the article was that for “thou
sands of homosexuals in New York, San 
Francisco, Los Angeles and elsewhere, 
Halloween has becom e the big holiday 
of the year.” This w arped conclusion 
unfolded from the author’s contention 
that because gay m en led such hidden 
and m asked existences what this holiday 
offered us was the chance to physically 
put on a mask and thus finally feel free 
to be ourselves.

I spent the better part of Halloween 
in Bellevue. I hadn ’t sm oked cigarettes

since I was in college bu t because every
one else in the lounge on the AIDS 
ward was sm oking I decided to try it too. 
I think that Hallow een was also the day 
that D an’s parents cam e to visit him  in 
the hospital and had to assimilate in one 
day that their son was gay, had con
tracted AIDS, and had  perhaps a few 
days left to live. But to get back to the 
NEW YORK TIMES, what was really upset
ting about this coarse antiquated vi
gnette was not the photograph of the 
clown with the lobster claw attached to 
its nose that they chose to illustrate their 
narrative, it was the two-column story 
that ran alongside of it and com pleted

this page of news. This article described 
how during R eagan’s presidency inci
dents of “racist, sexist and anti-semitic 
violence” have increased dramatically. 
Now, according to the New York City 
police departm ent, the largest percen t
age of bias crimes is directed against 
homosexuals. Last year in New York 
City alone, thirteen people were m ur
dered because they were or were per
ceived to be gay. Yet there is no m ention 
of discrim inatory attacks against hom o
sexuals in this article. So on the left- 
hand  side of the page we are m isrepre
sented and on the right-hand side we are 
ignored.

7 7 0

N ot that long ago an intelligent, 
inform ed, liberal m other of three told 
me that she thought that AIDS had 
been, in a way, good for homosexuals. 
O h  yes, o f course, she understood the 
suffering involved bu t she felt that the 
epidem ic had  brought them  to a larger 
political awareness, had organized them 
and focused their energies in ways that 
had  never before happened.

It’s so am azing to me. C ould I pos
sibly, in conversation, seriously suggest 
that Auschwitz has been  good for the 
Jews, that w ithout Treblinka they 
w ouldn’t be where they are today? 
C ould anyone ever suggest that segrega
tion has been beneficial for black A m er

icans and no t have their com m ents per
ceived to be exactly w hat they are?

A friend called m e at m y studio the 
other day and I used the opportunity  to 
com plain on and on about the difficulty 
of writing this or of writing anything 
lucid or useful about AIDS. H e told me 
how m uch the phenom enon had trans
formed his own life, bu t he wasn’t cer
tain if the disease had transfigured the 
times or if the response to the epidem ic 
wasn’t in fact a sym ptom  of a larger

Welch wunderschöne Überraschung, 
Susanne anzutreffen! Beinahe ein Jahr ist 
es nun her, und doch stiess ich nur mit ihr 
zusammen, weil das Café, das ich über 
Mittag aufsuchen wollte, bereits überfüllt 
war, so dass ich mich zu einem ziellosen 
Gang durchs Quartier entschloss. Sie war 
von der Sonne geblendet, und da ich mir 
einen Bart hatte wachsen lassen, dauerte es 
einen Augenblick, bis sie mich erkannte. 
Sie war begeistert, in New York zu sein.

public malaise, a broader political shift
ing of cares and cures. Look for exam ple 
at longevity. D uring R eagan’s two terms 
the life expectancy for white Americans 
has continued to rise, while for black 
Americans longevity has begun a strong 
steady decline.

The day before D an died he was in 
an uncom fortable state of delirium. He 
had for one reason or another already 
lost his hearing and his vision. His hands 
would flail, and feverish mumblings, 
rarely words, strings of slurred efforts 
persisted from his lips. We hung on 
those garbled sounds, waiting for clues, 
inform ation, signs of com m unication, 
bits of Dan. A t one m om ent, with four of 
us in the room, he suddenly said loudly 
and clearly, “T hank G od I d idn’t go to 
that opening.” These were, m ore or less, 
his last words.

M om ents of hum or and release and 
perspective are rare, but they’re there 
and they’re savored, whether they are 
sm aller personal anecdotes or larger 
newsier national blunders.

So when Susanne asked me what was 
I looking at, what was I thinking about, 
these are the thoughts that criss-crossed
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Über Mittag wollte sie nun erfahren, was 
in der Kunstwelt so los sei. Schliesslich sei 
gerade Hauptsaison. Was sah ich mir an? 
Worüber sprachen die Leute?

Das war nicht gerade leicht zu beant
worten. Vor ein paar Tagen beispielsweise 
musste ich etwas Zeit totschlagen und 
schaute kurz bei Nancy an ihrem Arbeits-

m y heart -  how m any people have died 
and how m any people perform  daily 
unsung acts of courage and  love, giving 
kindness and hope to those who are ill. 
Because, although it is by no m eans only 
gay m en who are affected by  this dis
ease, it is prim arily gay m en (although 
this is changing and filled with excep
tions) who have organized them selves to 
care for their own when their families 
and their governm ent recoiled in bew il
derm ent and fear. A nd should gay m en 
succeed in moving through the discrim i
nation that has nurtured this pandem ic, 
their achievem ent will be rem arkable -  
because for the m ost part they will have 
succeeded without the support o f family 
and religion, the two mainstays of suc
cor and strength for previously 
oppressed minorities.

Last night was New Year’s Eve and  I 
gladly spent the evening rew riting this 
piece. This m orning, in the shower, I 
realized that the form I had chosen was 
the personal, ram bling, anecdotal struc
ture of an am ateur eulogy. The only 
problem  that I have with this is that 
m ost of us are no longer amateurs.

platz vorbei. Sie ist bei ihrer Arbeit den 
ganzen Tag allein und freut sich jeweils 
über eine kurze Pause und ein paar Worte. 
Während ich bei ihr war, schaute eine gut
aussehende Frau mit langen, braunen Haa
ren herein, um Nancy ihren Lohncheck zu 
übergeben. Da standen wir nun alle drei. 
Der Bruder dieser Frau war vor weniger als 
einem Monat an AIDS gestorben. Nancy 
hatte das Wochenende anlässlich einer 
Beerdigung in New Jersey verbracht. Ich
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selbst hatte soeben am Begräbnis Dans teil
genommen. Und das Aussergewöhnliche 
daran war, dass es eben gar nichts A u s 
ser ge w ö hn l i eh es war. Wenn jemand 
nämlich nicht selbst krank ist, dann kennt 
er bestimmt jemanden, der es ist, oder er 
kämpft gerade damit, sich mit dem Verlust 
eines Freundes abfinden zu müssen. Für 
mich jedenfalls ist es der Tod, der zurzeit 
das Leben in New York City bestimmt. Und 
die meisten Künstler, die ich kenne, tappen 
nach Möglichkeiten, dies auszudrücken.

Als man mich bat, diesen Artikel zu 
schreiben, dachte ich zuerst, es werde 
unmöglich sein. Wie konnte ich einen Bei
trag zu diesem Dialog leisten, ohne ihn 
zugleich auszubeuten? Wie konnte ich 
meine eigene Verzweiflung überwinden und 
etwas schreiben, was mit einer vielschich
tigeren, ruhigeren Metaphorik daherkam? 
Konnte ich über den Tod meiner Freunde 
ehrlich schreiben ? Und was würde das alles 
mit der Kunstwelt zu tun haben?

Nach einigen Überlegungen schrieb ich 
verschiedene unzusammenhängende Ab
schnitte wie diesen:
Ich war mit einem halben Dutzend frisch 
gekaufter Pfingstrosen auf dem Weg zum 
Krankenhaus. Ich bestieg ein Taxi. Der 
Fahrer ass einen Pfirsich und erzählte mir, 
er mache eine Schlankheitskur. Er wolle 
vor seiner Reise mit dem Club Méditerra
née nächste Woche noch etwas Gewicht ver
lieren. Er wog sicher hundertfünfzig Kilo. 
Erfreute sich. Er sagte, er habe gehört, dass 
europäische Frauen wild seien nach ameri
kanischen Männern. Als wir vor dem 
Krankenhaus an den Strassenrand fuhren, 
sagte er spontan und unwissend über die 
Art meines Besuches, «diese Sache mit 
AIDS» sei ein Komplott gegen ihn, er könne 
nicht einmal mehr bumsen. Ich wies ihn 
zurecht. Ich bezahlte meine Fahrt und 
suchte den Weg zum Aufzug. Wie immer 
dauerte es eine Ewigkeit, bis er kam. Beim 
Einsteigen stiess ich mit Richard zusam

men. Ich hatte Richard seit Jahren nicht 
mehr gesehen. Er besuchte John. John starb 
im Juli. Er war fünfunddreissig.

Was beim erneuten Durchlesen dieses 
Abschnitts auffällt, ist neben der Befangen
heit der Prosa die an Wahnsinn grenzende 
Realität dessen, dass wir Tag für Tag in 
einer Welt leben, die nicht so sehr herzlos, 
als vielmehr gedankenlos ist. Obwohl die 
meisten Menschen, die mir nahestehen und 
mit denen ich mich bespreche, von den 
zunehmenden Dimensionen der Epidemie 
betroffen und erschüttert sind, leben wir 
doch in einer Gesellschaft, die, mit weni
gen Ausnahmen, von Gleichgültigkeit, Vor
urteilen und Angst geprägt ist.

Am 31. Oktober letzten Jahres, dem 
Abend vor Allerheiligen (Halloween), ver
öffentlichte die NEW YORK TIMES einen 
Ziemlich langen, vierspaltigen Artikel über 
menschliche Aspekte mit dem Titel 
«Homosexuelle lassen in der Nacht der 
Kostüme ihre Masken fallen». Die Haupt
aussage dieses Artikels bestand darin, dass 
«für Tausende von Homosexuellen in New 
York, San Francisco, Los Angeles und 
anderswo Halloween zum grössten Feiertag 
des Jahres geworden ist». Dies ist die ver
drehte Schlussfolgerung aus der Behaup
tung des Autors, die Schwulen, die norma
lerweise ein so verborgenes und maskiertes 
Dasein führten, würden an diesem Feiertag

die Möglichkeit erhalten, sich physisch eine 
Maske aufzusetzen, um sich dadurch frei zu 
fühlen und sich selbst zu sein.

Ich verbrachte den grössten Teil des 
Halloween im Bellevue Hospital. Ich hatte 
seit meiner Schulzeit keine Zigaretten mehr 
geraucht, beschloss aber, weil alle andern 
in der Vorhalle der AIDS-Station rauchten, 
dies ebenfalls wieder zu versuchen. Ich 
glaube, Halloween war auch der Tag, an 
dem Dans Eltern ihn im Krankenhaus 
besuchten und innerhalb eines Tages damit 
konfrontiert wurden, dass ihr Sohn schwul 
und mit AIDS infiziert war und vielleicht 
nur noch wenige Tage zu leben hatte. Um 
aber zur NEW YORK TIMES zurückzu
kehren, was bei dieser simplen, antiquier
ten Schilderung tatsächlich empört, ist 
nicht die Aufnahme, die als Illustration 
des Textes dienen sollte -  ein Clown, an 
dessen Nase eine Hummerschere hing -, 
sondern der zweispaltige Text, der daneben 
abgedruckt stand, um die Zeitungsseite 
abzurunden. Hier war die Rede davon, 
dass Zwischenfälle von «rassistischer, 
sexistischer und antisemitischer Gewalt» 
während der Amtszeit Präsident Reagans 
drastisch zugenommen hätten. Gemäss dem 
New York City Police Department richtet 
sich allerdings der grösste Anteil der auf 
Vorurteilen basierenden Verbrechen gegen 
Homosexuelle. Im vergangenen Jahr wur
den allein in New York City dreizehn Per
sonen umgebracht, nur weil sie entweder 
schwul waren oder für schwul gehalten 
wurden. In diesem Artikel waren jedoch 
keinerlei diskriminatorische Angriffe gegen 
Homosexuelle erwähnt. So wurde denn 
links auf der Seite ein völlig falsches Bild 
von uns vermittelt, während man uns rechts 
ganz einfach totschwieg.

Vor nicht allzu langer Zeit erzählte mir 
eine intelligente, aufgeklärte, liberale Mut
ter dreier Kinder, sie glaube, dass AIDS in 
gewisser Hinsicht für die Homosexuellen 
gut gewesen sei. 0 ja, natürlich habe sie

Verständnis für die damit verbundenen 
Leiden, aber sie glaube auch, dass die Epi
demie den Homosexuellen zu mehr poli
tischem Bewusstsein verholfen, sie orga
nisiert und ihre Kräfte in nie zuvor dage
wesener Weise zur Geltung gebracht habe.

Grotesker geht es wohl kaum! Wäre es 
denkbar, in einem Gespräch ernsthaft zu 
behaupten, Auschwitz sei für die Juden gut 
gewesen, sie würden ohne Treblinka nicht 
da stehen, wo sie heute sind? Könnte 
irgend jemand behaupten, die Rassentren
nung sei für die Schwarzen in Amerika gut, 
ohne dass seine Gedanken sich als genau 
das entpuppen würden, was sie sind?

Vor ein paar Tagen rief mich ein Freund 
in meinem Atelier an, und ich benutzte die 
Gelegenheit, um mich des langen und brei
ten über meine Schwierigkeiten beim 
Schreiben dieses Artikels und beim Schrei
ben von irgend etwas Erbaulichem oder 
Sinnvollem zum Thema AIDS zu beklagen. 
Er erzählte mir, wie sehr die Sache sein 
eigenes Leben verändert habe, aber er 
war sich nicht sicher, ob die Krankheit die 
Zeiten verändert habe oder ob die Reak
tionen auf die Epidemie nicht in Tat und 
Wahrheit Ausdruck einer weitverbreite
ten, gesellschaftlichen Malaise, einer gros
sen politischen Verschiebung bezüglich 
Fürsorge und Behandlung in Amerika 
seien. Man bedenke beispielsweise auch die 
Lebenserwartung. Während der doppelten 
Amtszeit Präsident Reagans hat die 
Lebenserwartung der Weissen in Amerika 
weiterhin zugenommen, während sie für 
die Schwarzen kontinuierlich abnimmt.

Am Tag vor seinem Tod schwebte Dan in 
einem beunruhigenden Fieberwahn. Aus 
irgendeinem Grund konnte er nichts mehr 
hören noch sehen. Er gestikulierte mit den 
Händen, murmelte fieberhaft kaum 
erkennbare Worte, Stränge vergeblicher 
Bemühungen. Wir klammerten uns an jene 
rätselhaften Artikulationen, erhofften uns 
Anhaltspunkte, Informationen, Zeichen

der Kommunikation, Stücke von unserem 
Dan. Einmal, als wir zu viert bei ihm im 
Zimmer waren, sagte er plötzlich laut und 
deutlich: «Gott sei Dank ging ich nicht zu 
jener Vernissage.» Das waren mehr oder 
weniger seine letzten Worte.

Augenblicke des Humors, der Erleich
terung und der Perspektive sind rar, aber es 
gibt sie, und sie sind Balsam, handle es sich 
dabei nun um kleine, persönliche Anekdo
ten oder um grössere Neuigkeiten und 
Skandale.

Als Susanne mich nun also fragte, was 
ich mir ansehe und worüber ich nachdenke, 
waren dies die Gedanken, die mich so sehr 
beschäftigten. Wie viele Menschen sind 
verstorben, und wie viele Menschen bringen 
täglich unbesungenen Mut und Liebe auf, 
indem sie den Kranken Zuneigung und 
Hoffnung schenken. Obwohl keineswegs 
nur schwule Männer von dieser Krankheit 
betroffen sind, sind sie es doch in erster 
Linie (obschon sich dies ändert und auch 
viele Ausnahmen dasind), die sich organi
siert haben, um sich um die Ihren zu küm
mern, wenn Familie und Staat vor Bestür
zung und Angst zurückschrecken. Und 
wenn es den Schwulen gelingt, die Diskri
minierung, die diese Pandemie genährt 
hat, zu überwinden, dann werden ihre Lei
stungen als etwas absolut Einzigartiges 
dastehen. Denn es wird ihnen grösstenteils 
ohne die Unterstützung von Familie und 
Religion, der beiden klassischen Quellen, 
aus denen unterdrückte Minoritäten Mut 
und Kraft schöpfen, gelungen sein.

Gestern war Silvesterabend, und ich 
freute mich, diesen Abend der Überarbei
tung dieses Textes zu widmen. Heute früh 
unter der Dusche ging mir zudem auf, 
dass die von mir gewählte Form die 
persönliche, weitschweifige, anekdotische 
Struktur einer Amateur-Eloge ist. Einziges 
Problem ist wohl, dass die meisten unter 
uns keine Amateure mehr sind!

(Übersetzung: Anna Kammenhuber)
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