

kitschs, des Gebets und der Aura einer Katharina Fritsch; im Kulturgarten, in der Naturgewalt und im sozialen Wandel des Ian Hamilton Finlay und in Jenny Holzers blinkenden, elektronischen An-

zeigetafeln oder in ihren Pop-art-Baseballmützen, welche Ankündigungen ursprünglicher Triebe oder nuklearer Apokalypse kommunizieren. Sie vereinigen Bestürzung und Verherrlichung, Verführung und Ekel,

Terror und Transzendenz und weisen auf eine Kunst hin, die uns in die Nähe eines Verständnisses nicht für Allegorie, sondern für das Erhabene rückt.

(Übersetzung: Brigit Wettstein)

Dieser Text basiert auf einem Referat an einer Tagung über das Thema «Art in Transition» (Kunst im Übergang), das im November im Prato Museum vorgetragen wurde.

# CUMULUS

## F R O M A M E R I C A

It was a wonderful surprise to see Susanne. It had been almost a year and yet the only reason I bumped into her was because the coffee shop where I had gone for lunch was full to overflowing, so I took an aimless walk around the block. The sun was in her eyes and I had grown a beard so it took her a few moments to recognize me. She was excited to be in New York. Over lunch she wanted to know what was exciting in the art world. It was, after all, the peak of the season. What was I looking at? What were people talking about?

That was a hard question to answer. The other day, for example, I had some time to kill so I stopped in to see Nancy at work. Her job entails sitting alone all day so she is usually open for a brief

ROBERT GOBER

break and some conversation. While I was there a nice looking girl with long brown hair came in to give Nancy her paycheck. I looked at the three of us. Less than a month ago this girl's brother died of AIDS. Nancy had spent the weekend at a funeral in New Jersey. I had just buried Dan. And the extraordinary thing about this was that there was nothing extra ordinary about it at all. If people aren't themselves sick, they know someone who is, or they are struggling to assimilate the loss of someone who was. For me, death has temporarily overtaken life in New York City. And

most of the artists I know are fumbling for ways to express this.

When I was asked to write this article I thought that it would be impossible. How could I add to the dialogue without exploiting it? How could I get past my own anger to write something that had larger calmer metaphorical ripples? Could I write about my friends' deaths honestly? And what does all this have to do with the art world?

As I gathered my thoughts I wrote lots of disconnected paragraphs like this one:

I was on my way to the hospital with half a dozen freshly purchased peonies and I got into a cab. The driver was eating a peach; he told me that he was on a diet. He was trying to lose some weight



before his trip to Club Med next week. He must have weighed three hundred pounds. He was excited. He said that he had heard that European women go crazy for American guys. As we pulled up to the curb in front of the hospital, unprompted and ignorant of the nature of my visit, he told me that "this AIDS thing" was a plot against him, that he couldn't get laid anymore. I corrected him. I paid my fare and wove my way to the elevators. As usual they took forever to arrive. When I got on I bumped into Richard. I hadn't seen Richard in years. He was visiting John. John died in July; he was thirty-five.

What stands out when I reread that paragraph, aside from the self-consciousness of the prose, is the maddening reality of living day to day in a world that is not so much heartless as it is unthinking. Because, although most of the people that I am close to and share my thoughts with are both involved in and unraveled by the increasing dimensions of the epidemic, we live in a society that, with exceptions, is thick with indifference or prejudice or fear.

On October 31 of this year, Halloween, the NEW YORK TIMES ran a rather lengthy four-column human interest story entitled "Homosexuals Unmask on Night of Costumes." The main contention of the article was that for "thousands of homosexuals in New York, San Francisco, Los Angeles and elsewhere, Halloween has become the big holiday of the year." This warped conclusion unfolded from the author's contention that because gay men led such hidden and masked existences what this holiday offered us was the chance to physically put on a mask and thus finally feel free to be ourselves.

I spent the better part of Halloween in Bellevue. I hadn't smoked cigarettes



ALEXANDER RODCHENKO, SPRUNG / DIVE, 1936.

since I was in college but because everyone else in the lounge on the AIDS ward was smoking I decided to try it too. I think that Halloween was also the day that Dan's parents came to visit him in the hospital and had to assimilate in one day that their son was gay, had contracted AIDS, and had perhaps a few days left to live. But to get back to the NEW YORK TIMES, what was really upsetting about this coarse antiquated vignette was not the photograph of the clown with the lobster claw attached to its nose that they chose to illustrate their narrative, it was the two-column story that ran alongside of it and completed

this page of news. This article described how during Reagan's presidency incidents of "racist, sexist and anti-semitic violence" have increased dramatically. Now, according to the New York City police department, the largest percentage of bias crimes is directed against homosexuals. Last year in New York City alone, thirteen people were murdered because they were or were perceived to be gay. Yet there is no mention of discriminatory attacks against homosexuals in this article. So on the left-hand side of the page we are misrepresented and on the right-hand side we are ignored.

Not that long ago an intelligent, informed, liberal mother of three told me that she thought that AIDS had been, in a way, good for homosexuals. Oh yes, of course, she understood the suffering involved but she felt that the epidemic had brought them to a larger political awareness, had organized them and focused their energies in ways that had never before happened.

It's so amazing to me. Could I possibly, in conversation, seriously suggest that Auschwitz has been good for the Jews, that without Treblinka they wouldn't be where they are today? Could anyone ever suggest that segregation has been beneficial for black Americans and not have their comments perceived to be exactly what they are?

A friend called me at my studio the other day and I used the opportunity to complain on and on about the difficulty of writing this or of writing anything lucid or useful about AIDS. He told me how much the phenomenon had transformed his own life, but he wasn't certain if the disease had transfigured the times or if the response to the epidemic wasn't in fact a symptom of a larger

public malaise, a broader political shifting of cares and cures. Look for example at longevity. During Reagan's two terms the life expectancy for white Americans has continued to rise, while for black Americans longevity has begun a strong steady decline.

The day before Dan died he was in an uncomfortable state of delirium. He had for one reason or another already lost his hearing and his vision. His hands would flail, and feverish mumblings, rarely words, strings of slurred efforts persisted from his lips. We hung on those garbled sounds, waiting for clues, information, signs of communication, bits of Dan. At one moment, with four of us in the room, he suddenly said loudly and clearly, "Thank God I didn't go to that opening." These were, more or less, his last words.

Moments of humor and release and perspective are rare, but they're there and they're savored, whether they are smaller personal anecdotes or larger newsier national blunders.

So when Susanne asked me what was I looking at, what was I thinking about, these are the thoughts that criss-crossed

my heart - how many people have died and how many people perform daily unsung acts of courage and love, giving kindness and hope to those who are ill. Because, although it is by no means only gay men who are affected by this disease, it is primarily gay men (although this is changing and filled with exceptions) who have organized themselves to care for their own when their families and their government recoiled in bewilderment and fear. And should gay men succeed in moving through the discrimination that has nurtured this pandemic, their achievement will be remarkable - because for the most part they will have succeeded without the support of family and religion, the two mainstays of succor and strength for previously oppressed minorities.

Last night was New Year's Eve and I gladly spent the evening rewriting this piece. This morning, in the shower, I realized that the form I had chosen was the personal, rambling, anecdotal structure of an amateur eulogy. The only problem that I have with this is that most of us are no longer amateurs.

*Welch wunderschöne Überraschung, Susanne anzutreffen! Beinahe ein Jahr ist es nun her, und doch stiess ich nur mit ihr zusammen, weil das Café, das ich über Mittag aufsuchen wollte, bereits überfüllt war, so dass ich mich zu einem ziellosen Gang durchs Quartier entschloss. Sie war von der Sonne geblendet, und da ich mir einen Bart hatte wachsen lassen, dauerte es einen Augenblick, bis sie mich erkannte. Sie war begeistert, in New York zu sein.*

ROBERT GOBER

*Über Mittag wollte sie nun erfahren, was in der Kunstwelt so los sei. Schliesslich sei gerade Hauptsaison. Was sah ich mir an? Worüber sprachen die Leute?*

*Das war nicht gerade leicht zu beantworten. Vor ein paar Tagen beispielsweise musste ich etwas Zeit totschiessen und schaute kurz bei Nancy an ihrem Arbeits-*

*platz vorbei. Sie ist bei ihrer Arbeit den ganzen Tag allein und freut sich jeweils über eine kurze Pause und ein paar Worte. Während ich bei ihr war, schaute eine gutaussehende Frau mit langen, braunen Haaren herein, um Nancy ihren Lohncheck zu übergeben. Da standen wir nun alle drei. Der Bruder dieser Frau war vor weniger als einem Monat an AIDS gestorben. Nancy hatte das Wochenende anlässlich einer Beerdigung in New Jersey verbracht. Ich*

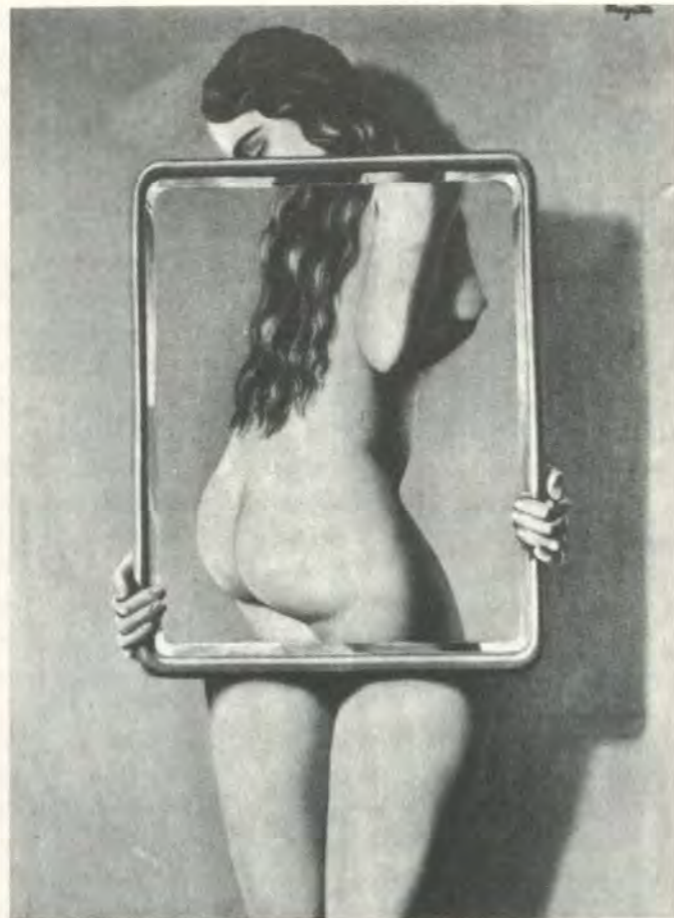


selbst hatte soeben am Begräbnis Dan teilgenommen. Und das Aussergewöhnliche daran war, dass es eben gar nichts Aussergewöhnliches war. Wenn jemand nämlich nicht selbst krank ist, dann kennt er bestimmt jemanden, der es ist, oder er kämpft gerade damit, sich mit dem Verlust eines Freundes abfinden zu müssen. Für mich jedenfalls ist es der Tod, der zurzeit das Leben in New York City bestimmt. Und die meisten Künstler, die ich kenne, tapfen nach Möglichkeiten, dies auszudrücken.

Als man mich bat, diesen Artikel zu schreiben, dachte ich zuerst, es werde unmöglich sein. Wie konnte ich einen Beitrag zu diesem Dialog leisten, ohne ihn zugleich auszubeuten? Wie konnte ich meine eigene Verzweiflung überwinden und etwas schreiben, was mit einer vielschichtigeren, ruhigeren Metaphorik daherkam? Konnte ich über den Tod meiner Freunde ehrlich schreiben? Und was würde das alles mit der Kunstwelt zu tun haben?

Nach einigen Überlegungen schrieb ich verschiedene unzusammenhängende Abschnitte wie diesen:

Ich war mit einem halben Dutzend frisch gekaufter Pfingstrosen auf dem Weg zum Krankenhaus. Ich bestieg ein Taxi. Der Fahrer ass einen Pfirsich und erzählte mir, er mache eine Schlankheitskur. Er wolle vor seiner Reise mit dem Club Méditerranée nächste Woche noch etwas Gewicht verlieren. Er wog sicher hundertfünfzig Kilo. Er freute sich. Er sagte, er habe gehört, dass europäische Frauen wild seien nach amerikanischen Männern. Als wir vor dem Krankenhaus an den Strassenrand fuhren, sagte er spontan und unwissend über die Art meines Besuches, «diese Sache mit AIDS» sei ein Komplott gegen ihn, er könne nicht einmal mehr bumsen. Ich wies ihn zurecht. Ich bezahlte meine Fahrt und suchte den Weg zum Aufzug. Wie immer dauerte es eine Ewigkeit, bis er kam. Beim Einsteigen stiess ich mit Richard zusam-



RENÉ MAGRITTE, LES LIAISONS DANGEREUSES, 1936,  
(PHOTO: THE MENIL FOUNDATION)

men. Ich hatte Richard seit Jahren nicht mehr gesehen. Er besuchte John. John starb im Juli. Er war fünfunddreissig.

Was beim erneuten Durchlesen dieses Abschnitts auffällt, ist neben der Befangenheit der Prosa die an Wahnsinn grenzende Realität dessen, dass wir Tag für Tag in einer Welt leben, die nicht so sehr herzlos, als vielmehr gedankenlos ist. Obwohl die meisten Menschen, die mir nahestehen und mit denen ich mich bespreche, von den zunehmenden Dimensionen der Epidemie betroffen und erschüttert sind, leben wir doch in einer Gesellschaft, die, mit wenigen Ausnahmen, von Gleichgültigkeit, Vorurteilen und Angst geprägt ist.

Am 31. Oktober letzten Jahres, dem Abend vor Allerheiligen (Halloween), veröffentlichte die NEW YORK TIMES einen ziemlich langen, vierspaltigen Artikel über menschliche Aspekte mit dem Titel «Homosexuelle lassen in der Nacht der Kostüme ihre Masken fallen». Die Hauptaussage dieses Artikels bestand darin, dass «für Tausende von Homosexuellen in New York, San Francisco, Los Angeles und anderswo Halloween zum grössten Feiertag des Jahres geworden ist». Dies ist die verdrehte Schlussfolgerung aus der Behauptung des Autors, die Schwulen, die normalerweise ein so verborgenes und maskiertes Dasein führten, würden an diesem Feiertag

die Möglichkeit erhalten, sich physisch eine Maske aufzusetzen, um sich dadurch frei zu fühlen und sich selbst zu sein.

Ich verbrachte den grössten Teil des Halloween im Bellevue Hospital. Ich hatte seit meiner Schulzeit keine Zigaretten mehr geraucht, beschloss aber, weil alle andern in der Vorhalle der AIDS-Station rauchten, dies ebenfalls wieder zu versuchen. Ich glaube, Halloween war auch der Tag, an dem Dans Eltern ihn im Krankenhaus besuchten und innerhalb eines Tages damit konfrontiert wurden, dass ihr Sohn schwul und mit AIDS infiziert war und vielleicht nur noch wenige Tage zu leben hatte. Um aber zur NEW YORK TIMES zurückzukehren, was bei dieser simplen, antiquierten Schilderung tatsächlich empört, ist nicht die Aufnahme, die als Illustration des Textes dienen sollte – ein Clown, an dessen Nase eine Hummerschere hing –, sondern der zweiseitige Text, der daneben abgedruckt stand, um die Zeitungsseite abzurunden. Hier war die Rede davon, dass Zwischenfälle von «rassistischer, sexistischer und antisemitischer Gewalt» während der Amtszeit Präsident Reagans drastisch zugenommen hätten. Gemäss dem New York City Police Department richtet sich allerdings der grösste Anteil der auf Vorurteilen basierenden Verbrechen gegen Homosexuelle. Im vergangenen Jahr wurden allein in New York City dreizehn Personen umgebracht, nur weil sie entweder schwul waren oder für schwul gehalten wurden. In diesem Artikel waren jedoch keinerlei diskriminatorische Angriffe gegen Homosexuelle erwähnt. So wurde denn links auf der Seite ein völlig falsches Bild von uns vermittelt, während man uns rechts ganz einfach totschwieg.

Vor nicht allzu langer Zeit erzählte mir eine intelligente, aufgeklärte, liberale Mutter dreier Kinder, sie glaube, dass AIDS in gewisser Hinsicht für die Homosexuellen gut gewesen sei. O ja, natürlich habe sie

Verständnis für die damit verbundenen Leiden, aber sie glaube auch, dass die Epidemie den Homosexuellen zu mehr politischem Bewusstsein verholpen, sie organisiert und ihre Kräfte in nie zuvor dagewesener Weise zur Geltung gebracht habe.

Grotesker geht es wohl kaum! Wäre es denkbar, in einem Gespräch ernsthaft zu behaupten, Auschwitz sei für die Juden gut gewesen, sie würden ohne Treblinka nicht da stehen, wo sie heute sind? Könnte irgend jemand behaupten, die Rassentrennung sei für die Schwarzen in Amerika gut, ohne dass seine Gedanken sich als genau das entpuppen würden, was sie sind?

Vor ein paar Tagen rief mich ein Freund in meinem Atelier an, und ich benutzte die Gelegenheit, um mich des langen und breiten über meine Schwierigkeiten beim Schreiben dieses Artikels und beim Schreiben von irgend etwas Erbaulichem oder Sinnvollem zum Thema AIDS zu beklagen. Er erzählte mir, wie sehr die Sache sein eigenes Leben verändert habe, aber er war sich nicht sicher, ob die Krankheit die Zeiten verändert habe oder ob die Reaktionen auf die Epidemie nicht in Tat und Wahrheit Ausdruck einer weitverbreiteten, gesellschaftlichen Malaise, einer grossen politischen Verschiebung bezüglich Fürsorge und Behandlung in Amerika seien. Man bedenke beispielsweise auch die Lebenserwartung. Während der doppelten Amtszeit Präsident Reagans hat die Lebenserwartung der Weissen in Amerika weiterhin zugenommen, während sie für die Schwarzen kontinuierlich abnimmt.

Am Tag vor seinem Tod schwebte Dan in einem beunruhigenden Fieberwahn. Aus irgendeinem Grund konnte er nichts mehr hören noch sehen. Er gestikuliert mit den Händen, murmelte fieberhaft kaum erkennbare Worte, Stränge vergeblicher Bemühungen. Wir klammerten uns an jene rätselhaften Artikulationen, erhofften uns Anhaltspunkte, Informationen, Zeichen

der Kommunikation, Stücke von unserem Dan. Einmal, als wir zu viert bei ihm im Zimmer waren, sagte er plötzlich laut und deutlich: «Gott sei Dank ging ich nicht zu jener Vernissage.» Das waren mehr oder weniger seine letzten Worte.

Augenblicke des Humors, der Erleichterung und der Perspektive sind rar, aber es gibt sie, und sie sind Balsam, handle es sich dabei nun um kleine, persönliche Anekdoten oder um grössere Neuigkeiten und Skandale.

Als Susanne mich nun also fragte, was ich mir ansehe und worüber ich nachdenke, waren dies die Gedanken, die mich so sehr beschäftigten. Wie viele Menschen sind verstorben, und wie viele Menschen bringen täglich unbesungenen Mut und Liebe auf, indem sie den Kranken Zuneigung und Hoffnung schenken. Obwohl keineswegs nur schwule Männer von dieser Krankheit betroffen sind, sind sie es doch in erster Linie (obschon sich dies ändert und auch viele Ausnahmen dazwischen sind), die sich organisiert haben, um sich um die Ihren zu kümmern, wenn Familie und Staat vor Bestürzung und Angst zurückschrecken. Und wenn es den Schwulen gelingt, die Diskriminierung, die diese Pandemie genährt hat, zu überwinden, dann werden ihre Leistungen als etwas absolut Einzigartiges dastehen. Denn es wird ihnen grösstenteils ohne die Unterstützung von Familie und Religion, der beiden klassischen Quellen, aus denen unterdrückte Minoritäten Mut und Kraft schöpfen, gelungen sein.

Gestern war Silvesterabend, und ich freute mich, diesen Abend der Überarbeitung dieses Textes zu widmen. Heute früh unter der Dusche ging mir zudem auf, dass die von mir gewählte Form die persönliche, weitschweifige, anekdotische Struktur einer Amateur-Eloge ist. Einziges Problem ist wohl, dass die meisten unter uns keine Amateure mehr sind!

(Übersetzung: Anna Kammenhuber)