
A b o u t  F a c e s :
A L I C E  N E E L ’ S 

P O R T R A I T S

N A N C Y  P R I N C E N T H A L

The face is where we look for the psyche, and it is 
where our cosmetic energies are concentrated, in 
activity naturally allied with the practice of por­
traiture: both involve the creation of a personali­
ty’s figurative image. “The very best self-portraits 
are painted by the artist not looking into the soul, 
but only at the face,” Pat Steir has said with refer­
ence to her own defiantly stylized examples, and 
she must mean not only that conjecture is less 
fruitful than scrutiny but also that the portraitist -  
of oneself and others -  must reckon with life’s cir­
cumstances and conventions as well as its compul­
sions. Neel also trusted the face as a record of both 
social and personal experience and understood its 
surface to be, like a canvas, a field of restless 
mutual accommodation between the two.

Because its usefulness and appeal as a psycho­
logical probe have never been seriously challenged, 
portraiture has had little need for ideology, and it 
tends to keep criticism at bay. Not surprisingly, 
Neel was seldom asked about theory, nor would 
such a line of questioning have been very produc­
tive. “I know all the theory of everything,” she once 
said, “but when I paint I don’t think of anything

except the subject and me.” Bluntly, as always, 
Neel describes portraiture as a reciprocal engage­
ment, a f o l i e à d e u x ,  and also a species of auto­
biography. Ruthless honesty -  even a bias toward 
the ugly -  is not vindictive or sensationalist; it is 
redemptive, a disavowal of the artist’s own endur­
ing prettiness period, offensive because it belied 
her experience. More appropriately, then, and 
more rewardingly, Neel was questioned tirelessly 
about her life, which did indeed make for a wallop­
ing good story. A small-town Americana child­
hood and early marriage to a gallant but feckless 
Cuban aristocrat; the loss, through death and 
betrayal, of two children, and a florid breakdown; 
residencies in the Greenwich Village of the ’30s 
and the Spanish Harlem of the ’40s; liaisons with an 
opium-smoking sailor, a Latin nightclub entertain­
er, a mad Russian-born filmmaker, and a Harvard- 
trained travel agent are all part of it, as are two 
more children, one of whom became a lawyer and 
the other a doctor.

Many of Neel’s subjects are intimates, central 
players in this epic drama: husbands and lovers, 
sons and their families, neighbors and friends. The
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rest of her “gallery,” luminaries and commonfolk 
from the artworld and beyond, seem also to have 
felt, when sitting for her, the imperative of Neel’s 
emotional profligacy. In the almost angry, and per­
haps slightly weary, guardedness of BETSY MILLER 
(1979), in ARTHUR COHEN’S equally wary gaze 
(1959), and in the slightly befuddled self-confi­
dence of MAN WITH WHITE SHIRT (1953), Neel pre­
served not only the constitution of protective -  or 
combative -  physical presences, but also the 
record of the sitter’s encounter with the artist. The 
experience, clearly daunting, of remaining fixed in 
place before the painter’s eye is not left out of the 
picture.

Once or twice, the subjects did escape the chal­
lenge. JOSE ASLEEP (1928), his peaceful face peeping 
out from under an innocent pink blanket, from 
beneath which arms drift up like (in Neel’s anal­
ogy) the leaves of a tropical plant, is a sweet and 
haunting image. It is also quite anomalous. As a 
rule, Neel didn’t steal up on people; she permitted
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them their defences and indulged their preferences 
for dress, pose, and manner. But, if their wiles were 
unavailing, she didn’t pretend otherwise. BEULAH 
HEIBEL (1947) was, clearly, not comfortable sitting 
for her portrait. Her hands are folded, her position 
carefully frontal, her head as stiffly erect as if the 
school photographer had come to take the class 
picture. Her smile is an anatomically impossible, 
p a i n t e d  smile, though Neel surely represented 
what she saw -  an expression aiming for the look of 
portraiture. Heibel’s eyes, at any rate, give her 
away. They’re open too wide and shadowed too 
deeply, and their brows are too tensely furrowed, 
to support a look of composure.

Here, as elsewhere, Neel foreswore class-blind­
ness. Heibel’s social unpreparedness for her posi­
tion before the painter is clear; VIVIEN WECHTER 
(1965), on the other hand, obviously feels that a 
painted tribute is not inappropriate. Her jewelry, 
her scarf, her makeup and her sleek black dress, her 
crossed legs and graceful hands, and, above all, her 
eager smile constitute for Neel the image of her 
social position. Neel was also adept at capturing 
less enduring class distinctions, and her eye for the
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Zeitgeist’s soft spots was devastatingly accurate. 
IAN AND MARY (1971) is a hilarious exposition of 
early Whole Earth relations between the sexes: 
Mary’s demurely-crossed bare feet, long peniten­
tial face and averted gaze, Ian’s stranglehold on her 
hand and the zen-like serenity with which he hogs 
the picture plane, say it all. Neel herself was quite 
good at summarizing such features of her work. 
The GRUEN FAMILY portrait (1970), for instance, 
she called a picture of six patent leather shoes.

But such characteristics are fairly close to the 
surface, and Neel generally aimed as well for 
things more deeply submerged. FRANK GENTILE 
(1948) is an unforgettable painting. Cagey, dark, 
volatile, the smirking Gentile has an uncanny 
resemblance to Robert de Niro, and to the screen 
characters with whom he is associated. The deter­
mination (or wiliness) it must have taken to get 
him to sit still and his impatience with the proceed­
ings are palpable. His slightly silly, boyish, pale 
green sweater makes him seem all the more dan­
gerous. The depiction of repressed energy, or per­
haps more precisely of repressed hostility, is key to

Neel’s psychological order. “One of the reasons I 
had this frightful breakdown -  I never gave nor­
mal vent to my emotions,” she told Pat Hills. “I am 
now more normal than normal. I am a highly 
trained neurotic.” Good old Yankee that she was, 
Neel scorned emotional display, but she had 
enough experience, and humor, to recognize the 
price paid for its suppression.

Latency, physical as well as emotional, is in fact 
one of her recurring themes. In Neel’s several 
representations of pregnant women, their con­
dition is uncomfortable, not beatific. BLANCHE 
ANGEL (1937), BETTY HOMITZKY (1968), and MARGA­
RET EVANS (1978) all sit on the edge of their seats, 
supporting themselves stiffly with their arms. 
Their burden, present and anticipated, is quite 
clear. Though these are not specifically political 
images, they are indicative of Neel’s powerfully 
ambivalent feelings about her responsibilities as a 
mother and a mate. Mothers with children, and 
whole families, are frequent subjects, always with 
the intricacies of their various interrelationships 
intact. But THE ROBINSON FAMILY (1974), as in
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Degas’ BELLILLI FAMILY, where each member sits, 
and looks, is apparently critical. And in the many 
portraits of her daughter-in-law Nancy with her 
children, Neel traces the full range of responses to 
motherhood, including fear, bewilderment and 
fatigue, as well as pride and happiness.

While Neel’s psychological acumen is unassail­
able, the success of her work in visual rather than 
literary terms is sometimes questioned. Non-com­
mercial portraiture is a fairly lonely undertaking, 
and one searches in vain for comparable bodies of 
work. Fairfield Porter -  whom Neel termed, merci­
lessly and indelibly, “a mild dish” -  and Alex Katz

are both cooler artists, and more self-conscious 
stylists. Ann Beattie, whose signal literary contri­
bution has been to turn the thermostat down in 
American fiction, is the author of Katz’ most recent 
monograph; she would be hard-pressed to address 
herself to Neel’s work, though Joyce Carol Oates, 
say, a last, sequestered regent of intemperate char­
acterization, might enjoy the job. Lucian Freud, 
Old World Andrew Wyeth, is a spectacular painter 
and a soulful and acute observer, but his visual 
manners are much better than Neel’s, and they 
encumber him. So, while Neel rightly stresses her 
professional training and her discipline as a drafts-
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man (such triumphs of traditional realism as SAM, 
1958, substantiate the claim) and acknowledges the 
importance to her work of such predecessors as 
Soutine, Munch, and Goya (her THE SPANISH FAM­
ILY, 1943, seems a deliberate homage to the latter), 
her dialogue with contemporary painters was a 
little desultory.

It is a moot point whether Neel’s early and sus­
tained isolation from the art community was the 
cause or the result of an independence that was, 
ultimately, surely deliberate. But as to the ques­
tion of whether her impulses were basically artis­

tic, she provided her own backhanded answer: “I 
think that if I had not been an artist, I could have 
become a psychiatrist,” she said, “only I wouldn’t 
have known what to tell them to do.” There’s the 
rub. Without the soul of a meliorist, Neel wouldn’t 
have made much of a psychiatrist. Nor would she 
have had much to do with the literature of psycho­
logical analysis, since it was effects rather than 
causes that claimed her interest. She was, strictly 
and deeply, an observer, and specifically an ob­
server of what could be seen but not said; her 
facility, her curiosity, and her most penetrating 
insights were all visual.
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Im Gesicht erkennen wir den Ausdruck der Seele, und 
aufs Gesicht konzentrieren sich auch unsere kosmeti­
schen Bemühungen, die mit der Praxis des Portraiti- 
sten durchaus vergleichbar sind: beide Male geht es um 
den Entw urf eines figurativen Persönlichkeits-Bilds. 
«Die besten Selbstportraits entstehen, wenn der Maler 
nicht in die Seele sieht, sondern ausschliesslich aufs 
Gesicht», sagt Pat Steir zu ihren eigenen, kühn stili­
sierten Beispielen und verweist damit wohl nicht nur 
a u f die Tatsache, dass spekulatives Betrachten weniger 
bringt alsforschendes Sehen, sondern auch darauf, dass 
wer -  andere oder sich selbst -  portraitiert, a u f die 
Lebensumstände und -gegebenheiten ebenso einzuge­
hen hat wie a u f die inneren Triebkräfte. Auch Neel 
begriff das Gesicht als Spiegel sozialer u ndpersönlicher 
Erfahrung und nahm seine Oberfläche, ähnlich einer 
Leinwand, als Feld eines beständigen Wechselspiels 
zwischen beidem.

Da Sinn und Anziehungskraft des Portraits als 
psychologische Annäherung nie wirklich in Frage stan - 
den, bedurfte dieses Genre auch nie einer Ideologie und
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entzog sich derart mehr oder weniger dem Zugriff der 
Kritik. So überrascht es nicht, dass Neel selten nach 
theoretischen Ansätzen gefragt wurde, zumal derlei 
Fragen wohl auch kaum viel gebracht hätten. «Ich 
kenne jede einzelne Theorie», sagte sie einmal, «aber 
wenn ich male, denke ich ausschliesslich an mein 
Gegenüber und mich.» Und mich. In fü r  sie typischer 
Direktheit beschreibt Neel die Portraitmalerei als gegen­
seitige Beschäftigung miteinander, als folie à deux 
sozusagen, und auch als eine Art von Autobiographie. 
Rückhaltlose Aufrichtigkeit -  ja  selbst die Neigung 
zum Hässlichen -  haben nichts Gemeines oder Effekt- 
hascherisches an sich, funktionieren vielmehr als 
Erlösung, als Leugnung der eigenen anhaltenden 
Schönheit. So war es denn schon angemessener und 
ergiebiger, wenn Neel immer wieder zu ihrem Leben 
befragt wurde, das in der Tat genug Material fü r eine 
aufregende Story hergab. Amerikana-Kindheit in einer 
Kleinstadt und Heirat mit einem galanten, aber geist­
losen kubanischen Aristokraten; Verlust zweier Kinder 
durch Tod und Betrug und spektakulärer Zusammen­
bruch; in den 30er Jahren Wohnsitz in Greenwich Vil­
lage, in den 40ern in Spanish Harlem; Liaisons mit 
einem opiumrauchenden Seemann, einem latein-
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amerikanischen Nachtklub-Besitzer, einem in Russland 
gebürtigen Filmemacher und einem in Harvard ausge­
bildeten Reisebüro-Inhaber; ausserdem zwei Kinder, 
von denen eins Anwalt und das andere Arzt wurde.

Oftmals waren Neels Modelle vertraute Personen, 
Hauptfiguren in diesem epischen Drama: Ehemänner 
und Liebhaber, Söhne und ihre Familien, Nachbarn 
und Freunde. Der Rest in ihrer «Galerie», grosse und 
kleine Leute aus der Kunstwelt und anderswoher, 
scheint beim Modellsitzen ebenfalls die Unausweich- 
lichkeit in Neels umschweifender Emotionalität zu 
spüren bekommen zu haben. In der fast zornigen und 
vielleicht auch ein wenig überdrüssigen Gespanntheit 
von BETSY MILLER (1979), in ARTHUR COHENS ebenso 
aufmerksamem Blick (1959) und in dem ein wenig 
gestörten Selbstvertrauen von MAN WITH WHITE SHIRT 
(1953) fing  Neel nicht nur den Niederschlag einer sich 
abschottenden -  oder aggressiven -physischen Präsenz 
ein, sondern gab zugleich auch etwas von der Begegnung 
zwischen Modell und Künstler wieder. Die -  offensicht­
lich erschreckende -  Erfahrung, vor dem Auge des Malers 
«festgenagelt» zu sein, ist im Bild gegenwärtig.

Ein- oder zweimal entzogen sich ihre Modelle der 
Herausforderung. JOSE ASLEEP (1928), das friedliche 
Gesicht bis zum Kinn unter einer unschuldig rosafarbe­
nen Decke verborgen, die die Arme von unten (in Neel- 
scher Analogie) wie die Blätter einer tropischen 
Pflanze hochhebt, ist ein freundlich-einnehmendes 
Bild. Zugleich hat es aber auch etwas Abweichendes, 
Regelwidriges. Grundsätzlich machte Neel nieman­
dem Vorschriften. Sie Hess den Leuten ihre Abwehr­
mechanismen und ging a u f ihre Vorlieben für be­
stimmte Kleidung, Posen und Verhaltensweisen ein. 
Doch wenn diese mit ihren Tricks nichts ausrichten 
konnten, machte Neel ihrerseits daraus auch keinen 
Hehl. BEULAHHEIBEL (1947) sass fü r  ihr Portrait ganz 
bestimmt nicht bequem. Mit gefalteten Händen und 
sorgfältig frontal ausgerichtet, sitzt sie da mit starr 
erhobenem Kopf, als müsste sie dem Schulphotogra- 
phen Modell sitzen. Ihr Lächeln ist anatomisch un­
möglich und gemalt, obwohl Neel nur malte, was sie 
sah -  einen Ausdruck des Versuchs, wie a u f einem 
Portrait auszusehen. Ihre Augen jedenfalls verraten 
sie. Sie sind zu weit geöffnet und schlagen zu tiefe 
Schatten, ihre Brauen sind zu stark gerunzelt, als dass 
sich der Eindruck von Gelassenheit einstellen könnte.

Wie so oft erkannte Neel auch hier «Klassen-Blind­
heit». Es springt ins Auge, wie wenig Heibel von ihrem 
gesellschaftlichen Hintergrund her gefasst war a u f die 
Gegenüberstellung mit der Malerin. VIVIEN WECHTER 
(1963) scheint hingegen auszudrücken, dass sie eine 
gemalte Huldigung fü r  durchaus angebracht hält. Ihr 
Schmuck, ihr Schal, ihr Make-up und ihr glänzendes 
schwarzes Kleid, ihre übereinandergeschlagenen Beine 
und eleganten Hände, vor allem aber ihr beflissenes 
Lächeln fügen sich bei Neel zum Abbild ihrer gesell­
schaftlichen Position zusammen. Auch weniger augen­
fällige Klassenmerkmale entgingen Neel nicht; die lei­
sen Anklänge des Zeitgeistes spürte sie mit unbestech­
lich genauem Blick auf. IANAND MARY (1971) ist eine 
urkomische Darstellung damaliger Hippie-«Heile- 
Welt»-Beziehungen zwischen den Geschlechtern: 
Marys langes, bussfertiges Gesicht mit abgewandtem 
Blick, ihre Hand in Ians Klammergriff und seine zen­
hafte Gelassenheit, die er a u f der Bildfläche verbreitet, 
sagen alles. Solche Elemente ihrer Arbeit brachte Neel 
selbst gern a u f einen Nenner. So bezeichnete sie bei­
spielsweise das Portrait der GRUENFAMILY (1970) als 
ein Bild mit sechs Lacklederschuhen.

Doch bewegen sich derlei Charakteristika mehr oder 
weniger an der Oberfläche, und Neel zielte meist eben­
sosehr a u f Dinge, die tiefer verborgen liegen. So ist 
FRANK GENTILE (1948) ein unvergessliches Bild. Ver­
schlossen, düster, mit abwesendem Blick, hat der grin­
sende Gentile eine umwerfende Ähnlichkeit mit Robert 
de Niro und den Schauspielern seines Umfelds. Die 
Durchsetzungskraft (oder Raffinesse), die notwendig 
gewesen sein muss, ihn zum Stillsitzen zu bewegen, 
und seine Ungeduld bei der ganzen Prozedur sind 
unverkennbar. Sein etwas jungenhaft alberner, blass­
grüner Pullover lässt ihn um so gefährlicher aussehen. 
Die Darstellung aufgestauter Energie, oder genauer 
gesagt verdränger Aggession spielt in Neels psycholo­
gscher Disposition eine Schlüsselrolle. «Ein Grund 
für meinen schrecklichen Zusammenbruch: Ich habe 
meinen Gefühlen niemals freien L a u f gelassen», er­
zählte sie einmal Pat Hills. «Ich bin normaler als 
normal, eine bestens trainierte Neurotikerin.» Als gute 
Amerikanerin verachtete Neel das Zurschaustellen von 
Gefühlen, aber sie verfüge über genügend Erfahrung 
und Humor, um zu wissen, welchen Preis solche Unter­
drückungfordert.

14

ALICE NEEL, BEULAH HEIBEL, 1947,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 30Vs x 2 0 1 76,5x51,5 cm.

Latenz -  im physischen wie im emotionalen Sinne -  
ist denn auch tatsächlich bei ihr ein stets wiederkehren­
des Thema. Stellt sie schwangere Frauen dar, zeigt sie 
sie nicht freudestrahlend, sondern in eher unbehag­
lichem Zustand. BLANCHE ANGEL (1937), BETTY 
HOMITZKY (1968) und MARGRET EVANS (1978) sitzen 
alle drei a u f der Stuhlkante und stützen sich ungelenk 
mit den Armen ab. Ihre Last, präsent und schon vor­
weggenommen, tritt klar zutage. Dies sind zwar keine 
spezifisch politischen Bilder, doch verraten sie unüber­
sehbar Neels emotionale Ambivalenz gegenüber ihren 
Pßichten als Mutter und Ehefrau. Mütter mit Kindern

sowie ganze Familien gehören zu ihren immer wieder­
kehrenden Themen, wobei das feine Netz ihrer vielfäl­
tigen Beziehungen untereinander ungeschminkt zutage 
tritt. THE ROBINSON FAMILY (1974) ist -  wie auch 
Degas’ FAMILIE BELLILLI, wo jedes Mitglied sitzt und 
schaut -  offensichtlich kritisch gemeint. Und in den 
vielen Portraits von ihrer Schwiegertochter Nancy mit 
deren Kindern zeigt Neel die ganze Skala von Empfin­
dungen zur Mutterschaf auf: Angst, Verwirrung und 
Erschöpfung ebenso wie Stolz und Glück.

Während es über Neels psychologischen Spürsinn 
keinen Zweifel geben kann, wird die visuelle Seite ihrer
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Arbeit im Vergleich zur «erzählerischen» zuweilen in 
Frage gestellt. Nichtkommerzielle Portraitmalerei ist 
ein ziemlich einsames Unterfangen, und so sucht man 
denn auch vergebens nach einer vergleichbaren Werk­
gruppe. Fairfield Porter, den Neel ebenso schonungslos 
wie unvergesslich mit «einem faden Essen» verglich, 
sowie Alex Katz sind beide kühlere Künstler und 
selbstbewusstere Stilisten. Ann Beattie, deren bemer­
kenswerte literarische Leistung darin bestand, die 
Temperaturen in der amerikanischen Fiction-Literatur 
zum Sinken zu bringen, ist Autorin der jüngsten Katz- 
Monographie. Sie käme ganz schön in Bedrängnis,
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wollte sie sich mit Neels Werk auseinandersetzen; nur 
Joyce Carol Oates, eine der letzten jener einsamen Ver­
treter der reinen Charakterisierungskunst, fände daran 
vielleicht noch Spass. Lucian Freud, der «europäische 
Andrew Wyeth», ist ein grossartiger Maler und ebenso 
seelenvoller wie scharfsichtiger Beobachter, doch sein 
visuelles Können ist weit besser als Neels, und das ist 
sein Hindernis. Während also Neel zu Recht ihre 
professionelle Ausbildung und handwerkliche Orien­
tierung betont (Meisterwerke des traditionellen Rea­
lismus wie SAM, 1958, untermauern das) und a u f die 
Rolle verweist, die Vorläufer wie Soutine, Munch und
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Goya (an den THE SPANISH FAMILY, 1943, eine 
bewusste Hommage zu sein scheint) für ihre Arbeit 
gespielt haben, ist ihr Dialog mit den zeitgenössischen 
Malern eher unbeständig.

Man kann sich darüber streiten, ob Neels frühe und 
stetige Isolierung von der Kunst-Gemeinde Grund oder 
Folge einer letztlich zweifellos beabsichtigten Unab­
hängigkeit war. Doch a u f die Frage, ob sie von durch 
und durch künstlerischen Impulsen getrieben sei, gab 
sie ihre eigene doppelsinnige Antwort: «Ich glaube, 
wenn ich nicht Künstlerin wäre, hätte ich Psychiaterin 
werden können», sagte sie, «nur hätte ich nicht

gewusst, was ich den Leuten raten sollte.» Und das ist 
der springende Punkt. Neel hatte keine weltverbesseri- 
sche Ader, und ohne die wäre aus ihr wohl keine gute 
Psychiaterin geworden. Und auch mit psychologisch­
analytischer Literatur hätte sie wohl nicht viel anfan­
gen können, da die Wirkung sie immer viel mehr inter­
essiert hat als die Ursache. Unbeirrt und aus tiefster 
Seele war sie Beobachterin, und vor allem Beobachterin 
dessen, was sich nicht sagen lässt. Ihr Geschick, ihre 
Neugier und ihre durchdringenden Ein-Blicke: all das 
war visueller Natur.

(Übersetzung: Elisabeth Brockmann)




