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1. U t  P l C T U R A ,  P O E S I S .  Das
proteushafte Werk Ian Hamilton Finlays, das gänz­
lich auf die Sprache angewiesen scheint und 
dennoch zweifellos als visuell aufgefasst werden 
muss, zwingt uns dazu, die vielzitierte Debatte 
über Horaz’ UT PlCTURA, POESIS mit neuen Augen 
zu betrachten: Die Dichtkunst gleicht den Gemäl­
den: gewisse werden dich mehr ansprechen, wenn 
du nah davor stehst, andere von weiter weg. Dieses 
liebt den Schatten, jenes will bei vollem Licht 
gesehen werden und scheut des Kenners durch­
dringenden Scharfblick nicht; dieses gefiel einmal 
nur, ein anderes wird auch zehnmal noch gefallen. 
(Horaz, ARS POETICA, 361-365.)
Da Finlays Werk beide Dimensionen zugleich in 
sich vereinigt -  und dies weder kompromisshaft 
noch ausschliesslich -, widersetzt es sich damit 
vehement den traditionellen wie auch den moder­
nistischen Lehren, die jede auf ihre Art versuchen, 
das Spezifische einer «Kunst der sich zeitlich ab-
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folgenden Worte» und einer «Kunst der im Raum 
nebeneinanderstehenden Formen» (Lessing) her­
vorzuheben.
Indem Finlay auf der sprachlichen und der visuel­
len Ebene zugleich wirkt -  eine nicht ungefährliche 
Position -, Übertritt er mutig die (formalistische) 
Fatalität, dass eine Partei der anderen ihre Über­
legenheit weismachen will. Der eigentliche Kampf 
-  und bleibt er auch meist hinter stilistischen 
Fragen verborgen (besser: getarnt) -  findet für 
Finlay eindeutig woanders statt.

2. Ä S T H E T I K  U N D  M O R A L .  Ian 
Hamilton Finlay benützt die Sprache weder zu 
logischen noch zu ontologischen Zwecken. Ebenso 
benützt er das Bild nicht illustrativ (es bildet 
nicht ab, sondern zei gt ) .  Damit entzieht sich 
seine Kunst den erforschten Gmndlagen von 
Wahrheit und Einbildung; sie ist weder ein Den­
ken in Bildern noch ein (Ge)Bild(e) des Denkens. 
Finlays Werk sollte zum einen als ein visuelles 
Denken, aber vielmehr noch als eine v i s u e l l e  
Mo r a l  aufgefasst werden, in der Tradition der 
I m p r e s e  und manieristischen Devisen. Von die-
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ser Moral (die von der moralisierenden Moral 
unterschieden werden muss) besitzt dieses Werk 
nämlich die Grösse, die Distanz, die Schärfe und 
die Ironie...

3 . T o t a l i t ä t ,  F r a g m e n t .  Das
visuelle Universum Ian Hamilton Finlays -  aus 
Splittern, Fetzen, Strichen, Zitaten bestehend -  
ist unleugbar f r a g m e n t a r i s c h .  Finlays Zer­
stückelung darf aber nicht als nostalgisches Mani­
fest einer verlorenen Einheit und Wahrheit ver­
standen werden, sondern vor allen Dingen als die 
Verteidigung und Veranschaulichung des Frag­
ments gegenüber einer bestehenden spekulativen 
und totalitären Auffassung des Universums. 
Damit bekennt sich Ian Hamilton Finlay zu einer 
Tradition, die, obgleich sie stark am «Totalitäts­
sinn» haften bleibt, sich stets gegen die einheit­
liche und eindeutige Weltauffassung aufgelehnt 
hat, dies seit den Vorsokratikem bis zu den ersten 
deutschen Romantikern und bis zu Nietzsche. Ob­
wohl eindeutig fragmentarisch, bleibt Finlays 
Werk dennoch von der Frage des Stils durchsetzt. 
Denn ist nicht das Fragment -  das durch Klären

und Destillieren wirkt, das einschneidet, zuspitzt, 
veredelt -  mit Stil gleichzusetzen? Ist das Frag­
ment nicht die A b l e h n u n g  schlechthin der Idee 
von Totalität und als solches auch deren verzwei­
feltste E r s c h e i n u n g ?

4.  E i n e  A n t i - D i a l e k t i k , ian
Hamilton Finlays Kunst versucht nicht, diese 
Widersprüche aufzuheben, denn sie selbst geht 
aus von der Z w e i d e u t i g k e i t ,  die Baltasar 
Gracian mit «einem zweischneidigen Wort, einer 
doppellichtigen Bedeutung» vergleicht. Seine Art, 
etwas zu sagen und zu zeigen und im gleichen 
Moment das Gegenteil dieses Gesagten und Ge­
zeigten zu beweisen -  Schatten und Licht, Terror 
und Tugend, Natur und Kultur, Grösse und Klein­
heit -, steht in krassem Gegensatz zu einem dia­
lektischen Vorgehen. Finlays Kunst besteht gerade 
darin, niemals etwas m i t t e l f r i s t i g  anzu­
gehen, sondern die Widersprüche in ihrer Unlös­
barkeit und Vieldeutigkeit zu belassen und zum 
Wirken zu bringen. So hebt sich auf dem Hinter­
grund des unheilvollen SS-Zeichens die elegante 
Figur Apollos und Daphnes ab. So erscheint an
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Stelle der rätselhaften Grabstätte von Poussins 
HIRTEN VON ARKADIEN ein gespenstischer Panzer, 
bedrohend und lächerlich zugleich... Stets will 
Finlay eine konflikthafte Dualität, einen innerhalb 
der Dinge und Werte ausgetragenen Zweikampf in 
Szene setzen, ohne jemals eine vermittelnde (und 
daher normative) Lösung in Aussicht zu stellen. 
Seine Kunst: im Gleichartigen die Andersartigkeit 
zu finden und alle Disparitäten, Irrtümer und 
Versagen einer Welt, die ihre Integrität, Einheit­
lichkeit und Transparenz ängstlich zu wahren ver­
sucht, zum Vorschein treten zu lassen. Diese Kunst 
versteht es, bestehende Werte und Hierarchien zu 
stören und aus dem Gleichgewicht zu stürzen. Auf 
beissende, oft anmassende, ja grausame Art will 
sie die Dinge (und vor allem die Werte) von ihrem 
Platz verstossen und eben das zeigen (sichtbar 
machen), was diese Dinge verfolgt, beeinflusst 
und sie bedroht.

5 . D i e  v e r b ü n d e t e  K e h r ­
s e i t e .  Ian Hamilton Finlay l ä s s t  n i c h t s  
d u r c h .  Die geringste Lücke, der kleinste Riss 
in unserem Kultur- und Zivilisationssystem wird

für ihn zur Zielscheibe eines erbarmungslosen 
g e n e a l o g i s c h e n  Sperrfeuers. Was nämlich die 
genealogische Betrachtungsweise von dialekti­
scher Spekulation unterscheidet, ist gerade das 
Voranstellen und nicht etwa das Entschärfen oder 
gar das Aufheben (die berühmte Hegelsche 
Aufhebung!) der Konflikte. Die «erhabenen, 
grosszügigen Ideale» -  Natur, Kultur, Freiheit, 
Brüderlichkeit... -, auf denen unsere politischen, 
moralischen und ästhetischen Werturteile beru­
hen, werden von Finlay unablässig aufgespürt und 
auf ihre Schwächen hin untersucht. Jedem der 
Werturteile weist er nach, dass sie mit ihrem abso­
luten Gegenteil im Bunde stehen, dass sie sich -  
oft unwissentlich -  zu einer Welt bekennen, die 
sie ja gerade ablehnen: Terror, Knechtschaft, 
Krieg... und dass umgekehrt auch diese negativen 
Werte Spuren einer verlorenen, oder zumindest 
entstellten Idealität tragen...J  ede Münze hat ihre 
Kehrseite, doch ist es nicht immer jene, die man 
glaubt: Ein Tempel verbirgt oft die Guillotine, 
Natur ist eine Idee, ein Wert unserer Kultur u n d  
u m g e k e h r t .  Friede ist bekanntlich die Fort­
setzung -  mit anderen Mitteln -  des Krieges.

8 6

IAN HAMILTON FINLAY, REPUBLIC FOR THE FOUR KINGS /  REPUBLIK FÜR DIE VIER KÖNIGE, 1987. 

FONDATION CARTIER,JOUY-EN-JOSAS. (Photo: Antonia Reeve)

6. E t  i n  A r c a d i a  e g o . AisKömg
George III. vor dem Bild Joshua Reynolds stand, 
auf dem ein sitzendes Paar vor einem Grabstein 
«von beglückender Erregung beseelt» dessen In­
schrift liest, übersetzte er sogleich das Epigraph 
ET IN ARCADIA EGO mit: «DEN TOD GIBT ES SOGAR 
IN ARKADIEN.» Erwin Panofsky hat hervorragend 
bewiesen, wie richtig diese Interpretation war und 
in welcher Hinsicht sie mit der akademischen 
Übersetzung «AUCH ICH HABE IN ARKADIEN GE­
LEBT» im Widerspruch steht.
Arkadien ist einer der Namen Utopias: der ideale 
Ort des Glücks und des Schönen, das Land des 
ewigen Frühlings, das goldene Zeitalter des 
ursprünglichen Lebens, des Überflusses und der 
Unschuld. Aber diese Devise, von der sich die 
Geschichte der klassizistischen (Guercino, Poussin, 
Cipriani...) und romantischen Kunst (Kolbe, 
Reynolds) genährt hat, liest sich nun, mit Panofsky, 
wie ein klaffender Riss (wie ein Zeichen des Todes) 
im bis dahin unbefleckten Muster der menschli­
chen, politischen und sozialen Transparenz des 
Westens. Utopia wäre also vom Tod gestreift wor­
den, vom Negativen, von der Zerstörung... Krieg

und Konflikte wären somit in unserer Auffassung 
der Natur, in unseren ästhetischen und morali­
schen Werturteilen zum vornherein enthalten. 
G e g e n  diese Fatalität kämpft der von Finlay 
eingerichtete Garten LITTLE SPARTA in Stonypath 
(es handelt sich um einen philosophischen Garten, 
Pan gewidmet), aber zugleich nährt er sich von  
dieser Fatalität (LITTLE SPARTA ist für die Natur 
ein M o n u m e n t ,  für das englische Establish­
ment aber ein b e f e s t i g t e s  Lager ) .

7 . N e o k l a s s i z i s m u s  u n d
T a r n u n g . LITTLE SPARTA ist die utopische 
Verkörperung einer unmöglichen Utopie (also der 
Ort eines Ortlosen), eine Stätte der Fiktion und 
somit der Ernüchterung; die Versöhnung zwischen 
Natur und Kultur wird sich nie anders als mittels 
T a r n u n g  abspielen. «In der Kunst ist jeder Stil 
eine Tarnung, durch welche hindurch wir die 
wahre Natur sehen können, indem wir sie selbst 
wiederherstellen...», gesteht Finlay.
Wenn Finlay so hartnäckig die Formen des Neo­
klassizismus aufgreift, so deshalb, weil sein Ideal, 
seine Moral und seine Ästhetik darin aufbewahrt
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(getarnt!) sind. In der Tat ist der Neoklassizismus 
ein Ort der Ambivalenz, der Spannung zwischen 
Leidenschaften und gestellten Forderungen, zwi­
schen Gefühl und Strenge, Zitat und Neuerung... ; 
und in diesem Sinn verkörpert er das Tarnen als 
Stil schlechthin. «Das Tarnen eines Tanks», meint 
Finlay, «heisst, wie Shenstone sagt, dem Unerbitt­
lichen das Freundliche, dem Erhabenen das 
Schöne, den Trommeln die Flöten beifügen.»

8. S m a l l  i s  q u i t e  b e a u t i ­
f u l . Das traditionelle (historische und formale) 
Schema, das den Neoklassizismus in zwei Phasen 
aufteilt, nämlich in eine aufsteigende, triumphale 
(das 18. Jahrhundert) und eine absteigende und 
dekadente (die 30er und 40er J  ahre), wirft Ian 
Hamilton Finlay über den Haufen, indem er diesen 
beiden Phasen Mittäterschaft und Kompromiss­
haltung nachweist. Beide Formen des Neoklassizis­
mus werden nämlich von einer Utopie getragen: 
die eine ist fortschrittlich und leuchtend (die 
Französische Revolution), die andere zerstörerisch 
und dunkel (die totalitären Staatsformen im 
Europa der 30er Jahre), und diese Unvereinbar­
keit verwirrt Finlay endlos.

Ist die Französische Revolution, dieses ausgehende 
18. Jahrhundert, nicht der Schauplatz grausamer 
und unerbittlicher Konfrontation von Schatten 
und Licht? Weist nicht die sinnbildliche Figur 
Saint-Just darauf hin, dass Terror und Elegie und 
Revolution und Eleganz in gewisser Hinsicht ver­
einbar sind? «Die Französische Revolution», sagt 
Finlay, «hat zwei Aspekte: den epischen und den 
häuslichen, die Guillotine und die Teekanne...» 
Der «geheime Garten» des Spandauer Gefäng­
nisses, sagt er weiter, sei für den berühmten Hitler- 
Architekten Albert Speer der geeignete Ort, 
um seine Architektur-Utopien zu verwirklichen. 
«Grösse», sei sie nun auf der Seite des Erhabenen 
oder auf jener des Terrors, beinhaltet stets ihre 
Kleinheiten, Schwächen, ja Niedlichkeiten... 
«Sm all is quite beautiful», so lautet die spöttische 
Devise, mit der Finlay die Fassade der Reichs­
kanzlei in seinem «3r d  R e i c h  R e v i s i t e d »  
schmückt.

9. V e r r ä t e r  u n d  H e l d , ian
Hamilton Finlays «neoklassizistische Aufrüstung» 
ist eine Strategie, die ihm erlaubt, k e i n e m  der 
Widersprüche, die unsere intellektuellen Wert­
urteile bestimmen -  darunter vor allem der (tradi­
tionelle!) Gegensatz von Modernität und Tradi­
tion -, R e c h t  zu g e b e n ,  sondern sie alle in 
ihrer Unvereinbarkeit zu belassen. In der Tat ist ja 
der Neoklassizismus als Stil eine Herausforderung 
an den Begriff Stil überhaupt, da er die verschie­
denartigsten Dimensionen in sich vereinigt und 
nebeneinander existieren lässt: antikisierende 
Nostalgie, romantische Gefühlswelt und moder­
nistische Utopie...
In dieser Hinsicht greift Ian Hamilton Finlays 
Schaffen besonders heftig in die heutige Debatte 
umModernismus/Postmodemismus ein,und zwar 
deshalb, weil es von einer visuellen Moral aus­
geht und daher jenseits der formalistischen und 
historischen Auffassungen von Kunst und Kultur 
steht. Sein Werk weist die zyklische -  und daher 
notgedrungen spekulative -  Bewegung der Dinge 
energisch zurück (was indessen nicht einer dog­
matischen Ausschliessung gleichkommt!) und 
widersetzt sich einer Welt, in der sich Avantgarde 
mit «Rückkehr zur Ordnung» periodisch ablöst 
(ja, Avantgardismus ist, k l a s s i s c h  gesehen, 
auch ein Militarismus!).

Ian Hamilton Finlay wirft auf brennende und 
eigentümliche Art die ( z u g l e i c h  aktuelle und 
inaktuelle!) Frage von Ordnung und Unordnung 
auf (siehe dazu den Satz von Saint-Just: d ie  
g e g e n w ä r t i g e  O r d n u n g  i s t  d i e  U n ­
o r d n u n g  d e r  Zu  ku n f t , in dem jedes Glied 
auswechselbar ist). In einer Welt, in der die Spiel­
regeln von Anfang an gefälscht sind, weigert Finlay 
sich, eine Wahl zu treffen, und lässt sein Werk in 
einem l a b i l e n  und g e w a g t e n  Gleichgewicht 
wirken. Denn Ian Hamilton Finlay ist zu klar­
sichtig, zu romantisch, zu distanziert, zu leiden­
schaftlich, zu absolut, zu relativ, um nach dem 
Beispiel J.L . Borges’ nicht zu erkennen, welch 
kleine Distanz den Verräter vom Helden trennt.

(Übersetzung: Mariette Müller) IAN HAMILTON FINLAY, THE GARDEN TEMPLE, LITTLE SPARTA.
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1.  U T  P l C T U R A ,  P O E S I S .  A t  once 
totally dependent on language and  nevertheless delib­
erately visual, Ia n  H am ilton  F in la y’s metamorphic 
work obliges us to reconsider fro m  another viewpoint 
the fa m o u s  debate generated by Horace’s UT PlCTURA, 
POESIS: “Poetry is like pa in ting; some works more 
pleasing when looked at closely, others when seen fro m  
a distance; one likes darkness, the other w ants to be 
viewed in the light and  does not fe a r  the connoisseur’s 
penetrative judgem ent; this one pleases but once, that 
one w ill please ten times over. ’’Horace, ARS POETICA, 
3 6 1 -3 6 5 . Because it relates to both o f  these d im en­
sions, w ithout compromise or exclusive commitment, 
this work sternly refutes the renaissance and  modernist 
doctrines which, each in their own way, attem pt to bring 
out the specific o f  an art based on “words succeeding 
each other in time, ” on “fo rm s which coexist in space” 
(Lessing).
P laying on two boards a t once -  as f a r  fro m  dangerfree 
intellectual stance - ,  F inlay ’s work bravely transgresses 
tha t (form alistic) inevitability which aim s at stressing
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the preeminence o f  one camp over another. Even if, more 
often than not, it conceals -  camouflages i tse lf by sty ­
listic means, to Finlay, w ar definitely lies elsewhere.

2 . A e s t h e t i c s  a n d  M o r a l s .
Ian  H am ilton  F inlay uses language to ends which are 
neither logical, nor ontological. Sim ilarly, he uses the 
visual image to ends which are not illustrative (not to 
illustrate, b u tto  s h o w ) . In  so doing, his art betrays 
two causes simultaneously, tha t o f  truth and  that o f  the 
im agination: it is neither a picture o f  thought, nor 
thought pictured.
R ather than being like a v isual thought, F inlay ’s work, 
which thus rejoins the tradition o f  the i m p  r e s a  and  
o f  m annerist emblems, is to a greater extent meant to be 
perceived and  understood as a v i s u a l  m o r a l .  O f  
such a m oral -  which m ust in this perspective be d is tin ­
guished fro m  m oralizing morals - ,  th is work indeed  
does possess the aloofness, the distance, the edge and  
irony...

3 .  T o t a l i t y , F r a g m e n t . M ade
up o f  fragm ents, bits and  pieces, lines and  quotations, 
the v isual world o f  Ia n  H am ilton  F inlay is resolutely 
f r a g m e n t a r y .  This parcelled-out vision should
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not be read as a nostalgic rendering o f  some lost unity or 
truth, but above a ll as a defence and  illustration o f  the 
fra g m en t as against (and  fa c e d  w ith ) a speculative 
and  to ta litarian conception o f  the universe. Hence, Ian  
H am ilton  F inlay sides w ith  a tradition which, while  
being strongly anchored in a “sentim ent o f  totality, ” 
has fro m  the Pre-Socratics to the German Romantics, 
through to Nietzsche, never ceased to protest against 
unitary, univocal conceptions o f  the world. Resolutely 

fragm entary, F in la y ’s work nevertheless remains con­
cerned w ith  matters o f  style. I s n ’t the fra g m en t which 
operates via a process o f  mulled-over distillation, carv­
ing and  gouging w ith  draughtsm anly refinement, a 
stylistic effect “p a r  excellence”? Is  it not the very 
d e n i g r a t i o n  o f  the idea o f  totality and, as such, its 
most desperate e p i p h a n y ?

4 .  A n  A n t i - D i a l e c t i c . Leaving the
contradictions open, rather than attem pting to solve 
them, Ia n  H am ilton  F in la y ’s art is rooted in that 
a m b i v a l e n c e  which B a lta sar Gracian describes 
“a two-edged word, a m eaning seen in two lig h ts .” 
This way o f  expressing and  showing at the same tim e a 
certain th ing and  its contrary: shade and  light, terror 
and  virtue, nature and  culture, grandeur and  puniness,
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is opposite to any k in d  o f  dialectical reconciliation. The 
art o f  F inlay consists in never envisaging the m ediating  
term, in letting contradictions stand  w ith  a ll their irre­
solution and  ambiguity. Thus, the elegant outline o f  
Apollo and  D aphne shimmers through the grim  S S  em ­
blem. Instead  o f  the enigmatic tombstone o f  POUS­
SIN’S ARCADIAN SHEPHERDS arises a ghost-like P a n ­
zer, a t once menacing and  pretty ...
Quite frequently, the art o f  F inlay consists in a mise-en- 
scène o f  conflictual duality, o f  an inner duel contained  
w ith in  words or values, w ithout it ever being possible to 
envisage a conciliatory (and  therefore, norm alizing) 
solution. This art o f  uncovering sim ilarity in d issim i­
larity, o f  bringing to the surface the disparity, the errors 
and fa u lts , underlying a w orld which is so m in d fu l of, 
so anxious over, its integrity, homogeneity, and  “trans­
parency, ” has the g if t  o f  disturbing and  disrupting  
established values and  hierarchies. I t ’s a corrosive, 
sometimes insolent and  scathing, means o f  not letting  
things (and particularly values) stay in place, a way o f  
demonstrating, o f  exposing the things tha t s h a m e  - 
f u  11 y  influence or haunt them.

5 . T h e  C o n n i v i n g  R e v e r s e ,  in
fa c t, Ia n  H am ilton  F inlay doesn’t l e t  a n y t h i n g
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g o  by.  The least hiatus, the least crack in the 
workings o f  our culture and  civilisation is, as f a r  
as he is concerned, a target fo r  ruthless g e n  e a lo  g i  - 
c a l  curtain fire .
W ha t indeed differentia tes the g e n e a l o g i c a l  a tt i­
tude fro m  speculative dialectics, is precisely the h ig h ­
lighting o f  conflicts as opposed to their neutralization, 
not to say their being swept away completely (the f a ­
mous H egelian A u f h e b u n g ) .
Untiringly, F inlay tracks down the setbacks and  short­
comings o f  the “Great, Generous Id ea ls”: Nature, 
Culture, Liberty, Fraternity ... upon which are built 
evaluations: political, m oral and  aesthetic. For each o f  
these, he produces a demonstration according to which, 
often unknow n to themselves, they become the vehicles 
o f  a world which upholds those exact notions which  
they reprove: terror, enslavement, w ar... According to 
which, conversely, these same negative values them ­
selves bear the traces -  the vestiges -  o f  an ideality, 
which, i f  it is not entirely lost, is often misrepresented -  
a travesty o f  itself. The other side o f  a coin is not always 
w hat one expects it to be: the temple often conceals a 
guillotine. N ature is an idea -  a value -  linked w ith  our 
culture, and  v i c e  v e r s a .  Peace, as we w ell know, is 
a continuation o f  w ar waged by other means!

6 . E t  I N  A r c a d i a  E  G O .  O nseeinga  
canvas by Joshua Reynolds, which represented, sitting  
before a tombstone, a couple “moved by the inscrip­
tion, ” K ing George III instantly translated the epi­
graph ET IN ARCADIA EGO by: DEATH EXISTS EVEN 
IN ARCADIA. E rw in  Panofsky has most convincingly 
demonstrated the aptness o f  this translation, and  
showed how it contradicts the academic translation: 
I  TOO, HAVE LIVED IN ARCADIA.
Arcadia is one o f  the names given to Utopia: the ideal 
realm o f  bliss and  beauty, the home and  country o f  eter­
na l spring, the golden age o f  prim itive existence replete 
w ith  abundance and  innocence. This symbol which  
reappears throughout the history o f  classical p a in ting  
(  Guercino, Poussin, C ip r ia n i.. . )  and  Romantic p a in t­
ing (Kolbe, R eynolds.. . )  should therefore be read as a 
fa n ta s tic  breach (a death sign) inscribed w ith in  the so 
f a r  im m aculate model o f  Western, hum an, po litica l 
and social transparency. So, Utopia m ight likewise be 
im paired by death, negativeness, destruction. W ar and

conflict m ight emanate fro m  our conceptions o f  nature, 
as w ell as fro m  aesthetic and  m oral assessments... 
This is the inevitability a g a i n s t  which Ian  H a m il­
ton F in la y ’s garden LITTLE SPARTA in Stony p a th  
struggles ( this is aphilosophical garden, a tribute to the 
God, P an); but this is also the v e r y  inevitability  
which it fe ed s  on (LITTLE SPARTA is a m onum ent 
f a  c i n g  nature, as w ell as an e n t r e n c h e d  c a m p  
fa c in g  the B ritish  E stab lishm ent).

7. N E O - C L A S S I C I S M  A N D  C A M -  
0  U F L  A G E .  LITTLE SPARTA is the Utopian  
incarnation o f  an impossible Utopia ( the site o f  a 
non-site), a place fo r  fic tio n , hence the site o f  a certain 
disenchantment: nature and  culture can never meet 
again other than by means o f  c a m o u f l a g e . In  
art, adm its Finlay, each style is a camouflage through 
which, by our own reconstructions, we th in k  we see 
“real nature. ”
I f  the latter is so keen to enter into N eo-C lassicalform , 
this is perhaps because he f in d s  registered there 
(cam ouflaged) his ideal, his moral, as w ell as his 
aesthetics. Neo-classicism is indeed the meeting po in t 
o f  a certain ambivalence, o f  an acute tension between 
passion and  demand, fe e lin g  and  restraint, quoting  
and  renew ing ...;  in this sense it is the very style o f  
c a m o u f l a g e . “To camouflage a ta n k ,” observes 
Finlay, “is to add  w hat Shenstone calls am iable to 
severe, the beautifu l to the sublime, f lu te s  to drums. ”

8 . S m a l l  I s  Q u i t e  B e a u t i ­
f u l . B y  rendering them m utually complementary, 
by m aking  them i m p l i c a t e  themselves, Ian  
H am ilton  F inlay does not distinguish the -  historical 
and fo rm a l -  traditional precept which separates Neo- 
Classicism in two categories: f ir s t , the ascendent, 
trium phant phase (the XVIIIth century); second, a 
declining, decadent phase (the 3 0 ’s and  4 0 ’s). Both  
these fo rm s o f  Neo-Classicism  are indeed fostered  by a 
Utopia: one is progressive and  lum inous (the French 
R evolution); the other is destructive and  dark (the 
totalitarian regimes in Europe during the 3 0 ’s). 
Finlay complicates matters no end, enchancing this 
antinomy. W asn’t the French Revolution, a t the turn o f  
the XVIII th century, a bold and  ruthless conflict between 
light and  shade? C ouldn’t the emblem-like fig u re  o f
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Sain t-Just im ply a certain compatibility between terror 
and elegy, revolution and  elegance? “There are, ” notes 
Finlay, “two aspects o f  the French Revolution: the 
epic and  the domestic, the guillotine and  the te a p o t... ” 
I t  is through “this secret garden” a t Spandau prison, 
where he was held prisoner fo r  so long, tha t A lbert 
Speer, H itle r ’s fa m o u s  architect, was best able to give 
shape to his U topian architecture. B e it on the side o f  
the sublime or on the side o f  terror, “grandeur” always 
possesses tha t characteristic pettiness, weakness, even 
self-indulgence.
. . . S m a l l  i s  q u i t e  b e a u t i f u l ,  such is the 
ironic motto w ith  which F inlay embellishes the lintel o f  
the Reich chancellery, in his “Third  Reich R evisited”!

9 . T r a i t o r  A n d  H e r o .  ia n H a m ii-
ton F in la y’s “Neo-C lassical re-arm am ent” is a stra t­
egy which allows him  to p i t  against each other (and not 
r e s o l v e )  the contradictions which direct our own 
intellectual assessments, m ainly the -  traditional! -  
opposition between modernity and  tradition. Neo- 
Classicism is indeed the style which challenges the very 
notion o f  style since it allows fo r  the co-existence w ith in

its e lf  o f  the most dichotomous o f  antiquarian romantic 
sensibilities and  Utopian M odernism . In  this light, the 
work o f  Ian  H am ilton  F inlay forcefu lly  f in d s  a place  
in the contemporary debate surrounding m odernism / 
postmodernism  fo r  the sim ple reason tha t it is a visual 
m oral which places i ts e lf  beyond fo rm a lis t and  histori- 
cist conceptions o f  art and  culture.
I t  gently refutes the cyclical and  necessarily speculative 
concept according to which avant-garde movements 
alternate w ith  “returns to order” (avant-gardism  is 
also, c l a s s i c a l l y ,  a m ilitary concept!).
In  a sharp and  original way, Ia n  H am ilton  Finlay  
raises the (both current and  outdated) question o f  order 
and disorder. (C f. S a in t-Ju s t’s saying: “The present 
order is the disorder o f  the fu tu r e ,” whose fragm en ts  
can a ll beperm utated.) In  a world in which the dice are 
loaded Ia n  H am ilton  F inlay refuses to choose, 
d a n g e r o u s l y  leaving his work to unravel i tse lf in 
a p r e c a r i o u s  equilibrium. Ia n  H am ilton  F inlay is 
indeed too lucid, too romantic, too distant, too im pas­
sioned, too much o f  an absolutist, too much o f  relativist, 
not to know  like J .L .  Borges how narrow the distance is 
between traitors and  heroes. (Translation: Laurent Sauerwein)
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