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GILBERT & GEORGE

IN DER FREMDHEIT IHRER WELT
B E M E R K U N G E N  ZU M  FILM «THE W O R L D  O F GILBERT & G E O R G E », 1980

IN THE STRANGENESS OF THEIR WORLD
O B SE R V A TIO N S TO T H E  F IL M  “T H E  W O R L D  OF G IL B E R T  &  G E O R G E ", 1980

P A TR IC K  F R E Y

Seit bald 15 Ja h re n  nehm en die englischen 
B ildhauer G ilbert & George die Pflicht au f sich, aus 
der Lebenswelt nicht in die Welt der K unst zu 
flüchten. V ielm ehr findet eine um gekehrte F lucht
bew egung statt: Im  Sinne einer existenziellen In 
version stellen sie ihr ganzheitliches Selbst als verle
bendigtes Artefakt in die W irklichkeit des Lebens 
hinaus. In diesem Akt einer totalen A us-stellung 
{«the whole world an art gallery») laden sie die von ihrer 
seltsam en G ilbert & G eorge-Präsenz überraschten 
R ealitäten  mit einer artifiziellen Bewusstheit auf. 
Was im m er derart von ihrem  besorgt-wertfreien, 
scheinbar unbeteiligt anteilnehm enden Blick ge
troffen w ird, bleibt au f intensive Weise, was und 
wie es ist, um  sich zugleich in diesem  Zu-sich-Kom - 
m en einen G ilbert & G eorge-C harakter anzueig
nen. Es wird also insgesamt in jenen  seltsam en Z u 
stand einer «anderen Art» versetzt, der eben das 
Besondere all dessen ausm acht, was die B ildhauer 
G ilbert & George «Skulptur» nennen.

Bei ihren verschiedenen leibhaftigen A uftrit
ten — mit denen ihre Arbeit beginnen m usste — 
w urde dieser «andere Zustand» zur Frem dheit an 
ihnen selbst fühlbar und an den Stellen konventio
neller Nacktheit (Gesicht, H ände) mit Farbe signa
lisiert. Die ins Aussen gerichtete Energie der artifi-
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For nearly fifteenyears now the English sculptors Gil
bert &  George have accepted it as their duty not to escape 

from  the world o f life into the world o f art. There is, on the 
contrary, an escape in the opposite direction: as in an existen
tial inversion, they expose their whole selves as animated 
artefacts to the reality o f life. In this act o f total ex-position 
(«the whole world an art gallery»), the real things, as i f  
takenby surprise with the artists ’peculiar Gilbert &  George 
presence, are charged with an artificial consciousness. 
Whatever is in that sense touched by partiality and seemingly 
detached sympathy remains very intensely w hat it was and 
as it was and yet — while establishing its own identity — 
also acquires a Gilbert &  George character. I t is thus trans
posed into that strange state o f «another order» which consti
tutes the specific quality o f what the sculptors Gilbert &  
George call «sculpture».

During their various appearances in the flesh — 
which was the way their work was bound to begin — this 
«other state» o f strangeness could be fe lt about them, and it 
was signalized by colour on places o f traditional nakedness 
(face, hands). The extroverted energy o f the artificial con
sciousness wrapped up, like a second skin, theirflesh-and- 
blood-bodies and their conventional English business suits 
with the conventionally too short trouser cuffs.

The sculpture, that is: the self in the external world, 
appears as a hull with the qualities o f a membrane that 
adopts and amplifies the vibrations o f the body touched. The 
bodies o f the two sculptors, Gilbert &  George, were contain
ed in «Gilbert &  George, the sculpture», which consisted of 
two similar parts, the identities o f Gilbert &  George having
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ziellen Bewusstheit legte sich wie eine zweite H au t 
um  ihren K örper aus Fleisch und Blut und um  die 
konventionellen englischen Strassenanzüge mit 
korrekt zu kurzem  Hosenaufschlag.

«Die Skulptur» als das Selbst im Aussen zeigt 
sich hier als ein H üllkörper mit den Eigenschaften 
eines M em brans, das die Schwingungen des be
rüh rten  K örpers aufnim m t und verstärkt. Die K ör
per der beiden B ildhauer G ilbert & George steckten 
in «Gilbert & G eorge, der Skulptur» aus zwei ähnli
chen Teilen, innerhalb der die Identitäten  Gilberts 
und Georges austauschbar geworden w aren. Es 
scheint, dass diese vitale U nsicherheit, wen wir vor 
uns haben, dieses fast unerträgliche G ilbert & 
G eorge-Perform ance-G efühl, das uns auch bei den 
späteren m edialen R epräsentationen  ihrer G estal
ten — von der vegetabil-glücklichen Relaxtheit in 
gewissen «drawing sculptures» bis hin zur düsteren, 
trunkenen , verletzten, ja  todesnah depressiven E r
starrung  in den schwarzen G itterrahm en ihrer 
«Foto-Pieces» von 1974 bis 1976 — nie m ehr ganz 
verlassen hat, gerade im filmischen M edium  auf 
unerw artete Weise wieder intensiviert werde.

«The World o f Gilbert &  George» ist deshalb kein 
norm aler Film , weil sich hier nicht einfach zwei 
M än n er — kinem atografisch abgebildet — durch 
ihre Welt bewegen, sondern weil es hier sozusagen 
um  einen «animated movie», einen Trickfilm der pa
ranorm alen Art geht, wobei der englische A us
druck genauer sagt, worum  es sich dabei handelt, 
vorausgesetzt, m an versteht ihn wörtlich. Nicht 
G ilbert & George, die beiden Bildhauer, spielen 
uns da etwas vor, sondern «Gilbert & George, die 
Skulptur» ist hier reanim iert w orden, rezitiert, 
singt, schreit, trinkt Tee, spricht, schreitet steif, 
tanzt, sauft, torkelt und w indet sich fötal am Bo
den, und all dies als zweifach mediales Doppelw e
sen mit einer ungeheuerlichen V italitä t, die sich, in 
ihrer Abwesenheit im Bild, au f ihre «Welt» zu ü b er
tragen scheint.

«The funny thing is they ’re really quite normal. It ’s 
ju s t that they seem o f another order», heisst es in einem  ih
rer Lim ericks von 1971. Die Ver-rücktheit der 
Idee, eine «lebende Skulptur» zu sein, die sich aber 
eigentlich in nichts vom N orm alm enschen unter-

become exchangeable. It seems that, in an unexpected way, 
the very medium o f the f ilm  re-inforces this vital insecurity 
about who it is we are dealing with, this almost intolerable 
Gilbert &  George-performance-feeling which has never 
quite left us even in the later, media representation o f their 

figures — from  the happily vegetable-like relaxation in cer
tain «drawing sculptures» to the gloomy, drunken, injured 
petrification o f the death-approaching depression in the 
black grids o f their «foto-pieces» o f 1974 to 1976.

«The World o f Gilbert &  George» is no normalfilm. It 
does not simply show us two men, i.e. their cinematographic 
representations, moving about in their world; it is, as it 
were, an animation fi lm  o f the paranormal kind, an «ani
mated movie» in the very literal sense o f the term. It is not 
Gilbert &  George, thesculpors, who act fo r  us, but «Gilbert 
&  George, the sculpture» re-animated, that recites, sings,

scheidet; dies ist nicht zuletzt auch u n te r einem  b ri
tischen Aspekt zu sehen, wobei ich an den Spleen 
denke, jene britische Fähigkeit, Zeichen und 
H andlungen  to taler U bergeschnapptheit w ohler
zogen und  vor allem von niem andem  sonderlich 
beachtet, im A lltag un terzubringen . Verwandt d a 
m it ist insgesam t der britische U m gang mit dem  
Paranorm alen , etw a das kaum  dram atisierte , aber 
ebenso wenig bezweifelte Ineinanderfliessen realer 
und irrealer Bereiche, wenn es um  das D asein von 
G espenstern geht, von «haunted houses», von spu
kenden Seelen der V erstorbenen, die O rte  heim su
chen und beleben. M it eb en jen er gutangezogenen 
kühlen Selbstverständlichkeit ertragen G ilbert & 
George ihre paranorm ale Existenz. Im  Film  gibt es 
eine Sequenz mit stürm isch bewegtem  W olkenhim 
mel und  heulenden W inden. D a erzählen G ilbert & 
George, in einem  wechselseitig vorgetragenen G e
dicht von einer ganzen Reihe m erkw ürdiger Bege
benheiten: Nach einem  Spaziergang vorbei an 
«Efeu und  G rabstein», spricht eine Rose zu ihnen, 
m acht ihre H ände bluten; blutrot sind auch die 
H ände des S trichjungen, mit dem  sie Blicke tau 
schen im Dunkel der Strasse. Sein Gesicht ist weiss. 
Im  vierten Vers, berichtet G ilbert vom unheim li
chen Besuch eines Freundes, bei dem  bezeichnen
derweise n u r der Tisch wirklich erschauert:

shouts, drinks tea, talks, struts, dances, boozes, staggers, 
wriggles foetus-like on thefloor — and all this twofold, as a 
twin-creature o f stupendous vitality which seems to remain 
with their «world» when they are absent.

«Thefunny thing is they’re really quite normal. I t ’s 
ju s t that they seem o f another order» it says in one o f their lim
ericks. The ex-centricity o f the idea o f being a «living sculp
ture», which, moreover, dijfers in nothing really from  the 
norm o f human beings — we should notforget the «British
ness» o f such a notion, the fad, this British talent fo r  tucking 
the most supremely nonsensical signs and actions neatly, ele
gantly and quite inconspicuously into everyday life. A nd  this 
whim is closely linked with the, also relevant, British atti
tude to paranormal phenomena ingenerai, as fo r  instance the 
blending — hardly reflected and no more questioned — ofthe 
real and the unreal world where ghosts are concerned, where 
spirits o f the dead haunt houses and places. I t is with ju s t  
that cool, welldressed matter-of-factness that Gilbert &  
George bear their paranormal existence. There is a sequence 
in thefilm  with a turbulent cloudy sky and howling winds, 
where Gilbert &  George, reciting a poem in turns, tell us a 
number o f strange incidents: after a walk «past ivy shop and 
tomb», the rose talks to them and makes their hands bleed; 
and blood-red, too, are the hands o f the boy tart whose eyes 
they meet in the dark o f the street. H is face is white. Later, in 
the fourth stanza, Gilbert relates the eerie visit o f a friend, 
where, significantly, only the table «creeps»:

« We w alked through raped farmborough
past ivy shop and  tomb
We heard some harums, saw  some woods
and  liked them more
than little foxes wounds.
Then we came back on the fortyseven  

not mugged but changed twice 

the day w ill  passed and used our fr ig h t 
in our dirty mooded life.

A  rose was on our cupboard dew  

he spoke to us, o f  us in wood  
we touched its sepals (Kelchblätter), runners, teeth it 
scratched the hands and made it bleed.
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A  tart was w alking  dow n our street 
he looked, we looked, he nodded 

his hands were red, his face w as white  

he was the best (heart) tart o f  the night.

A  fr ie n d  came to our house one day 

he knocked upon the door 

he stood outside, he stood inside 

our shoes glued to the floor.

H e w aited and waited, our table creeped 

and  then he turned and  left 
we looked and sighed and breathed again 

fo r  no one had crossed our door. »

D er Spuk, der in der Welt von G ilbert & 
George aus den D ingen ruft: das sind sie selbst, die 
Splitter ihrer nicht verstorbenen, n u r veräusserten 
Seelen. U nd  vieles andere in diesem  Film spricht — 
wie die Rose — «zu ihnen, von ihnen», die M auern , 
die H äuser, Blüten und K nospen, Strassen und 
K irchen, die Industrie, die ganze S tadt und ein be
stim m ter Teil ihrer Bewohner: jugendliche A r
beitslose, T ram ps, Schwarze, ja  auch der «Vater
unser» oder gar der «Tod» ...

... Schliesslich wird auch eine T hem atik  «spre
chend» w iederaufgenom m en, die wir aus den d ü 
stersten Fotoarbeiten wie «Dead Boards» von 1976 
und «Dusty Corners» von 1975 kennen, die G ilbert & 
George aber auch weiterentwickelt haben in neue
ren Stücken wie « C r u s a d e » , wo sie um gekehrt 
au f Stuhllehnen sitzen oder wie in jenem  unge
w ohnten Bild, bei dem  sie mit einer Fotom ontage 
aus M aserung  und Astlöchern das w ahrhaft furcht
bare Holzgesicht der religiösen D ogm atik herbei
rufen (M ullah, 1980).

Die K am era streift über H olztäfelung, B oden, 
Ecken, Leisten ihres holzgetäfelten Zim m ers, über 
Stuhl und Schreibtisch. George liest im Off:

The spooky sprights calling out from the things in Gil
bert &  George’s world are really Gilbert &  George them
selves, fragments o f their souls, which have not passed 
away, only passed out o f their bodies. A nd  many other things 
and persons in this f i lm  talk — like the rose — «to them, o f 
them»; the walls, the houses, blossoms and buds, streets and 
churches, the industry, the whole town and some o f its in
habitants: unemployed youngsters, tramps, blacks, even the 
«paternoster» or indeed «Death»...

Furthermore, a theme is taken up again in the spoken 
words that appear in the gloomiest photographic works such 
as «Dead Boards» o f 1976 and «Dusty Corners» o f1975. 
Gilbert &  George have developed it further in more recent 
pieces such as «Crusade» (1980), where they sit on chairs the 
wrong way round, or in that extraordinary picture which, by 
means o f a photomontage, conjures up out of veined knot
holes the truly terrifying woodenface o f religious dogmatism 
(Mullah, 1980).

The camera skims over wood panelling, floor, corners, 
ledges o f their wood paneled room, over chair and desk. 
George reads, o ff screen:

«Our oaken misery o f neurotic escape, seen here in shattered 

dustied depressions o f times corners. Our brainsfilter orgias
tically with light struck particles o f world dust to define our
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refined taste, history o f objects o f sad usage. Brainyback and 

looked-at-legfloat dreamlike past our vision senses, forming  

aesthetic veins and passionate ambitions. We want, we 

need, we cry the deeds o f our purchasedforms as diagrams for  

our various lusts. The combinations o f shaped shatteredfeel
ings serve our downed drawing board hearts. Here in the lin
ed corners dark we jo in  with shape and form  to f in d  out 
meaning, see ourselves and breathe another feeling. »

(Ich belasse die Texte bewusst in der O rig inal
sprache, da die exzentrische Ausdrucksweise von 
G ilbert & George, au f die ich noch zurückkom m en 
werde, n u r mit viel Verlust ins Deutsche ü b ertra 
gen werden kann .) U nm itte lbar nach dieser Passa
ge, die, wie ich meine, einen Schlüssel zu r D enk
struk tu r von G ilbert & George oder besser: zu ihrer 
Seh-S truktur enthält, suchen die beiden ihr Selbst 
im Gesicht des anderen : Die G esichter einander ge
genüber, schreit der eine langgezogen, w ährend 
der andere ihm die Zunge rausstreckt; es ist eine 
höllisch-höhnisch tönende V erdeutlichung ihrer 
Fotoarbeit «Hellish» von 1980.

An der docum enta 7 hörte ich angesichts der 
zahlreichen Photo-Pieces von G ilbert & George 
m ehrm als die K ritik , die beiden K ünstler seien 
Form alisten geworden. N un  scheint es zwar, dass 
auch das härteste T hem a, dass alles aus dem  Leben 
und der E rfahrung  von G ilbert & George unm ittel
b a r zu r — formal sehr streng gehandhabten — 
K unst werde. Doch — und «The W orld of G ilbert & 
George» m üsste hier eigentlich K larheit schaffen — 
ist es nie die eigentliche Absicht dieser K ünstler ge
wesen, ein «Leben als Kunst» in Szene zu setzen 
oder W irklichkeiten zu ästhetisieren, um  sich die 
elenderen W ahrheiten des Lebens vom Leibe weg 
ins Bild zu halten. Im Gegenteil, wie gesagt: D er 
H yperform alism us ist h ier n u r eine K onsequenz 
aus der viel tiefer reichenden Intention, im m er nur 
und  im m er genauer das Leben zu treffen, indem  
m an, wie sie sagen, «mit der Kunst» bleibt. G ilbert 
& George äussern die Ansicht, nu r mit der K unst 
sei es dem  w ahren K ünstler möglich, wenigstens



den Versuch zu m achen, am  Leben zu bleiben, 
durchaus im doppelten W ortsinn.

Die U topie einer Identitä t von K unst und  Le
ben ist es nicht eigentlich, die G ilbert & George in 
teressiert. Sie wollten, bereits in der B lütezeitjener 
W unschvorstellungen, den von ihnen m itgepräg
ten frühen 70er Jah ren , etwas ganz anderes. Sie 
wollten vorstossen zu einer Personifizierung von 
Lebenswirklichkeit in der K unst, ein Akt, bei dem  
zuallererst bei sich selbst au f die Identität, das 
heisst, au f «normale», geschlossene G leichungen, 
wie etwa ich = ich, verzichtet w erden m uss, um  in 
ein offenes, ja, öffentlich zugängliches Feld von 
Identitä ten  hinauszutreten . G ilbert, der B ildhau
er, ist G ilbert & George und deren aufgesplitterte 
A nteilnahm e an der Welt und vice versa.

Immediately after this passage, which, to my mind, 
offers a key to Gilbert &  Georgean thinking- or rather seeing- 
structures, each o f them searches himself in the face o f the 
other: Facing each other, one o f them screams, while the other 
sticks out his tongue at him; it is a sneering dramatization, a 
hellish soundtrack to their foto-piece «Hellish» o f 1980.

In view o f the numerous photo-pieces by Gilbert &  
George exhibited at the documenta 7 (Kassel), criticism was 
heard more than once that Gilbert &  George had become fo r
malists. Indeed it does seem as though even the toughest sub
ject, everything out o f the lives and experiences o f Gilbert &  
George, had been turned straight into art, an art o f a rigidly 
handled formal quality. However — and «The World of 
Gilbert &  George» ought to drive home this point — it has 
never been the intention o f these artists to stage «life as art» or 
to aestheticize reality in order to keep the grimmer truths of 
life at arm ’s length, in a picture-frame. On the contrary, a s l  
have pointed out before: this hyperformalism is only a conse
quence o f the fa r  profounder intention to capture life and 
nothing but life more and more precisely, by, in their own 
words, staying «with Art». Gilbert &  George maintain that 
it is only «with Art» that the true artist can possibly — at 
least try to — keep in touch with life — and stay alive, 
which amounts to the same thing.

It is not, fundamentally, the vision o f an identity o f art 
and life that Gilbert &  George are interested in. What they 
have always wanted, even in the early 7 0 ’s the heyday of 
those utopian ideas, which they helped to mold, was some
thing entirely different. They wanted to achieve a personi
fication o f the reality o f life in art, an act which requires 

first andforemost the sacrifice o f one ’s own identity, that is, 
o f «normal» equations such as I  = I, in order to step out into 
an open — open to the public in fact — fie ld  o f identities. 
Gilbert, the sculptor equals Gilbert &  George and their 

fragmented participation in the world, and vice versa.
Through their astral-like presence in the enveloping 

body o f the «sculpture», in the membrane between art and life 
and, at the same time, between public body and private body, 
these sculptors aim at a kind o f experience and knowledge of 
life and the world that all but bursts the frame o f normal 
human scope.

In fact it seems un-human, i f  not super-human, to at
tempt to admit into the senses, in this different way o f theirs, 
the whole o f a town, or even only a tree, a Pakistani, let alone 
Christ, death, madness, without altogether losing oneself in 
them. One ’s feeling o f order inside oneself is jeopardized by

D urch ihre astralhafte Präsenz im H üllkörper 
der «Skulptur», in der M em bran  zwischen K unst 
und Leben, das auch eine durchlässige Scheide
wand zwischen öffentlichem und privatem  K örper 
ist, zielen diese B ildhauer au f eine Lebenserfah
rung  und W eltkenntnis, die in ihrer Art das nor
m alm enschliche M ass eigentlich sprengen müsste. 
W enn nicht überm enschlich, so scheint es doch u n 
menschlich, au f ihre «andere Art», eine ganze S tadt 
in die Sinne aufnehm en zu wollen oder auch n u r ei
nen Baum  oder einen Pakistani — und dann  erst 
C hristus, den Tod, den W ahnsinn — , ohne daran 
ganz verlorenzugehen. Das Gefühl für die eigene 
O rd n u n g  gerät in G efahr, wenn m an ein Gefühl für 
das A nderssein, für die O rdnungen  der grossen 
F rem dheit der Welt — ausser sich — entwickeln 
will. «Misery for all. Here the struggled punished nature 
masks the hands o f man, 300years o f crude loving desperate 
commerce, death — life no youth, death — life no friends, 
no feeling fo r  our order owning human being trees our praise 
to us and moving leaves at waste, ( . . . )

( . . . )  These gentle monsters stand between us and that 
forlorn life /  blindfaces business and the ( . . . )  life o f charm 
and perversion, strong will, ( . . . )  leaving fo r  us the mon
strous pay o f wait. »

Zu Bildern hässlicher Industrie und  trister 
W ohnviertel sind das die ersten Sätze des Films, 
nach einem  langen Schwenk über Stadt und  L and 
bis zu einer K irche, begleitet von der trunkenen 
K langm elodie übereinandergelagerter Big Ben- 
Glocken.

D orian G ray blieb ju n g  und schön, w ährend 
sein n u r für ihn sichtbares Bildnis die Zeichen sei
nes in jed er H insicht exzessiven Lebens erfuhr. In 
G ilbert & George sehe ich m anchm al D orian G ray, 
dazu verdam m t, sein Bildnis m it sich, au f sich h er
um zutragen , sichtbar.

«Body snatchers» kom m t m ir in den Sinn, jen er 
ausser-gew öhnlichste aller Science Fiction-Film e, 
bei dem  die Ausserirdischen in die H üllen norm a
ler M enschen schlüpfen; und  ich erinnere mich vor 
allem daran , was das für ein spezifisches Gefühl 
war, w enn m an nach diesem Film w ieder un ter die 
Leute ging.

the attempt to develop afeeling fo r  the otherness, fo r  the orders 
o f the great strangeness o f the world — outside oneself.

«Misery fo r  all. Here the struggled punished nature 
masks the hands o f man, 300years o f crude loving desperate 
commerce, death •— life no youth, death — life no friends, 
no feeling fo r  our order owning human being trees our praise 
to us and moving leaves at waste, ( . . . )

( . . . )  These gentle monsters stand between us and that 
forlorn life /  blindfaces business and the ( . . . )  life o f charm 
and perversion, strong will, ( . . . )  leaving fo r  us the mon
strous pay o f wait. »

Spoken to images o f ugly industry and squalid urban 
housing, these are thefirst words o f thefilm, after an exten
sive panoramic shot over town and countryside to a church, 
accompanied by the drunken sound-clusters o f the chime of 
Big Ben in multiple play-back.

Dorian Gray remained young and beautiful, while his 
portrait, which nobody but himself ever set eyes on, bore the 
marks o f his dissipated life. Sometimes I  see Dorian Gray in 
Gilbert &  George, condemned to carry his portrait about 
with him, on him, fo r  everyone to see.

«Body Snatchers» comes to my mind, this most extra
ordinary o f science-fiction movies, where the extraterrestrials 
slip on the mortal frames o f ordinary humans. /  remember



«Gilbert & George, die Skulptur» ist, ob 
scheinbar greifbar oder wirklich m edial, das P ro
dukt einer lange andauernden  und  anw achsenden 
Besessenheit. Die Frem dheit der Welt besetzt sie in 
dem  M asse, wie sie die V ertrautheit ihres eigenen, 
ihrer beiden Ichs, wenn m an so will, in die Welt in 
vestiert haben, dam it jene Frem dheit, die uns im 
norm al erlebten Alltag n u r hin und wieder als 
dunkle A hnung überfällt, sich in ihrer w ahren und  
ungeheuren  Fülle zu erkennen gibt, ihnen als 
K ünstler und uns als B etrachter ihrer K unst.

A nzum erken ist hier übrigens, dass G ilbert & 
George u n ter «Welt» ausdrücklich die von M en
schenhand berührten  Zonen verstehen, also nicht 
etwa den wirklichen U rw ald, der n u r in unerreich
b arer D istanz als unw irklicher W unschort in ihren 
T raum gedichten vorkom m t.

most vivdly the peculiarfeeling I  had on mixing with the peo
ple in the street again after the movie.

«Gilbert &  George, the sculpture» is, whether seem
ingly tangible or really medial, the result o f a sustained and 
growing obsession. The strangeness o f the world takes pos
session o f the sculpture, and the sculpture invests the world 
with the intimacy o f its self, o f rather its two selves, so that 
the strangeness, which in ordinary everyday life invades us 
only once in a while as a vague inkling, becomes palpable in 
its true and overwhelming abundance, for them as artists 
and for us as beholders o f their art.

We should note, by the way, that with Gilbert &  
George the term «world» is explititly limited to areas touched 
by human hands, as opposed to, say, the real jungle, which 

figures only at inaccessible distance as an unreal utopia in 
their dream poems.

«Here in this place we have to stay, even when dreaming ofourjungled distant happy land 

our faces are heavy with the thought, with the faraway jungled happy people.

One day we will come to our feet and walk that w(d)ay where the sunset never ends. We have to f in d  again old pink earth 

steaming monstrous jungled paths — and tripping we are almost fa lling cold. »

Es ist von innerer Notwendigkeit, dass w ir bei 
der A nnäherung  an G ilbert & George zu Befrem de
ten w erden, notwendig, dass wir au f unserer — bei 
Selbstdarstellungen unverm eidlichen — Suche 
nach Identitä ten  hier in einen unauflösbaren cir- 
culus vitiosus geraten, der unser eigenes Bei-sich- 
Sein nicht unangetastet lässt. Erst, wenn m an sich 
also fragen muss, wer wen vor sich habe, erkennt 
m an vielleicht, was es wirklich heisst, «mit der 
K unst zu sein». Vielleicht liest sich dann  der engli
sche Satz leichter in seiner verborgenen Bedeu
tung: «To be with Art is all we ask», hiesse dann  etwa: 
«M it der K unst zu sein, ist alles zu sein, und das 
verlangen wir.» Auch die Sprache von G ilbert & 
George befindet sich in einem  «altered state»; fehlen
de In terpunktion und  gram m atikalische A bson
derlichkeiten lassen die Bedeutungen tanzen.

Besessene sprechen in frem den Zungen. In 
dem  M asse, wie G ilbert & George andere(s) Le
ben, andere W irklichkeit m it ihrer Persönlichkeit

Approaching Gilbert &  George, it is necessary to be
come alienated; on our search fo r  identities — inevitable co
rollary o f self-representations — it is necessary to be drawn 
into an indissoluble vicious circle, which cannot but affect 
our sense o f being-in-ourselves. Only when we are forced to 
ask ourselves, then, who is facing whom , can we perhaps 
come to understand what it really means «to be with Art». 
A nd  perhaps the hidden meaning o f the phrase «To be with 
A  rt is all we ask» becomes clearer: « To be with A  rt is all, and 
that is what we ask». Gilbert &  George ’s language, too, is

infizieren — und dam it ist letztlich alles gem eint, 
was w ir in «The World o f Gilbert &  George» s e h e n — , in 
diesem M asse werden sie auch selbst ent-persön- 
licht; sie sind im m er weniger bei sich, sprechen im 
m er weniger von sich aus, sondern ver-rücken ihr 
Sprechen im m er näher zu den personifizierten We
sen, denen dadurch eine w ahre, selbstbewusste 
Sprache verliehen wird; die Sprache ihres einfa
chen Daseins wird hörbar, verstärkt durch die 
M em brane von «Gilbert & George, der Skulptur». 
Die Rose spricht also «zu ihnen, von ihnen»; aber 
zugleich kann die Rose in der Sprache des Holzes 
sprechen. M it einer ähnlich ver-rückten Syntax be
singen G ilbert & George die neue prosaische L e
benswelt einer «toten» Kirche. Die düstere Fassade 
einer dekadenten Religion steht lange unbew egt im 
Bildausschnitt; der Tonfall von Georges Stim m e ist 
nüchtern , aber doch etwas traurig , zum indest von 
einer freundlichen, vielleicht gar barm herzigen 
M elancholie:

in an «altered state»; what with punctuation marks missing 
and grammatical peculiarities it sets the meanings o f the 
words dancing.

The obsessed speak in foreign tongues. To the extent to 
which Gilbert &  George infect other(’s) lives, other realities 
with their personality — and that is true for everything we 
see in «The World o f Gilbert &  George» — they themselves 
are de-personalized: They are less and less «in themselves», 
but dis-place their mode o f speech, shifting it closer and clos
er to the personified objects so as to give them a true, conscious 
even self-assertive language: The language o f their very ex
istence becomes audible, amplified by the membrane o f «Gil
bert &  George, the sculpture». The rose, then, speaks «to 
them, o f them»; but it can also speak in the language o f the 
wood. In a similarly de-ranged syntax Gilbert &  George cel
ebrate the new, prosaic existence o f a «dead» church. The 
dreary facade o f a decadent religion stands in the picture in a 
long still. George ’s voice sounds sober, yet there is a touch o f 
sadness, at least o f a kind, perhaps even merciful melan
choly:

«Dead church with stones piled up fo r  classic even sense points skywards to our god and 

clouds and airplanes and birds and good police helicopters. H all o f tramp and pigeons and 

sad cultured music lovers. A ll graved beaked or bottled or programmed old, circled, arch
ed, dust-pushed, dead-dream science o f intellect on gloomed dead names.
Clime hippy, staggered drunk, taught educated man fo r  hands touching linking, grudged 

compliments fo r  him our friend injesus stones. »

M an erfahrt im Film  auch, w arum  das 2,4 x 
2,0 M eter gross fotografierte Trampgesicht so wich
tig sein muss, und w arum  es den Titel «Mad» trägt 
(1980). D a sitzt derselbe Tram p am  Strassenrand 
und sagt sehr verrückte Sachen; aber was und wie er 
es sagt, klingt ebenso echt und w ahr für ihn wie 
gleichnishaft für G ilbert & George, die Künstler.

The fi lm  also tells us why the huge photograph 
(2 .4  x 2 .0  m /  2 .6  x 2 .2  yards) o f the tramp ’s face is so 
important, and why it is given the title «Mad» (1980). 
There is this same tramp sitting by the roadside, saying craz- 

y  things; but w hat he says and how he says it sounds as gen
uine and true to him as it does parabolical to Gilbert &  
George, the artists.

«I  have nothing to fear for. Nothing much worth. Every 

place as the place o f rest. I  was living the world and got much 

place but I  had no friends. The only friend that helped me 

was myself. But I  love my country and I  don’t need anyone, 
because I  don’t know anyone so ... how can they help? I  am 

the madman that nobody loves buta very intelligent madman 

... they cannot see my wonderful stick to look at muds like- 

this ... ».
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Diese ahnungsvolle Liebe gilt nicht n u r dem  
«Madman» sondern — siehe die Verse zu «dead 
church» — auch seiner Welt, dem  Zufluchtsort der 
gescheiterten Existenzen. D er schwarzen regen
nassen Strasse in der N acht w idm en G ilbert & 
George eine der längsten E instellungen des Films 
u nd  geben ihr ganz ihren eigenen — bzw. den ihr 
eigenen — C harakter:

Es kann hier n u r 
von einigen Aspekten 
dieser künstlerischen 
Arbeit und  von weni
gen Bildern dieses 
grossartigen Films 
die R ede sein. «The 
World o f Gilbert &
George» von 1980 ist eine Folge von Bildern odervon  
«Skulpturen», die das gesamte bisherige Werk der 
K ünstler w iederaufnim m t, zusam m enfasst, sich 
aber mit dem  G eneralthem a «Stadt» beschäftigt 
und, in der form alen A usprägung, vor allem aufdie 
Foto-Pieces zwischen 1978 und 1980 zurückgreift.

D er Film ersetzt, dynam isiert aber zugleich 
die m inim alistische Strenge der schwarzen Bild
rahm en mit einer durchwegs harten  Schnittechnik, 
die lange stills, wenige ruhige F ahrten , und  sehr 
viele knappe flashes zu einem  filmischen H in ter
einander m ontiert, welches, wie C arte r Ratcliff es 
bereits deutlich erkannte, im N ebeneinander der 
«städtischen» Foto-Segm ente wie als dessen U r
sprung  erscheinen musste. «Gilbert & George h a
ben diese Effekte (einer Film bildm ontage) in ein fi
xiertes und stilles M edium  gebracht. Sie haben den 
Film erschüttert, ihn zum  Stehen gebracht. Ein 
süchtig-m achendes M edium  wird kontem plativ.» 
(C arte r Ratcliff, «Gilbert & George und das m oder
ne Leben», nach Seite 14 der Ü bersetzung, K unst
halle Bern, 1981.)

Die Bild- und T on-R hythm isierung bestim m t 
sehr stark die bedeutungsm ässige Tendenz der 
Bildketten. D er R hythm us variiert zwischen 
weich-schleppend, trunken-m elodiös und trom 
m elschlagkurzer m artialischer Kadenz.

Dieser Film ist wirklich eine der schönsten 
«Skulpturen» von G ilbert & G eorge, und seine Bil
der sind so grausam  scharf, dass sie, obwohl bedeu-

This intuitive love is not limited to the «madman», 

but, as the verses to the «dead church» suggest, embraces his 

world, the places o f refuge, the down-and-outs. One o f the 

longest stills in the f ilm  is devoted to the black, rainy street at 

night, which thus takes on their character, and, simultane
ously, its own.

We have to content our
selves here with but a few  
aspects o f this artistic 
work, and but a fe w  im
ages o f this splendid 

film . «The World o f Gil
bert &  George», o f 
1980, is a sequence of 

images or «sculptures», which resumes the artists ’ entire pre
vious work and sums it up, concerning itself at the same time 
with the main theme, «city». A s to itsformal characteristics, 
it reverts chiefly to the photo-pieces between 1978 and 1980.

Thefilm  both replaces and dynamizes the minimalis
ée rigidity o f the black picture-frames by harsh cuts through
out, mounting long stills, few  panoramic shots and a multi
tude o f brief flashes. The result is a cinematographic se
quence from  which, as Carter Ratcliff has pointed out, the 
urban photo-segments in their simultaneous presence seem to 
have sprung. «Gilbert &  George have transposed these effects 
(o f the film-picture-montage) into a fixed  and silent medi
um. They ’ve shocked the movies into stillness. An addictive 
medium turns contemplative».

The rhythmical organization o f images and sounds 
largely determines the meaning o f the image-sequences. The 
rhythm alternates between soft-lagging, drunken-melodious 
and martially curt, drumbeat-like cadences.

Thisfilm  is indeed one o f the most beautiful o f Gilbert 
&  George’s «sculptures», with its images so ruthlessly well- 

focussed that, inspite o f their fa r  greater diversity, they stick 
in our memories ju s t as distinctly as the red skulls o f the «Red 
Sculpture». «The World o f Gilbert &  George» is fu l l  to the 
brim o f poetry and British humour, and quite unafraid of 
pathos. The f i lm  is free from  prejudice, though it does pass 
judgements, and the way it does so could be described as Gil
bert &  George describe themselves: «unhealthy, lecherous, 
dreamy, depressive, arrogant etc.». Moreover, it is an
archistic, violent, even vicious, i f  it does not fa il  to point to

«Scarred (narbige) tarred (geteerte) street we see you for  

your worthless worthiness make miserable our nature and 

your lustyou read now your history o f youth beyondyour pur
pose your blood stained surface o f charme and a lot o f daily 

work that comfort you and least you dry with the destructive
ness o f your years romantic and unhappy you ’re up to serve 

no person, but your friends and servants, us».
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tend vielfältiger, genauso präzis im Gedächtnis 
hängen bleiben wie die roten Schädel ihrer «Roten 
Skulptur». «The World o f Gilbert &  George» ist voll, 
ganz voll von Poesie, britischem  H um or und ohne 
Angst vor dem  Pathos. D er Film ist vorurteilslos; 
aber er urteilt, und zw ar eben so, wie G ilbert & 
George von sich selbst sagen: «ungesund, lüstern, 
verträum t, depressiv, arrogant usw.» E r ist ausser
dem  noch sehr anarchistisch, gew alttätig und auch 
bös, ohnees allerdings zu unterlassen, aufdie M ög
lichkeit der G nade hinzuweisen: G ilbert & George 
haben keine Scheu davor, den G ekreuzigten neben 
einem  Blütenzweig zu zeigen und dazu einen J u n 
gen bitten zu lassen, und zw ar siebenm al: «may God 

forgive me, may God forgive me ...»
D er Film m acht m it-leiden, ohne zu verheh

len, dass das Elend in der trübsten  Gosse als ein L e
benszustand von wenigstens archaischer Intensität 
angesehen wird. D er Film ist animalisch-sexuell 
und befreiend-blasphem isch, wenn G ilbert & 
George sich am  Boden winden und krüm m en wie 
in den vorgeburtlichen Stellungen von «Human 
Bondage» (1974) und «Bloody Life» (1975). E r ist 
anim istisch-sexuell, wenn G ilbert & George ihre 
K örper biegen zum  R hythm us von «bend it, bend it», 
einem  Tanz, der zuerst sehr komisch und dann im 
m er eindringlicher und  beschw örender trance-ar
tig wird. «Bend it» gleicht einer Fuck-the-W orld- 
Geste als Tanz, ganz ohne V erachtung, eine unbe
schreibliche M ischung aus ekstatisch-hem m ungs
loser und  alkoholisch-m echanisierter Bewegung. .

A ndeutungen dieser rabiat befreienden Vul- 
garität und A hnungen des allnächtlichen A bstur
zes in fürchterliche Trunkenheiten schleichen sich 
bereits in eine der scheinbar harm losesten Szenen 
des Films ein, wo G ilbert & George eine sehr b riti
sche Tea-tim e Konversation betreiben. Die S tim 
m ung ist friedlich und extrem  höflich, so höflich, 
dass die ziemlich handfesten A nspielungen am  E n
de des Gesprächs beinah überhört werden.

G ilbert & George dem onstrieren das Tee-R i
tual und ebenso souverän dessen Subversion. In 
England gibt es drei Dinge über die m an bei Tisch 
nicht spricht: Sex, money and politics. G ilbert & 
George führen vor, in welch untadeliger Form m an 
sich über das erste Sachgebiet wissenswerte Dinge 
m itteilen kann.

the possibility o f mercy: Gilbert &  George do not shrinkfrom 
showing the crucified Christ beside a blossoming twig, and 
having a boy pray in front o f the picture «may God forgive 
me, may God forgive me... » seven times over.

The film  evokes pity, but it does not conceal the fact 
that the misery in the most wretched gutter is still viewed as a 

form  o f life o f at least archaic intensity. There is animal sex
uality and liberating blasphemy when Gilbert &  George 
writhe on thefloor, folding up their bodies as in thefoetal po
sitions o f «Human Bondage» (1974) or «Bloody Life» 
(1975). There is animistic sexuality when they bend their 
bodies to the rhythm o f «bend it, bend it», in a dance that 
starts o ff comical and then gradually becomes more im 
passioned, more enthralling, trance-like. «Bend it» reminds 
us o f a Fuck-the World-gesture turned into a dance, perfectly 

freeform contempt, a mixture o f ecstatically uninhibited and 
alcoholically mechanized movement that defies description.

Intimations o f this rudely liberating vulgarity and al
lusions to the regular nocturnal plunges into dreadful 
drunkenness have crept into one o f the most seemingly harm
less scenes o f the film , where Gilbert &  George carry on a very 
British tea-time conversation. The atmosphere is peaceful 
and extremely polite, so much so that it is all too easy to miss 
the palpable innuendoes at the end o f the conversation. Gil
bert &  George perform the tea-ritual and, no less brilliantly, 
its subversion. There are three things in England that one 
does not discuss at table: sex, money and politics. Gilbert &  
George demonstrate in what perfectly decorous form  it is pos
sible to exchange valuable information on the first o f these 
subjects.
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«How was the tea Gilbert?

Very nice, would you like some cake?

Thank you, yes! Would you like some cheese?

Yes, I  would like very much a piece o f lester!

There you are.

Thank you, George!

H ow  do you feel Gilbert?

I  feel relaxed after the long w alk! H ow  do you feel?

Ife e l fine, thank you, rather gravy and relaxed. H ow  shall we spend the evening? 

Let ’s go to the Clifton ’s and see some waitors!

W hat an extremely good idea! Shall I  change?

Change what?

0  I  meant my suit and tie. W hy what did you think?

1 thought your shoes and shirt, why should I change?

N o I  think you are fin e  as you are.

Do you  think Accles w ill be there?

I f  he is not there, we are going to get him out o f the kitchen!

Do you have your words ready fo r  him?

I  have everything ready fo r  him, how about you?

I  w ill ask him about his side, how about you?

I  w ill ask him about his science as well!»

( ‘side’and ‘science’, als U m schreibungen des Wortes 
‘size d . h : «I w ill ask him about his size!» «I w ill ask him 
about his size as well!»)

(both «side» and «science» being substitutes for «size»)
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D er Film verbindet sexuelle Energie m ehr
mals mit den Em blem en der M acht, etwa, wenn 
sich die Flagge mit dem  U nion Jack  bildgross gegen 
vorne bläht und bauscht, begleitet von einem  irren 
M eddley aus den bekanntesten m ilitärischen M är
schen.

Das erotische Leben fährt in die mit Zeitraffer 
gefilmten K nospen und Blüten, die in hart ge
schnittenen Sequenzen keim en, aufplatzen und die 
taufeuchte Schönheit ihrer jungen  Blätter entfal
ten, begleitet von einem  C horgesang heller K n a
benstim m en, deren K lang an U nschuld nichts zu 
w ünschen übrig  lässt — auch dann  noch nicht, als 
G ilbert & George in den R efrain einstim m en, sehr 
hingebungsvoll, doch in herzzerreissend falscher 
Stim m lage.

Das erotische Leben kom m t schliesslich auch 
— unm ittelbar nach dem  sublim en Flallelujah — 
zum  «täglichen Brot», zu Früchten, G em üse und 
Fleisch, andeutungsvoll beobachtet an einem  opu
lent arrangierten  Buffet, über dessen Schätze die 
K am era hinwegschwebt, w ährend George rezi
tiert:

«Here the handsome beauty o f the daily food  
These pools o f juices and piles o f dead matter ... necessary fo r  feeding life and intellect 
sliced pig to bacon with fa ts  and veins drewed into our pleasure o f eating 
disgusting sausages taste so nice with deep thorough satisfaction o f sensation 

cabbadge come and potato go as fixed  drab sadness fo r  our gullets 

cheap jaws, lying beauty with dead ripped happiness o f fatness 

gravy rivers round wall rounded belly 
curly queues o f fa t  decorating its way to masticated end
with puddings o f sweat, solid with the cornfields gold and aking with suncast shugar
tarts fu l l  and crumble as crumbles various stand dust dry with moist with, with mistery o f excellence. »

This sexual energy is linked several times with the em
blems o f power, so fo r  instance when the Union Jack, filling 
the whole o f the screen, swells and bellies towards us, accom
panied by an insane meddley o f the most notorious military 
marches. Erotic life animates buds and blossoms, film ed in 
quick-motion: they burst open and unfold the dewy beauty of 
their young petals, acoustically underlined by a choir o f clear 
boys ’ voices that sounds so perfectly innocent that not even 
Gilbert &  George’s joining in the chorus — devoted, i f  
heartrendingly pitched — can impair the effect.

Erotic life then — immediately after the sublime halle
lujah — proceeds to the «daily bread», the fruit, vegetable 
and meat arranged in a sumptuous buffet, and while the 
camera hovers over these treasures with a suggestive gaze 
George recites:

Was au f das Schlussbild der zuckerbestäubten 
Torten folgt, erlöst den Z uschauer abrup t von ei
nem  Z ustand visueller U berfressenheit, in dem  
sich Wollust und Ekel am  Ende die Waage halten, 
und ist im übrigen charakteristisch für die u n b arm 
herzige Schnittechnik von G ilbert & George: D er 
bereits erw ähnte T ram p sitzt am  S trassenrand und 
wiederholt mit undeutlicher Stimme: «I’m a happy 
drunk, F m  a happy drunk, F m  a happy d runk  ...»

What follows after the fin a l shot o f sugar-sprinkled 
cakes is an abrupt relief from a state o f visual gluttony in 
which lust and repulsion balance each other. This cut, inci
dentally, is a telling example o f Gilbert &  George ’s merci
less cutting technique: The tramp we have come across before 
sits by the roadside muttering the same sentence over and over 
again : «I'm  a happy drunk, I ’m a happy drunk, l ’m a hap
py drunk... »



Als den B ildhauern die aesthetischen Reize 
der täglichen N ahrung  ein zweitesmal begegnen, 
schlafen die beiden «Sklaven der Schönheit», wie 
sie sich selbst einm al bezeichnen. Das bei Licht ge
schaute «Geheimnis des Exzellenten» sinkt h in u n 
ter in die süsse l  iefe eines nächtlichen Traum es, 
hinreissend «fruchtvoll» im aginiert von R üben  und 
Zwiebeln, G urken, M angos und dürren  Bohnen, 
die, aneinander sich reibend, übereinander fallend 
nach vorne ins Bild kollern, in Zeitlupe und  endlos, 
eine einzige, heranrollende M eeresbrandung aus 
Früchte- und  G em üseleibern.

When the aesthetic lure o f the daily food comes their 
way again, the two «slaves o f beauty», as the sculptors have 
called themselves, are asleep. The «mistery o f excellence» 
viewed by light now sinks into the sweet depth o f a nocturnal 
dream, dreamt up by a ravishingly «fruitful» imagination, 
with carrots, onions, cucumbers, mangos and dried beans 
bumping into each other, tumbling helter-skelter into the pic
ture, endlessly, in slow-motion, like one great rolling break
er o f fru it and vegetable bodies.

«Here in the dreamland o f our anxious life the fru its behave they speak and turn and roll with us, with unending orgasms 

incest with variety o f forms

They bump together, yearning fo r  new chance in action, heavy with doomed history, optimistic with their cranky dreams 

they push fruitily on through the orgastic old hours

with us they love and we, through their night dreams love reason with our passion 

strange weights, textures flesh and seed move here for the scream o f reason»

W ieder beendet ein harte r Schnitt den süssen 
T raum , eine Blüte erscheint im Bild, und ein lang
gezogener, furchtbarer Schrei ertönt.

Die Welt von G ilbert & George ist reich an 
vielsagenden K enntnissen über B lum en und Blü
ten und reich an schreiender Klage, aber dies ist 
kein Sozialarbeiterfilm , eben weil diese K ünstler 
nicht Vortäuschen, sich mit den Problem en etwa ei
nes verw ahrlosten Jugendlichen  «identifizieren» zu 
können. M an hört einfach zu, wie d iese ju n g en  auf 
naheliegende Fragen antw orten , und vor allem 
sieht m an oft n u r lange, lange ihre G esichter, wenn 
sie nichts antw orten , weil es vielleicht nichts zu sa
gen gibt au f die Frage, was denn das Schönste ge
wesen sei, das ihnen je  passiert sei. E iner ist da, der 
nur im m er wiederholt: « I’m ayoungman, I ’mayoung  
man ...» , und ein anderer m it Kruzifix am  O h r sagt 
nur: «Jesus Christ, Jesus Christ, Jesus C hrist...» , wie
derum  siebenm al.

Another harsh cut ends the sweet dream, a blossom ap
pears, and a long frightening scream resounds.

«The World o f Gilbert &  George» abounds in signifi
cant knowledge o f flowers and blossoms, abounds, too, in 
screaming lamentation, but it is not your usual social- 
worker-film, because these artists do not pretend to be able to 
«identify» with the problems of, say, a seedy youth. The 
spectator simply listens to the young people answering the 
obvious questions and, even more importantly, looks at their 

faces during the long intervals when they say nothing at all, 
because there is perhaps no answer to the question o f what 
was the most beautiful thing ever to have happended to them. 
There is one chap who says nothing but « I ’m a young man, 
I ’m a young m an... » over and over again, and another one 
with a crucifix in his ear who repeats «Jesus Christ, Jesus 
Christ, Jesus Christ... », again seven times.
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Eines der Interviews m öchte ich hier noch wiedergeben:

I  would like to include at least one o f these interviews:

«W hat would you wish fo r  most o f all? 

That time ends.

W hat would you most like to be? 

M yself.

W hat makes you  happiest?

W hat makes you  most unhappy?

W hat is the best thing that ever happend to you?  

M aking love.

W hat was the worst thing that ever happend to you?  

M e being drunk.

W hat makes your life worth living?

Nothing.

W hat would make your life unbearable?

Pain. »
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D er Film endet mit den G esichtern von G ilbert & G eorge, die ein kleines Rezital vortragen:

«This is the world 
T his is our end 

this is our world and this is the end.»

«Das ist die Welt / das ist unser Ziel / das ist u n 
sere Welt / und dies ist das Ende», wäre n u r eine von 
m ehreren, auch apokalyptischeren M öglichkeiten 
der Bedeutung.

Several — and some o f them apocalyptic — interpre
tations o f these lines are conceivable.
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(1  runs la I inn : Susanne Hiller)




