
F R O M  A M E R I C A

O U R  column «Cumulus» presents thoughts, personal perspectives and notable encounters, 

not in the sense o f professional art criticism, but rather personal explications o f professional 

endeavors. In each issue o f Parkett a «cumulus cloud» w ill be sent in from  America and 

Europe to all those interested in art. In  this issue, Barbara Kruger, a New York artist and 

Gianfranco Verna, a Zurich Gallery owner, are featured in regard to their differing perspectives. 

— Barbara Kruger writes about a film , as she says she has frequented more film s than art 

exhibits recently. Two works o f Barbara Kruger are reproduced, which are presently to be 

seen in a travelling exhibition (Institute o f Contemporary Arts, London, 11/4 - 12/11/83, 

Watershed Bristol, 1/21 - 2/18/84, Nouveau Musée Villeurbanne, 3 /22  - 4/25/84, 

Kunsthalle Basel, 5/13 - 6/24/84).

B A R B A R A  K R U G E R

Under film, afilm by Roger Spottiswood 
is about the notions of history and authenticity. 
But it is also about photography and the way 
images work in culture. But it is also about the 
overthrow of the Somoza regime in Nicaragua. 
Nick Nolte plays a photo journalist, combing the 
globe in search of ‘great ', saleable photographs. 
The film follows him from a conflict in Chad to 
the stirring Nicaraguan revolution. There he 
joins an old journalist pal (Gene Hackman) and 
his reporter wife (JoAnna Cassidy), and the 
usual romantic triangulation begins. Nolte and 
Cassidy hastily depart for the countryside in 
search of Raphael, a charismatic rebel leader. 
This romantic segueway drenches the films overt 
political text in a conventional melodramatic 
stew, but U nder F ire differs from a superficial­
ly similar movie like The Year of Living 
Dangerously, in that it performs a radical re­
versal of the representation of ‘political ‘ images.

As the narrative begins Nolte is presented as 
an ‘objective ‘ observer, operating outside of the 
area of conflict: watching but never taking sides. 
But as the story proceeds this phantasm of objec­
tivity fizzles as he observes Somoza ’s campaign 
to systematically destroy all opposition, focusing 
his efforts on theyoung leader, Raphael. It is here 
that one must consider the notions of realism and 
historical veracity. There was no «Raphael» in­
volved in the Sandinista ’s ejection of Somoza. 
The insertion of this fictive figure clearly makes 
the film more digestible to an audience who sees 
this type of singular, heroicfigure as a comforta­
ble «revolutionary» convention. So Hollywoods ’ 
use of stereotypical representation is at work even 
in situations which would seem to call for a dis­
placement of stereotype. Indeed, the scene depict­
ing the dead Raphael laid out on a table in a stark 
guerrilla hide-a-way is a direct reference to the 
famous Che Guevera corpse photo. And it is here
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that photography ’s ability to perpetuate or dis­
place power relations comes into play. The guer­
rillas ask Nolte to prop up Raphael’s body and 
make him live again for the camera, as theyfeel the 
revolution cannot succeed without theyoung lead­
ers ’ winning presence. Nolte agrees to take the 
photograph, and one recalls Roland Barthes’ 
contention that the stereotype exists where the body 
is absent. But while accomplishing this success­

fu l characterological ruse, he also manages to fo­
cus his camera on the other rebels at their outpost. 
And these pictures clearly show his growing res­
pect andaffectionforthem. Only later does he dis­
cover that all his prints have been stolen by the 
government and that those pictured have been 
murdered. So he unknowingly lead the regime to 
the rebels and signed their death warrants with 
his representations. So what we see in thefilm ’s 
beginning as Nolte’s cavalier shooting fetish: 
bopping around bodies and fatal skirmishes like

P A R K E T T  1 1984



David Hemmings cornering Verushka in Blow 
Up is later recognized as the ability to kill what is 
aliveand, in the case of Raphael, toenlivenwhat 
is dead.

Another photographic and cinematic con­
sideration which this all suggests is «How did 
this film get made at all?» Clearly, without the 
presence of a «star» like Nick Nolte, this project

could never have been realized. It is a critique of 
the sham of «objectivity» and how it invades the 
communication industry. And it is a scrutiny of 
how what we see dictates what we think. A nd it is 
also a clear unraveling of the oppressions of a re­
actionary government in Central America which 
was supported by the United States. Obviously, 
Under Fire’s emersion in the dominant soap 
opera mode has allowed it to be produced and dis­

tributed and makes it feel like a "regular» movie. 
Roger Spottiswood understands the cinematic 
code of representation and how it accumulates and 
collapses the «seen» into the «real». His sugges­
tions about how «still» photographs detonate 
«live» action should be considered by all those who 
care to float away from the retro reductivism of 
sameness and myth into a palpable, everyday 
world of difference and tolerance.

IN  der R ubrik  «Cumulus» sollen M einungen, persönliche Rückblicke, 

denkw ürdige Begegnungen rapportiert werden — nicht im Sinne professioneller 

K unstkritik , sondern als persönliche D arstellung einer berufsm ässigen A usein­

andersetzung. In  jed er Ausgabe von Parkett w ird eine «Cumulus»-Wolke aus 

Am erika und  eine aus E uropa den interessierten K unstfreund anpeilen. In  dieser 

N um m er haben sich B arbara K ruger, K ünstlerin  in New York, und G ianfranco 

V erna, G alerist in Zürich, au f unterschiedliche A rt der Aufgabe gestellt. 

— B arbara K ruger schreibt ü b er einen Film , weil sie in den letzten M onaten, 

wie sie sagt, Filme statt Ausstellungen gesehen hat. W ir reproduzieren zwei 

A rbeiten dieser K ünstlerin , die gegenwärtig in einer W anderausstellung zu 

sehen sind (Institu te of C ontem porary  A rts, F ondon, 4.11. - 11.12. 83, 

W atershed Bristol, 21.1. -18.2. 84, N ouveau M usée V illeurbanne, 22.3. - 25.4. 84, 

K unsthalle Basel, 13.5. - 24.6. 84).

B A R B A R A  K R U G E R

Roger Spottiswoods Film «Under 
Fire» handelt von Auffassungen über Ge­
schichte und Authentizität. Er handelt 
auch von Fotografie und vom kulturellen 
Stellenwert der Bilder. Der Film spielt in 
Nicaragua zur Zeit des Sturzes des Somo- 
za-Regimes. Nick Nolte spielt einen Fo­
toreporter, der den Erdball nach «guten» 
Bildern mit Handelswert abgrast. Zu Be­
ginn sehen wir ihn im konfliktgeladenen 
Tschad, dann fährt er zur Revolution 
nach Nicaragua. Dort tut er sich mit ei­
nem älteren, erfahrenen Kollegen (Gene 
Hackman) und dessen Frau (JoAnna

Cassidy) zusammen, die ebenfalls Re­
porterin ist. Die übliche Dreiecks-Ro­
manze beginnt. Nolte und Cassidy ver­
lassen überstürzt Managua, um im Lan- 
desinnern Raphael, den charismatischen 
Rebellenführer ausfindig zu machen. Die 
Liebesgeschichte lenkt in ihrem konven­
tionell-melodramatischen Verlauf vom 
offensichtlich politischen Gehalt des 
Films ab, doch «UnderFire» unterscheidet 
sich vom ähnlich strukturierten Film «The 
Year of Living Dangerously» insofern, als er 
sich von der gängigen Repräsentation 
«politischer» Bilder radikal abkehrt.
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Zu Beginn wird Nolte als «objekti­
ver», ausserhalb der Ereignisse stehender 
Betrachter gezeigt: Erbeobachtet, aberer 
engagiert sich nicht. («I take pictures, I 
don’t take sides» lautet sein Motto.) Doch 
allmählich, als er sich klar wird, wie syste­
matisch die Ditkatur bei der Vernichtung 
der Opposition vorgeht und ihre mörderi­
sche Anstrengung ganz auf den Anführer 
Raphael konzentriert, bröckelt das Phan­
tomgebilde «Objektivität» ab. Hier nun 
gilt es zwischen dem Realitätsentwurf des 
Films und historischer Wahrhaftigkeit zu 
unterscheiden. Es gab bei den Sandini-



sten keinen Raphael. Das Einbringen ei­
ner Figur, die ganz dem Helden-Image 
konventioneller Revolutionsvorstellun- 
gen entspricht, macht einen solchen Film 
für das Publikum einfach leichter verdau­
lich. Hollywood operiert eben mit Kli­
schees auch dort, wo die Situation eigent­
lich nach dessen Abschaffung verlangt. 
Ganz klar wird etwa mit der auf einem 
Tisch in einem sinistren Guerilla-Ver­
steck aufgebahrten Leiche Raphaels auf 
das berühmte Foto des toten Che Gueva­
ra verwiesen. H iernunkom m tdie Fähig­
keit der Fotografie zur Konsolidierung 
oder Verschiebung von Machtverhältnis­
sen ins Spiel. Die Guerrilleros verlangen 
vom fotografischen Könner Nolte, dass er 
den toten Raphael für die Kamera leben­
dig macht, da sie nicht an einen Sieg der 
Revolution ohne des Anführers gewin­
nende Präsenz glauben. Nolte erklärt sich 
mit diesem Plan einverstanden, und man 
erinnert sich an Roland Barthes Satz, 
dass das Stereotyp dort existiert, wo der 
Körper abwesend ist. Nolte erfüllt seinen 
prekären Auftrag und richtet seine Ka­

mera gleichzeitig auch auf die andern Re­
bellen im Lager. Seine Bilder sind deut­
lich Ausdruck seinerwachsenden Bewun­
derung und Sympathie für die Revolu­
tion. Viel spätererst realisiert er, dass ihm 
die Fotos auf Betreiben der Regierung ge­
stohlen und sämtliche darauf Abgebilde­
ten ermordet wurden. Seine Bilder wur­
den zur Identifizierung missbraucht, er 
hat unwissentlich die Rebellen an den 
Staat ausgeliefert, mit ihrer Ab-bildung 
gleichzeitig ihr Todesurteil unterschrie­
ben. So wird Noltes Reporterfrenesie 
(sein wildes Klicken um Leichen und blu­
tige Aufstände herum ist David Hem- 
mings fotografischer Einkreis-Technik 
beim Fotomodell Veruschka in «Blow- Up» 
nicht unähnlich) als die Fähigkeit zum 
Töten und zum Lebendigmachen des To­
ten erkannt.

Man kann sich nun natürlich fragen, 
wie ein solcher Film überhaupt zustande 
gekommen ist. Zweifellos hätte ein sol­
ches Projekt ohne die Star-Präsenz Nick 
Noltes nicht durchgeführt werden kön­
nen. Denn es übt Kritik am Schwindel

mit der Objektivität und zeigt, wie diese 
die Kommunikationsindustrie über­
schwemmt. Der Film deckt auch auf, wie 
sehr unser Denken von dem bestimmt 
wird, was wir sehen. Ferner werden die 
Unterdrückungsmechanismen eines re­
aktionären, von den USA unterstützten 
Regimes aufgezeigt. So konnte wohl «Un­
der Fire» nur produziert werden, indem 
man sich den vorherrschenden Regeln 
des Trivialfilms unterwarf und den Film 
als «gewöhnliches» Leinwandwerk aus­
gab. Roger Spottiswood kennt die Kino­
regeln von Repräsentation genau, weiss, 
wie diese zustandekommt, dabei das «Ge­
sehene» akkumuliert und in das «Reale» 
einbrechen lässt. Seine Vorstellung da­
von, wie Standfotografien, «stehende» 
Bilder, vitale Aktionen auslösen können, 
sollten von all denen ernst genommen 
werden, welche sich vom rückwärtsge­
wandten Reduktivismus des Ewigglei­
chen und des Mythos entfernen und sich 
einer sinnfälligen, fassbaren Alltagswelt 
voller Differenziertheit und Toleranz zu­
wenden möchten.

(  Uber Setzung: Corinne Schelbert)

V O N  E U R O P A

G I A N F R A N C O  V E R N A

In der Kunst ist nichts mehr selbst­
verständlich. Zwar manifestiert sich bil­
dende Kunst wieder betont in ihren tradi­
tionellen Kategorien, also vorab als M a­
lerei, aber auch als Plastik und Zeich­
nung. Deutlich werden Figur und Aus­
druck reklamiert, wird eine inhaltliche 
Dimension jeder formalen Diskussion 
übergeordnet. Trotzdem ist die Kunst als

konnotativer Begriff grundsätzlich und 
tiefgreifend fragwürdig geworden.

Übereinstimmung, die die ideali­
stisch gestimmte Avantgarde der 60er 
und frühen 70er Jahre durch Abstützung 
auf Theorie und Praxis erzielte, droht, 
zwar euphorisch, in die Beliebigkeit des 
bloss subjektiv Gesetzten zu münden, 
und Übereinkünfte scheinen zu teleologi-
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sehen Absprachen zu werden. Die kleine 
Kunstgemeinde mausert sich zum Fan- 
Club.

Namen, Nationalitäten, Argumente 
sind vor uns ausgebreitet. Verfügbar sind 
die Produkte in allen Schattierungen, be­
liebig auswechselbar. Im Kulturkarussel 
der pluralistischen Gesellschaft verteilen 
Repräsentanten von — zwar verhältnis-
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