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There is nothing left between chaos and celebration. 
— Rem Koolhaas, 2001!)
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In the essay “O n Be (ij)ing in the W orld,” arch itectural 
historians A nthony King and  A bidin Kusno describe 
and  diagnose the contem porary  Chinese u rban  con­
dition  in  term s of the advent of transnational space. 
In the post-M aoist reform  era, C hina has assum ed an 
increasingly dom inan t position w ithin global flows of 
capital, lu ring  foreign investm ent, establishing jo in t 
ventures, and attracting  m ultinational corporations. 
Sim ultaneously, the bu ilt env ironm ent o f its cities 
has been m olded in conform ity with the needs of 
this new econom ic order, a transform ation rendered  
m ost visible in the pastiches o f W estern arch itectural 
styles and  typologies—the skyscraper, the luxury 
apartm en t building, the detached  suburban  villa— 
found  in Beijing, Shanghai, and  elsewhere. Such 
structures a t once m ark these cities’ elevation to the 
ranks of global centers alongside New York o r Lon­
don  and  signal th e ir exacerbated  com petition  with
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o th e r regional u rban  m agnets in East and  Southeast 
Asia. These massive changes in  the bu ilt environ­
m ent, King and  Kusno note, have p ro found  effects 
at the level o f the individual as well. T he construc­
tion of transnational space in China has, they write, 
“concom itantly em bodied the tra in ing  o f sentim ents, 
em otions, and  affections tha t con tribu te  to the p ro ­
duction  o f collective transnational historical subjects.
. . . We can observe tha t all this represen ts a deeper 
colonization th rough  cultural form s.”2* B ehind the 
ra th e r anodyne term  transnational space, then , lie all 
the private enticem ents and  terrors tha t accom pany 
the am bivalent Chinese em brace o f the “dream  world 
and  po ten tia l catastrophe o f capitalism .”3*

Few artists have p lum bed what we could call Chi­
n a ’s transnational imaginary m ore effectively than  Cao 
Fei, who over the last fifteen-odd years has explored 
the physical and  psychic effects o f these changes in 
wide-ranging m ultim edia installations and  videos. In 
an early work, RABID DOGS (2002), Cao references 
Chinese opera  face-painting and  Burberry fashion in
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CAO FEI, HAZE AND FOG, 2013,  video, 46 min. 30  sec. /  D UNST UND NEBEL, Video.

a fantasy o f contem porary  office workers reduced  to 
canine servility by the ir white-collar resentm ents and  
consum erist desires. COSPLAYERS (2004) dram atizes 
the exploits of Chinese adheren ts to the title subcul­
ture, Japanese in origin, as they stage m ock battles 
and  attem pt to live ou t th e ir anim e-inspired fantasies 
am id the hum drum  realities o f everyday life. C ao’s 
sensitivity to the new hybrids p roduced  as C hina ab­
sorbs and  adapts global mass culture is surely condi­
tioned by h er age. Born in  1978, ju s t two years after 
the death  o f Mao and  the close of the C ultural Rev­
olution, and  hence too young in 1989 to have been 
directly m arked by the dem ocracy m ovem ent, she is 
p a rt o f a generation  that, as she says, “grew up  with 
pop culture, new technologies, electronic en terta in ­
m en t com puter games, A m erican rap, H ong Kong 
films, etc.”4) These are all elem ents of what has been 
called the “graying o f Chinese cu ltu re”— the myriad 
ways th rough which, beg inning  in the early 1990s, 
C om m unist redness would gradually be bleached 
from  cultural life. R ather than  the path  of radical 
reform  and  d irect confrontation  chosen by an o lder

generation , Cao and  h e r peers would em brace forms 
o f passive opposition  to Party contro l th rough  alter­
native lifestyles, hum or, and  irony.5'

“Gray” m ight also refer to those gray areas o f com ­
m ercial activity th a t began flourishing in the late 
1970s in  the special econom ic zones established by 
D eng X iaoping to in troduce  capitalist m arkets into 
China. In  this sense, C ao’s sensitivity has been  ju s t 
as strongly cond itioned  by geography—by the fact 
th a t she grew up  in  G uangzhou, a city in the Pearl 
River Delta at the h ea rt of this econom ic experim ent. 
This region has seen the m ost rap id  u rban  expan­
sion in  hum an  history: At the tim e of C ao’s b irth , the 
D elta was still mostly agricultural land; by the time 
she left for Beijing in 2006, it was rapidly becom ing 
the w orld’s largest continuous urban  agglom eration, 
stre tch ing  from  H ong Kong and  Macau in the south, 
past Shenzhen and  up  the Pearl River to G uangzhou 
in the north . Studying this area in 2001, Rem Kool­
haas coined the phrase “city o f exacerbated  differ­
en ce” to describe its “climate o f p e rm an en t strategic 
pan ic” in  which radical disparities provide the fod-
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CAO FEI, HAZE AND FOG, 2013,  video, 46  min. 3 0  sec. /  DUNST UND NEBEL, Video.

d e r  fo r  “o p p o rtu n is tic  ex p lo ita tio n .”6) Cao, ju x ta p o s ­
in g  vast c o n s tru c tio n  sites a n d  h e rd s  o f  livestock side 
by side in  COSPLAYERS, seem s p articu la rly  a ttu n e d  
to  th is co n d itio n  o f  h e ig h te n e d  d iscrepancy— w hat 
e a r lie r  M arxist th in k e rs  w ou ld  have ca lled  “u n even  
d e v e lo p m e n t.”7'

Yet w hat she once figured  as the “marvelous and 
strange contrasts” to be found  “in the h eart o f the 
real city” take a d arker and m ore fantastic tu rn  in 
C ao’s recen t videos, especially HAZE AND FOG (2013) 
and LA TOWN (2014).8) The exhilaration  that trans­
national space seem ed to prom ise, no m atter how 
ambiguously, in COSPLAYERS or even in h e r forays 
into Second Life—including “RMB City” (initiated 
2007), a virtual m etropolis tha t unites various touris­
tic em blem s o f contem porary  China, from  H erzog & 
de M euron’s Beijing N ational Stadium  bu ilt fo r the 
2008 Sum m er Olympics to K oolhaas’s CCTV head­
quarters—is now transform ed in to  te rro r and  dread. 
In HAZE AND FOG, an exam ination o f the anom ic 
and  alienated  existences of the residents of Bei­
j in g ’s high-rise apartm en t buildings gives way to an

encroaching  zom bie attack, the undead  overcom ing 
the unhappy. LA TOWN uses scale m odels to m eticu­
lously re-create a post-apocalyptic m etropolis straight 
ou t o f some David Lynch n ightm are—a surrealistic 
fantasy in  which the quotid ian  and  the bizarre stand 
side by side. Both films cite im ported  exam ples of the 
Am erican h o rro r genre: the zombies of the television 
dram a series The Walking Dead (2010- ), which Cao 
found  in 2012 on YouTube; or the invading vampires 
of the film 30 Days of Night (2007, dir. David Slade).9' 
Film critic Ed H alter has w ritten o f such sci-fi ca­
tastrophes as Hollywood’s hyperbolic response to 
“the docum entation  o f chaos and  its long a fterm ath” 
encoun tered  alm ost daily on the new spaper page and 
the television screen in ou r era  o f disaster capitalism; 
“m ore insidiously,” he writes, “the boom  in apocalyp­
tic en te rta in m en t suggests tha t we now have no viable 
concept o f o u r collective fu tu re  o th e r than  collapse, 
be it ecological, econom ic, o r b o th .”10'

This apocalyptic im aginary assumes a d ifferent 
inflection, however, when translated  in to  the Chi­
nese context. T here, the anxieties at issue are no t
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so m uch those stoked by the W ar on T erro r o r the 
G reat Recession—forem ost in A m erican m inds—as 
those driven by the traum atic effects o f breakneck 
urbanization  and  capitalist expansion. Cao has re­
m arked, in relation to h e r  videos, on “the incredible 
upheaval developing nations undergo  on the path  to 
m odernity. The kind of upheaval th a t C hina in par­
ticular is so obviously experiencing  righ t now.”111 The 
city of exacerbated  difference, the city colonized by 
transnational space, is also a site w here the collec­
tive disintegrates. In HAZE AND FOG, we find  only 
versions of the capitalist m onad: individuals, such as 
the old m an left alone to struggle with his walker; or 
conjugal couples, like the businessm an practicing his 
pu tting  skills while his p reg n an t wife descends into 
despair in th e ir tastefully decorated  apartm ent. LA 
TOWN reduces the collective to consum ers, w hether 
a t the grocery, the n ightclub, o r the m useum . U nited 
action in the la tte r work is reserved for the army of 
the undead , who som etim es roam  m enacingly on the 
far side o f a chain-link fence and  at o th e r times over­
whelm unsuspecting shoppers. In bo th  videos, these 
undead  figures appear to rep resen t those excluded 
from  the vast wealth p roduced  in the new China, the 
repressed poor who re tu rn  to trouble the pleasures 
o f the beneficiaries of m odernity.

It is easy to describe these films as mythical or 
dream like, bu t th e ir strong fantasy elem ents should 
no t disguise the ir m aterial ties to the u rban  reality 
o f contem porary China. A longside h e r better-known 
work, Cao has also long collaborated  on research

initiatives and  docum entary  projects concerned  with 
h e r hom etowns o f G uangzhou and  Beijing in con­
ju n c tio n  with h e r o lder colleague O u Ning. The two 
first m et in 1999, at a screening o f h e r s tu d en t video 
IMBALANCE 257 (1999), and  she would go on to work 
with U -thèque, the in d ep en d en t film and  video or­
ganization O u ran  until 2003.121 As Cao insists, “My 
in terest in cities is probably larger due to w orking 
with O u Ning. You could say O u N ing taugh t me how 
to connect with real society th ro u g h  a rt.”131 They co­
d irected  the 2003 docum entary San Yuan Li, about 
an agricultural village subsum ed in to  g rea ter G uang­
zhou, and  Cao would also participate in  the Dazhalan 
Project, which exam ined a trad itional Beijing neigh­
b o rhood  near T iananm en Square slated for dem oli­
tion in  the run-up to the 2008 Olympic gam es.141 In 
these critical exam inations o f m odernization , both  
the violence en tailed  in the im position o f transna­
tional space and  the rise o f popu lar resistance to top- 
down developm ent are observed. A pro jected  th ird  
collaboration, which was to have explored  questions 
of u rban  developm ent in Shanghai, never m aterial­
ized. Since the end  o f the Dazhalan pro ject in 2006, 
Cao has devoted herse lf exclusively to h er artistic 
practice. Yet w hat was trea ted  in vérité form s o f doc­
um entary  realism in the collaborations with O u are 
translated  into allegorical m odels in h e r subsequent 
work. HAZE AND FOG in  particular, with its hybrid fu­
sion o f everyday observation and  h o rro r  effects, bears 
the traces o f these earlie r experim ents: Cao actually 
used h e r own upscale housing developm ent as the

CAO FEI, HAZE AND FOG 13, 2013,  
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film ’s setting, b lu rring  boundaries between the real 
and  the fantastic.15'

Despite the radical disruptions to the traditional 
space of the Chinese city seen over the last few de­
cades, King and Kusno argue that an underlying sym­
bolic o rder—one tha t sees the city as a microcosm of 
the structured  o rd er of the universe—has been pre­
served: A new set of images, symbolic architectures, 
and spatial and building typologies continues to “rep­
resent, for those who live there, ‘a structured  vision of 
the universe . . .  an o rdered  w hole.’”16' Cao, however, 
seems to offer us a less sanguine view—no t a vision 
of an o rdered  whole, bu t som ething closer to Kool­
haas’s diagnosis o f an urban  condition  of “com ple­
m entary extrem es.”17' As for the position of the artist 
w ithin such a landscape, C ao’s recen t video RUMBA II: 
NOMAD (2015) m ight offer h e r am biguous response.

In it we see two m odest robotic vacuums w andering 
through a vast wasteland of ruins p roduced  by so- 
called “urban  renew al” at the edges of Beijing. Given 
the sheer difference in scale between the Roombas 
and the ruins—as well as the construction equip­
m ent tha t continues to tear down the neighbor­
h o o d ’s old dwellings—their activity may seem ra ther 
inconsequential, no t unlike the contrasts offered in 
COSPLAYERS between h er young subjects’ fantasies 
and  the alienating urban  landscapes that form ed 
their backdrops. Should we see this as an allegory of 
the futility of the artist or artwork am id the unprece­
den ted  scale of destruction  begotten  by the city’s col­
onization by transnational space? O r is it a quixotic 
quest, the preservation of the possibility fo r even a 
small m argin of constructive action in this environ­
m ent against all odds? She leaves it for us to decide.

25



Cao Fei
C a o  Fei

1) Rem  K oolhaas,  “I n tr o d u c t io n ,” in  Project on the City, voi. 1, 
ed.  C h u i h u a j u d y  C hun g ,  Jeffrey  Inaba, R em  K oolhaas,  and Sze 
T su n g  L e o n g  (C o logn e:  T a sch en ,  2 0 0 1 ) ,  27.
2) A n th o n y  D. Kin g an d  A bid in  K usno,  “O n  B e ( i j ) i n g  in the  
World: ‘P o s tm o d e rn is m , ’ ‘G lo b a l iza t io n , ’ an d  the  M aking  o f  
T ran sn at iona l  S p ace  in  C h in a ,” in Postmodernism &  China, ed.  
A rif  Dir lik an d  X u d o n g  Z h a n g  (D u rh am ,  NC, and L o n d o n :  D uke  
University Press,  2 0 0 0 ) ,  54. S e e  also King,  Spaces o f  Global Culture: 
Architecture Urbanism Identity (L o n d o n  an d  N e w  York: R o u t l ed g e ,  
2 0 0 4 ) ,  1 1 1 -2 6 .
3) King a n d  K usno,  “O n B e ( i j ) i n g  in  th e  W o r ld ,” 62.
4) Cao Fei, q u o te d  in  Carolee  T h ea ,  “Cao Fei: Global  P layer,” 
ArtAsiaPacific  (Fall 2 0 0 6 ) ,  66. For  an o th er ,  literary ex p res s io n  
o f  this  g e n e ra t io n ,  s ee  Mian Mian,  Candy: A Novel, trans. A n d rea  
L in g e n fe l t er  (Boston: Litt le , Brown, 20 0 3 ) .
5) For an  a n e c d o ta l  a c c o u n t  o f  th e  graying o f  C h in es e  cu lture ,  
see  Orvi lle  Sche l l ,  M andate  of  Heaven  (N ew  York: S im o n  & Schu s­
ter, 19 9 4 ) ,  3 2 1 -2 7 .  O n e  m ig h t  contrast  the  strategies  o f  this 
“g e n e ra t io n  o f  1 9 8 0 ” with th o se  o f  an  o ld er  g e n e ra t io n ,  su ch  as 
H u a n g  Y on g  P in g  (b. 1 9 5 4 ) ,  w h o  e m ig ra ted  to Paris at the  time  
o f  the  T ia n a n m en  massacre  in  1989,  or  C h e n  Z hen  ( 1 9 5 5 - 2 0 0 0 ) ,  
w h o  arrived in  Paris th ree  years earl ier.
6) K oolh aas,  “I n tr o d u c t io n ,” 29.
7) Su ch  ju x ta p o s i t io n s  o f  w ild  anim als  with c o n tem p o ra ry  urban  
d e v e lo p m e n t  have b e e n  a main stay o f  C a o ’s work, p r e se n t  from  
COSPLAYERS th ro u g h  LA TOWN (20 1 4 ) .  B ey o n d  their  a l legor ica l  
s ign if ican ce  as c iphers  o f  u n ev e n  d e v e lo p m e n t ,  they also serve  
as a c lear  r em in d e r  o f  h e r  or ig ins  in the  south: O n e  o f  G u an g­
z h o u ’s m o s t  fam ou s  sites is its zoo ,  f o u n d e d  in  1956.
8) T h e  character ization  is that  o f  H ans  U lr ich  Obris t,  “Cao F e i ,” 
Artforum  (January 2 0 0 6 ) ,  180.
9) O n  th ese  referen ces ,  a n d  for  an ins ight fu l  lo o k  in to  the  c o n ­
c ep t io n  o f  th ese  fi lms,  s ee  “Field  M eeting: Cao Fei ( in  conversa­
t ion  with X in  W a n g ) ,” at the  Asia C on tem p orary  Art W eek ,  N ew  
York, O c to b e r  27, 2014 ,  w w w .a c a w .in fo /? p a g e _ id = 1 4 2 0 4 .
10) Ed Halter ,  “O n  th e  Year in  Sci-Fi C atas trophes ,” Artforum.com  
(D e c e m b e r  28, 2 0 1 3 ) ,  w w w .a r t fo r u m .c o m /s la n t / id = 4 4 5 5 2 . Or, 
as F r e d d e  J a m e s o n  w rote— notably ,  in  an essay o n  K o o lh aas ’s 
work in the  Pearl River D e lta— “S o m e o n e  o n c e  said that it is 
easier  to im a g in e  the  en d  o f  the  world  th an to im a g in e  the  e n d  
o f  capital ism. We can n ow  revise that an d  witness  the  a t t em p t  to 
im a g in e  capita l ism by way o f  im a g in in g  th e  e n d  o f  the  w or ld .” 
S ee  J a m e s o n ,  “Future City,” New Left Review  21 (M ay-Ju ne  20 0 3 ) ,  
76. In this  regard, we  s h o u ld  n o t e  that b o th  HAZE AND FOG and  
LA TOWN m ake r e fer e n c e  to  classic c in em atic  works o f  Ala in  Res­
nais that e x p lo re  form s o f  catastrophic  h u m a n  v io le n c e  as h or ­
rib le  as any sci-fi calamity: His  Night and Fog (1955)  in spires  the  
t it le  o f  the  fo rm er  w h i le  Hiroshima mon amour  (1959)  provides  
e le m e n ts  o f  d ia lo g u e  in the latter.
11)  Cao, q u o te d  in O yam a H ito m i ,  “Cao Fei: A  br id ge  b e tw een  
art a n d  p o p  culture: th a t ’s w hat  I w ant  to b e , ” A RT iT  15 (S p r in g /  
S u m m er  2 0 0 7 ) ,  www.a r t - i t . jp /e_ in terv iew 0 4 .p h p .

12) For  a use fu l  history  o f  U -thèque,  see  O u ’s remarks in  “Cin­
em a  Talk: A  C onversat ion  w ith  O u N in g , ” w w w .d g en era te f i lm s . 
c o m /d g e n e r a te - t i t le s /c in e m a ta lk -a -co n v er s a t io n -w ith -o u -n in g .
13) Cao, q u o te d  in H itom i ,  “Cao F e i .”
14) O n  Meishi Street ( 2 0 0 6 ) ,  a d o c u m en ta r y  p r o d u c e d  as part o f  
the  larger Dazhalan  Project,  s ee  Yom i Braester,  Pain t in g  the City 
Red  (D urham , NC an d  L o n d o n :  D u k e  University  Press,  2 0 1 0 ) ,  
2 7 8 -8 0 .  For O u ’s ow n a cco u n t ,  s ee  O u  N in g ,  “A  L in e  in  the  
H u t o n g , ” V o lu m e  8 ( “U b iq u ito u s  C h in a ”) (2 0 0 6 ) ,  6 4 -7 0 .
15) For the  lo ca t io n  o f  HAZE AND FOG, s ee  Chris Berry, “Im ages  
o f  U rban  C h in a  in  Cao F e i ’s ‘Magical M et ro p o l i s e s ,”’ China Infor­
mation  29, no .  2 (July 2 0 1 5 ) ,  2 0 7 - 8 .  Berry also  n o tes  that  th e  o ld  
m an  with a walker is p layed by W u W e n g u a n g ,  a f o u n d in g  f igure  
o f  C h in es e  in d e p e n d e n t  d ocum en tary .
16) Kin g an d  K usno,  “O n  B e ( i j ) i n g  in  the  W o r ld ,” 59,  q u o t in g  
L a u ren ce  G. L iu ’s 1989 study Chinese Architecture.
17) K oolh aas,  “I n tr o d u c t io n ,” 29.

RUMBA II: NOMADE, Video.

26

http://www.acaw.info/?page_id=14204
http://www.artforum.com/slant/id=44552
http://www.art-it.jp/e_interview04.php
http://www.dgeneratefilms


Cao Fei

Chaos oder Fest -  etwas dazwischen gibt’s nicht mehr. 
-  Rem Koolhaas, 200115
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T O M  M c D O N O U G H

Die c h i n e s i s c h e  S t a d t  
zwischen  T r a u m w e l t  
u n d  K a t a s t r o p h e

CAO FEI, LA TOWN: SUPERMARKET, 2014,  

C-print, 2 7  1 / 2 x 51  • /„” /

LA TOWN: SUPERMARKT,

C-Print, 70 x 130  cm.

In ihrem  Essay «On B e(ij)ing  in the W orld» («Über 
das In-der-Welt-Sein» beziehungsweise «Ü ber Bei­
jin g  im V erhältnis zur Welt») schildern  und  beu r­
teilen die A rchitek turh istoriker A nthony Kind und  
Abidin Kusno die u rb an en  Zustände im heutigen 
China u n te r dem  G esichtspunkt des Aufkom m ens 
transnationaler Räume. In d e r postm aoistischen Re­
form periode errang  China eine im m er bedeu tendere  
Position innerhalb  d er globalen Kapitalflüsse, indem  
es ausländische Investoren anlockte, Jo in t V entures 
ins Leben rief u n d  m ultinationale K onzerne anzog. 
Gleichzeitig wurde die bauliche S ituation seiner 
Städte den  B edürfnissen dieser neuen  W irtschaftsord­
nung  angepasst, ein W andel, d er sich am deutlichsten 
in d er N achahm ung von w estlichen A rchitekturstilen 
und  -typologien -  wie dem  W olkenkratzer, dem  Lu­
xusw ohnturm , d e r frei s tehenden  Vorortvilla -  zeigt, 
denen  m an in Beijing, Shanghai u n d  andernorts  be­
gegnet. Solche Bauten kennzeichnen  den Aufstieg 
dieser Städte zu in te rna tiona len  Z entren  wie New 
York u n d  L ondon u n d  sind zugleich A usdruck eines 
e rb itte rten  K onkurrenzkam pfs m it anderen  attrakti­
ven regionalen  B allungszentren in Ost- u n d  Südost­
asien. Diese massiven V eränderungen  des baulichen 
Umfelds, so King u n d  Kusno, haben  auch au f indivi­
dueller Ebene tie f greifende Folgen. D er Bau transna­
tionaler Räum e in China, so schreiben sie, verkörpere 
«gleichzeitig das E inüben von G efühlen, E m otionen 
u n d  N eigungen, die geeignet sind, kollektive, trans­
nationale historische Subjekte hervorzubringen ... Es 
ist zu beobachten , dass all dies eine tief greifende Ko­
lonialisierung kultureller Art darstellt.»2) H in te r dem  
eh er harm losen Begriff des transnationalen  Raums 
verstecken sich also all die privaten Anreize und  
Schrecken, die m it Chinas am bivalenter U m arm ung 
d er «Traumwelt u n d  m öglichen K atastrophe des Ka­
pitalismus»^ e inhergehen .

W enige K ünstler haben  das, was m an als Chinas 
transnationale  Vorstellungswelt bezeichnen  könnte, 
wirkungsvoller ausgelotet als Cao Fei, die im L auf der 
letzten ru n d  fünfzehn Jah re  die physischen u n d  psy­
chischen Folgen dieser V eränderungen  in b re it ge­
fächerten  M ultim edia-Installationen u n d  Videos un-
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tersucht hat. In einem  frühen  W erk wie RABID DOGS 
(Tollwütige H unde, 2002) n im m t Cao Bezug auf die 
G esichtsbem alung in der chinesischen O per u n d  die 
Burberry-M ode in e iner phantastischen  Geschichte 
ü b er m oderne B üroangestellte, die zwischen Ange­
stelltenfrust und  Konsum wünschen zu hünd ischer 
Servilität veru rte ilt sind. COSPLAYERS (Cosplayer, 
2004) beleuch te t die G rosstaten chinesischer An­
hänger d er -  ursprünglich  aus Japan  stam m enden -  
Subkultur der L ehrm eister, die Scheinkäm pfe insze­
n ieren  und  inm itten  des e in tön igen  Alltags ih re von 
Animes insp irierten  Phantasien  auszuleben versu­
chen. Caos Sensibilität für die neu en  H ybriden, die 
en tstehen , w ährend China die globale M assenkultur 
aufsaugt und  adaptiert, h äng t sicher m it ihrem  A lter 
zusam m en. 1978 geboren, zwei Jah re  nach Maos Tod 
und  dem  Ende der K ulturrevolution, u n d  dam it 1989 
noch  zu ju n g , um  direkt von der D em okratiebew e­

gung beeinflusst zu sein, geh ö rt sie zu e in er G enera­
tion, die, wie sie selbst sagt, «mit d er Popkultur, den 
neu en  Technologien , m it U nterhaltungselek tronik  
u n d  C om puterspielen , dem  am erikanischen Rap, 
Film en aus H ongkong u n d  so w eiter aufgewachsen 
ist».4) Alles E lem ente dessen, was als «Ergrauen der 
chinesischen Kultur» bezeichnet w urde -  die aber­
tausend A rten, au f die das kom m unistische Rot seit 
den  frühen  1990er-Jahren Schritt fü r Schritt aus dem  
kulturellen  L eben w eggebleicht wurde. Statt den 
Pfad d er radikalen R eform en u n d  direk ten  K onfron­
tation einzuschlagen, wie es die ältere G eneration  
tat, bevorzugen Cao u n d  ihre A ltersgenossen For­
m en des passiven W iderstands gegen die K ontrolle 
d er Partei in  G estalt von alternativen Lebensstilen, 
H um or u n d  Iron ie .51

«Grau» könnte  auch au f je n e  G rauzonen ge­
schäftlicher Aktivitäten verweisen, die in den  spä-
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ten  1970er-Jahren ih re  B lüten zu tre iben  began­
nen , nam entlich  in den Sonderw irtschaftszonen, 
die von D eng X iaoping eingerich tet w urden, um  
die kapitalistischen M ärkte in  C hina zu etablieren . 
D iesbezüglich ist Caos Sensibilität aber auch stark 
geographisch bestim m t -  durch  die Tatsache, dass 
sie in G uangzhou aufwuchs, e in er Stadt im Pearl 
River Delta, die im Z entrum  dieses w irtschaftlichen 
E xperim ents stand. Diese Region erleb te  die rasan­
teste städtebauliche Entwicklung in d er Geschichte 
d er M enschheit. Zur Zeit von Caos G eburt bestand 
das D elta noch  im m er m ehrheitlich  aus Agrarland; 
als sie 2006 nach Beijing aufbrach, war es im Begriff, 
zur grössten zusam m enhängenden  städtischen Ag­
glom eration  d er W elt zu w erden, die von H ongkong 
u n d  Macao im Süden, ü b er Shenzhen u n d  den Pearl 
River h inauf, bis nach G uangzhou im N orden  reicht. 
Bei seiner U ntersuchung  dieses Gebiets 2001 prägte

Rem Koolhaas die W endung «city o f exacerbated  dif­
ference -  S tadt d er e rb itte rten  Gegensätze», um  das 
herrschende  «Klima unentw egter Planungspanik» zu 
beschreiben , in  dem  radikale U nvereinbarkeiten  den  
N ährboden  fü r die «opportunistische Ausbeutung» 
b ilden .6' Cao, die in COSPLAYERS gigantische Bau­
stellen u n d  grasende V iehherden  zusam m enbringt, 
schein t besonders feine A n tennen  fü r diesen Zu­
stand e rh ö h te r D iskrepanz zu besitzen -  dafür, was 
m arxistische D enker frü h er als «ungleiche Entwick­
lung» bezeichnet h ä tten .7'

Doch was sie einst als «w underbare u n d  seltsame 
Kontraste» begriff, die sich «im Kern d er w irklichen 
Stadt» finden, n im m t in Caos n eu eren  Videos, be­
sonders in HAZE AND FOG (D unst und  Nebel, 2013) 
und  LA TOWN (2014), zunehm end  düstere und 
phantastischere Züge an .8' Das w enn auch zwiespäl­
tige Glücksgefühl, das d er transnationale  Raum zu
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versprechen schien, etwa in COSPLAYERS oder auch 
in  ih ren  Streifzügen durch  Second Life -  einschliess­
lich «RBM City» (Start 2007), e iner virtuellen Met­
ropole, die verschiedene touristische W ahrzeichen 
des heutigen  China in sich vereint, vom N ationalsta­
dion in Beijing, das fü r die Som m erolym piade 2008 
e rbau t wurde, bis zu K oolhaas’ Sendezentrale des 
staatlichen chinesischen Fernsehens (CCTV) - ,  ha t 
sich in Angst u n d  Schrecken verwandelt. In HAZE 
AND FOG folgt au f die B etrach tung  d er anom ischen, 
en tfrem deten  Lebensweise der Bew ohner von Bei­
jings H ochhausw ohnblöcken ein feind licher Ü ber­
fall du rch  Zombies -  die U nglücklichen w erden von 
den  U nto ten  überwältigt. In LA TOWN w erden mass­
stabgetreue M odelle verwendet, um  eine postapoka­
lyptische M etropole, die d irek t einem  A lbtraum  von 
David Lynch en tsp rungen  sein könnte, akribisch zu 
rekonstru ieren  -  eine surrealistische Phantasie, in 
d er das A lltägliche u n d  das Groteske H and  in  H and 
gehen. Beide Filme zitieren im portierte  Beispiele 
des US-amerikanischen H orrorgenres: die Zombies 
aus der Fernsehserie The Walking Dead (2010-), die 
Cao 2012 aufY ouTube entdeckte; oder die einfallen­
den Vam pire aus David Slades Film 30 Days o f Night 
(2007).91 D er F ilm kritiker Ed H alter bezeichnete 
solche Science-Fiction-Katastrophen als Hollywoods 
Ü berreaktion  auf «die D okum entation  des Chaos 
u n d  seiner unabsehbaren  Folgen», d er wir im Zeit­
alter des K atastrophenkapitalism us fast täglich in 
d er Zeitung u n d  am Bildschirm  begegnen; «ja, noch 
heim tückischer», schreib t er, «der Boom d er apoka­
lyptischen U nterhaltungsindustrie  legt nahe, dass wir 
h eu te  ü b erh au p t keine vernünftige V orstellung einer 
gem einsam en Zukunft m ehr haben , ausser dem  öko­
logischen, w irtschaftlichen oder to talen  Kollaps.»10)

In den  chinesischen K ontext übertragen , erhält 
diese apokalyptische Vorstellungswelt jed o ch  eine 
andere  Färbung. Die d o rt akuten  Ängste sind weni­
ger -  wie nam entlich  in den  USA -  vom K am pf gegen 
den  T erro r u n d  der W eltwirtschaftskrise bestim m t 
als vielm ehr von den traum atischen  Folgen des um ­
sich greifenden  Kapitalismus und  d er halsbreche­
risch rasanten  U rbanisierung. Im Zusam m enhang 
m it ih ren  Videos sprach Cao über «die unglaubliche 
Umwälzung, die Entw icklungsländer au f dem  Weg in 
die M oderne erleben. Eine Umwälzung, die zurzeit

besonders in C hina unverkennbar in  vollem Gange 
ist.»115 Die vom transnationalen  Raum kolonisierte 
Stadt d e r erb itte rten  G egensätze ist auch ein O rt, an 
dem  die G em einschaft Risse bekom m t u n d  bröckelt. 
In HAZE AND FOG begegnen  wir durchwegs Varian­
ten  d er kapitalistischen M onade: Individuen, wie 
dem  alten  M ann, d er sich allein m it seiner G ehhilfe 
abm üht; oder E hepaaren , wie etwa dem  Geschäfts­
m ann, der seine Golfschläge übt, w ährend seine 
schwangere E hefrau in  d er geschmackvoll gestalte­
ten  W ohnung in Verzweiflung versinkt. In  LA TOWN 
ist die G em einschaft au f eine reine K onsum gem ein­
schaft reduziert, sei es im G em üseladen, im N achtclub 
oder im M useum. Das gem einsam e H andeln  b leib t in 
diesem  W erk d er Arm ee d er U n to ten  Vorbehalten, 
die sich m anchm al bedroh lich  auf d er an d ern  Seite 
eines M aschendrahtzauns h e ru m tre ib t u n d  m anch­
mal arglose Leute au f ih re r E inkaufstour überfällt. 
In beiden  Videos scheinen diese u n to ten  G estalten 
für all je n e  zu stehen, die von dem  n eu  en tstandenen  
u n g eh eu ren  Reichtum  im neuen  C hina ausgeschlos­
sen bleiben, fü r die verd räng ten  u n d  übergangenen  
A rm en, die zurückkehren, um  den  N utzniessern der 
m odernen  W elt den  Spass zu verderben.

Die Filme lassen sich leicht als mythisch oder 
traum haft qualifizieren, doch sollte m an sich durch  
die starken phantastischen  E lem ente n ich t über ih ren  
konkreten  Bezug zur u rb an en  Realität im heu tigen  
C hina hinw egtäuschen lassen. N eben ih ren  bekann­
teren  A rbeiten h a t Cao auch lange an  Forschungs­
u n d  D okum entationsprojekten  m itgearbeitet, in 
d enen  sie sich zusam m en m it ih rem  älteren  Kollegen 
O u N ing m it ih ren  H eim atstädten  G uangzhou und  
Beijing auseinandersetzte. Die beiden  le rn ten  sich 
1999 bei e in er V orführung  ihres noch als S tudentin  
g ed reh ten  Videos IMBALANCE 257 (1999) kennen. 
D arauf arbeitete Cao m it U -thèque zusam m en, dem  
unabhängigen  Film- u n d  V ideoun ternehm en , das 
O u bis 2003 be trieb .12' Wie Cao un terstre ich t: «Mein 
Interesse fü r Städte ist w ahrscheinlich gewachsen 
dank  der Zusam m enarbeit m it O u Ning. Man könnte 
sagen, dass O u N ing m ich geleh rt hat, du rch  die 
Kunst den  K ontakt zur realen  Gesellschaft herzustel­
len .»13' Beim D okum entarfilm  San Yuan L i (2003) 
über ein B auerndorf, das dem  grösseren G uangzhou 
zugeschlagen wurde, fü h rten  sie gem einsam  Regie
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u n d  Cao war auch am D azhalan-Projekt beteiligt, 
das ein traditionelles Viertel von Beijing n ich t weit 
vom Tiananm en-Platz u n te r  die Lupe nahm , das im 
Vorfeld d er O lym pischen Spiele 2008 m issbräuch­
lich abgerissen w urde.14' In diesen kritischen Ü ber­
prü fungen  d er M odernisierung gilt das A ugenm erk 
sowohl d er m it d e r D urchsetzung transnationaler

Räum e verbundenen  Gewalt als auch dem  wachsen­
den  öffentlichen W iderstand gegen die Entwicklung 
«von oben». E ine geplan te  d ritte  Zusam m enarbeit, 
bei d er die P roblem e d er städ tebaulichen  Entwick­
lung in  Shanghai u n te rsu ch t w erden sollten, kam 
nie zustande. Seit B eendigung des Dazhalan-Projekts 
2006 widm ete sich Cao ausschliesslich ih re r künst-
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lerischen Tätigkeit. Doch was in den  V érité-Form en 
des dokum entarischen  Realismus in der Zusam m en­
arbeit m it O u zur Sprache kam, h a t sie in  ih ren  fol­
genden  A rbeiten in allegorische M odelle übersetzt. 
Besonders HAZE AND FOG träg t in seiner hybriden 
V erschm elzung von A lltagsbeobachtungen u n d  H or­
roreffekten  deutliche Spuren d ieser frü h eren  Expe­
rim ente -  tatsächlich ha t Cao ihre eigene gehobene 
W ohnsiedlung als Kulisse fü r diesen Film verw endet 
und  die G renzen zwischen W irklichkeit u n d  P hanta­
sie verwischt.15)

Trotz d er in  den  letzten Jah rzeh n ten  zu beobach­
tenden  radikalen B rüche im trad ititionellen  Raum 
d er chinesischen Stadt sind King u n d  Kusno d er An­
sicht, dass sich eine tiefere symbolische O rd n u n g  -  
welche die Stadt als M ikrokosmos des w ohlgeordne­
ten  Universums versteht -  erhalten  habe: Ein neu er 
Satz von B ildern, symbolischen G ebäudeform en 
sowie räum lichen u n d  baulichen Typologien «stellt 
fü r die h ier lebenden  M enschen w eiterhin <eine 
w ohlgeordnete Vision des Universums ... ein geord­
netes Ganzes» dar» .16) Cao schein t uns jed o ch  ein we­
niger optim istisches Bild zu zeichnen -  keine Vision 
eines geordneten  Ganzen, sondern  etwas, was Rem 
Koolhaas’ Diagnose e in er Stadt d er «kom plem entä­
ren  Extreme» näherkom m t.17) Was den  S tandpunkt 
der K ünstlerin im R ahm en e iner solchen Landschaft 
angeht, dürfte wohl Caos neueres Video RUMBA II: 
NOMAD (2015) eine zwiespältige A ntwort bere itha l­
ten. D arin sehen wir zwei schlichte R oboterstaubsau­
ger durch  eine riesige B aubrache, ein  eigentliches 
T rüm m erfeld, w andern, ein  Resultat d er sogenann­
ten S tad terneuerung  am S tad trand  von Beijing. In 
A nbetrach t der schieren G rössendifferenz zwischen 
den  Room ba-Saugern und  den  T rüm m ern  -  sowie 
den  B aum aschinen, die fo rtfahren , die alten  H äuser 
des Viertels n iederzureissen -  mag ih r T un ziemlich 
irrelevant erscheinen u n d  en tfe rn t an die G egen­
sätze zwischen den Phantasien  d er ju n g e n  Subjekte 
und  ih re r en tfrem denden  städtischen U m gebung in 
COSPLAYERS erinnern . Sollten wir dies angesichts

der beispiellosen Zerstörung, die d e r Siegeszug des 
transnationalen  Raums in d er Stadt an rich tet, als Al­
legorie au f die Sinnlosigkeit von Kunst u n d  Künst­
lern  verstehen? O der ist es eine edle Mission, uns 
allen W idrigkeiten zum  Trotz zum indest ein  kleines 
Spektrum  konstruktiver H andlungsm öglichkeiten  in 
diesem  U m feld zu bew ahren? Diese Entscheidung 
bleib t uns überlassen.

( Übersetzung: S u za n n e  Schm id t)
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