
I ™ '  '•*! dwm



T r a c e y  E m i n

“J u s t  Be Y ourse l f—
and  W e a r  a  L o w  T o p ”

L Y N N  B A R B E R

First im pressions (physical). She is im m ensely exotic, 
erotic, unEnglish. Dark-skinned, dark-eyed, dark­
haired , with a long face and  long fingers, she looks 
Turkish-Cypriot like h er fa ther ra th e r than  English 
like h er m other. (In fact her fa ther is alm ost black— 
he thinks one of his ancestors was Sudanese.) She 
has the sort of hourglass figure—big bust, tiny waist, 
big hips— that is quite rare in England: she is p roud  
of h er body, and  rightly so. But there is som ething 
wrong with h er m outh—she keeps chewing on the 
side of it and  I finally ask, “Is there  som ething wrong 
with your m outh?” “Only what comes ou t of it!” she 
guffaws, before explaining she lost all h er top teeth  
as a child. T hen  she opens h er m outh  and  shows me 
the great scaffold of ironm ongery  hold ing  h er teeth  
in place. “Ugh! Put it away, Tracey!” After that we are 
friends.

First im pressions (psychological). She makes my 
jo b  as an interviewer easy because she is desperate to 
explain herself. The only problem  for me is keeping 
up, she talks so fast. T here is no question she refuses 
to answer, no area of her life tha t is taboo. Moreover, 
she is keen to offer p ro o f of everything she says— she 
has the archives all a round  her, in h er studio. W hen 
I ask what degree she got at a rt school, she tells me “a

L Y N N  B A R B E R  is a writer  a n d  critic who lives in L o ndon .

first” and then  hurries to h er filing cab inet to show 
me the certificate. W hen I ask w hether h e r twin 
b ro th e r looks like her, she says no t at all, and shows 
me a pho tograph . It is as if too often in the past she 
has been accused o f lying, so now she keeps all the 
docum entary  evidence to hand.

Subsequent im pressions. With m ost people there  
is a gap—perhaps even a chasm —betw een the self 
they p resen t to the public, and the private self at 
hom e. With Tracey Emin, there  is no such gap, not 
even a sliver. W hen I first m et h er I was interviewing 
h er for The Observer—later I got to know h er p rop ­
erly, as a friend. But all ou r subsequent m eetings 
have only confirm ed tha t she was “being h e rse lf’ 
from  the first m om ent I m et her. T hat is the un ique­
ness of Tracey Emin, both  as a person and  as an 
artist—she has no secrets, she exposes herself utterly, 
you can see there  are no skeletons in h er closet be­
cause the closet door is open and  you are welcome to 
look inside. This nakedness—which looks like vul­
nerability—is also h e r power.

Why is she so keen on self-exposure? Fier enem ies 
accuse h e r of exhibitionism , bu t I ’m sure they’re 
wrong. Exhibitionism  is a form  of vanity—“Look at 
me! A ren ’t I w onderful?”—Tracey is p roud , bu t she 
isn ’t vain. Nor, I think, is she appealing  for pity, 
though m uch of h er life story is intensely pitiable—

P A R K E T T  63 2001 2 4

Pr
ec

ed
in

g 
do

ub
le

 p
ag

e 
/ 

Vo
ra

ng
eh

en
de

 D
op

pe
ls

ei
te

 : 
TR

AC
EY

 E
M

IN
, 

vi
de

o 
st

ill
s f

ro
m

 /
 V

id
eo

st
ill

s 
au

s:
 H

O
M

AG
E 

TO
 E

D
VA

RD
 M

U
N

C
H

 A
N

D
 

A
LL

 M
Y 

D
EA

D
 C

H
IL

D
RE

N
, 

19
98

; 
H

O
W

 I
T

 F
EE

LS
, 

19
96

; 
E

M
IN

 &
 E

M
IN

, 
19

96
.

TR
AC

EY
 E

M
IN

, 
M

E 
O

W
E,

 1
99

7,
 u

ni
qu

e 
ci

ba
ch

ro
m

e 
pr

in
t, 

22
 l3/

ir,
 x

 3
17/

s”
 /

 C
ib

ac
hr

om
e-

Pr
in

t, 
U

ni
ka

t, 
58

 x
 8

1 
cm

. 
(P

HO
TO

: S
TE

PH
EN

 W
HI

TE
)



T r a c e y  E m i n

TRACEY EMIN, EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH 1963-1995, 1995, appliquéei lent, mattress, and light, 48 x 96 ‘h  x 84 '/> ” /  

ALLE, M IT DENEN ICH JE GESCHLAFEN HABE 1963-1995, Zell mit Applikationen, Matratze und Licht, 122 x 245 x 215 cm.

h er fa ther leaving hom e when she was seven, the 
rape when she was th irteen , the teenage promiscuity, 
the dance in M argate where the boys all shouted  
“slag,” the two abortions, the love affairs tha t ended  
in desertion. But the anger with which she recounts 
such episodes (and uses them  in h er art) is designed 
to discourage pity. She does no t want to be seen as a 
victim; she would ra th e r rage than  weep.

H er art is no t a r e c o r d  of em otion, bu t the ho t 
stew of em otion as it comes fresh from  the heart— 
anger, pain, confusion, desolation, occasionally hap­
piness—always with the im plicit question “W hat is 
going on here?” T hat is how she draws you in, makes 
you com plied in the e ternal search to make sense of 
her life. She is like a detective su rrounded  by m oun­
tains of evidence bu t still unable to solve the mystery, 
asking, “Well what do y o u  th ink  happened? Can 
y o u  make sense of this?” And ra th e r than  forgive 
and  forget, she picks at the scabs o f h er sorrows, re­
opens old wounds, nurses old grudges, because until 
justice is done (whatever justice  is) the case can 
never be closed.

O f course she is self-obsessed—what artist isn ’t? 
But as she says, “Most o f my work starts off with me, 
or an experience with me, or som ething I ’ve wit­
nessed, bu t then  it transcends from  me so o ther 
people relate to it.” Q uite— the mystery is how she 
achieves this transcendence, how she transm utes 
what seems like “artless” self-exposure into art. Well, 
first, I think, she lures you in by the sheer fem inine 
prettiness o f m uch of h e r work— the delicate line, 
the chocolate box colors, the painstaking em broi­
dery. But then  she socks it to you with h er words—as 
she says herself, “I t ’s my w o r d s  tha t actually make 
my art quite u n iq u e .”

She uses words to u n d ercu t the prettiness o f h er 
imagery—you see one o f h e r neon  pieces a t a dis­
tance and th ink  “O h th a t’s chic” un til you are close 
enough to read the words “My cun t is wet with fear.” 
The same with h er blankets— they beckon prettily 
across a room , looking all “twinkly” (her w ord), and 
then  you approach  and read “Fuck off Back to your 
Week World that You came from .” O ften h e r spelling 
mistakes are so evocative you w onder if she m ade
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them  deliberately—whitch for which, or beleave for 
believe. But she is annoyed by this suggestion: “I t ’s 
no t cute affectation. If I could spell, then  I would 
spell correctly, bu t I never bo thered  to learn. So, 
ra th e r than  be inh ib ited  and  say I can ’t write because 
I can ’t spell, I ju s t write and  get on with it.”

She also uses words to good effect in talking to the 
m edia—and she has been fearless in playing the m e­
dia at the ir own game. She seldom  refuses an in te r­
view, even with an obviously hostile interviewer. She 
believes i t ’s part of the m odern  artis t’s jo b  to “spread 
the word—otherwise you end  up  in a garret, d o n ’t 
you?” The British tabloids—no t exactly friends to art

at the best of times—love to make jokes about h er 
BED (1998) and EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH 
1963-95 (1995). They are like the boys shouting 
“slag” at the dance in Margate. But patiently, seri­
ously, she answers their questions and disarms them  
with the honesty of h er answers. H er m otto for in te r­
views is “Just be yourself—and wear a low top .” It 
seems to work.

But the British public still seem to find it hard  to 
accept the idea o f an artist who turns up at parties in 
Vivienne Westwood frocks, who poses for fashion 
m agazines and  gossip colum ns, who writes hotel re­
views for GQ Magazine, who flaunts h e r money, who
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TRACEY EMIN, WHAT I'D LIKE TO BE, 1998, monoprint, 11% x 16'A" /  WAS ICH GERN WÄRE, Monotypie, 20 x 42 cm.

(P H O T O :  S T E P H E N  W H IT E )

clearly enjoys h e r success— the cheek of it, when 
sh e ’s only mad Tracey from  M argate who can ’t even 
spell! We want our artists to look pained  and hungry, 
to be pathetically grateful for any crum b we throw 
them . But Tracey is never grateful—she is fiercely 
aware of h e r own value. W hen Sir Nicholas Serota 
told h er he wished Tate M odern owned one of her 
m ajor pieces, like the ten t (EVERYONE I HAVE EVER 
SLEPT WITH 1963-95), she told him , “Well why d id n ’t 
you buy it when it was first shown, when it was 
cheap?” She— ra th e r than h er dealer, Jay Jopling— 
negotiated  the sale o f MY BED to Charles Saatchi for 
£150,000 and m ade him buy h er beach hu t too (see 
image on page 39), which he had never even seen.

Having lived on the dole till she was thirty, she has no 
qualms about m aking money now.

She enjoys h e r new wealth, h er new house with its 
walk-in w ardrobe to contain  all h er gorgeous clothes, 
h er new airy studio with its vast w orkbenches and 
neat stacks of fabrics waiting to be m ade into art. She 
is happy in h er relationship  with the artist Mat Colli- 
shaw and p roud  of the fact that th e ir vast ex tended  
family—his parents, h er parents, step-parents, sib­
lings, aunts—all get on well together. H er studio is 
like a family cottage industry— h er fa th e r’s wife Rose 
does the em broidery  on h er blankets, som etim es 
calling in o ther relatives to help; h er fa ther does re­
pairs a round  the place and  grows vast tom ato plants

28

z '
/

v j s  E . D  T o  H a v e  s  u c .  h

IM ig n o li -

/  ç- 1- /  î Z /

TRACEY EMIN, I USED TO HAVE SUCH A GOOD IMAGINATION, 1997, monoprint, 23 ‘A x 283A" /  

FRÜHER HATTE ICH SO EINE LEBENDIGE PHANTASIE, Monotypie, 59 x 73 cm.

on the roof. The black sheep o f the family has come 
good after all.

Nowadays, she looks after herself: she swims, she 
takes boxing lessons, she rem em bers to eat, she only 
gets d runk  at parties instead of all the time. She is 
m uch saner now, she believes, less fragile, m ore re­
silient. W hen she sees trouble loom ing, she takes 
steps to avoid it and tells herself no t to get paranoid. 
She even survived a tem porary  split from  her 
boyfriend w ithout spiraling down h e r helter-skelter 
into m adness, as she would have in the past.

But is this good for h er art? T here is a danger that 
if h er life becom es too sm ooth she will be castrated 
as an artist. She says not: “It w on’t ever be sm ooth. I

want to be norm al bu t I ’ve got to come to grips with 
the fact that me and  norm al left each o th e r a long 
time ago. I t’s no t happening , i t ’s no t going to hap­
pen. I m ustn ’t have illusions abou t that, I ’ve ju s t got 
to get on with what I ’ve got and make the m ost of it. 
You can ’t go round  looking for happiness—it’s ju s t a 
m om entary  thing. And I ’m no t the kind of person 
th a t’s going to sit a round  saying ‘On balance every­
th in g ’s all r ig h t’—I’d probably change my life ra ther 
than  be like that. But although my art is about my ex­
perience it doesn ’t have to be negative all the time. 
You could make som ething beautiful. I ’ve w ritten 
loads of love poem s and, you know, they make very 
nice blankets!”
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T r a c e y  E m i n

« S e i  g a n z  d u  s e l b s t  -
und zeige etwas nackte Haut»
L Y N N  B A R B E R

Erste E indrücke (physisch). Sie wirkt äusserst exo­
tisch, erotisch, unenglisch. Mit ih re r dunklen  H aut, 
den dunklen  Augen und  H aaren, dem  langen schm a­
len Gesicht und  ebensolchen H änden  hat sie m ehr 
vom türkisch-zypriotischen Äusseren ihres Vaters als 
vom englischen der M utter. (Tatsächlich ist ih r Vater 
beinah  schwarz; er verm utet, dass e in er seiner Vor­
fahren  aus dem  Sudan stam m te.) Sie ha t auch die 
Figur e iner Sanduhr -  grosse Brüste, schm ale Taille, 
breite H üften - ,  etwas, was m an in England eher 
selten antrifft: U nd sie ist m it R echt stolz au f ih ren  
Körper. Aber m it dem  M und scheint etwas n ich t in 
O rdnung  zu sein -  ständig kaut sie au f den  M und­
winkeln herum , bis ich schliesslich frage: «Stimmt 
etwas n ich t m it Ihrem  Mund?» «Nur was heraus­
kommt!», lacht sie schallend und  erk lärt dann, dass 
sie als Kind alle oberen  Zähne verloren  habe. Sie öff­
n e t den M und und  zeigt m ir ein Furcht erregendes 
M etallgerüst, an dem  ihre Zähne befestigt sind. «Au­
weia! Pack das w ieder weg, Tracey! » Von diesem 
M om ent an sind wir F reundinnen .

Erste E indrücke (psychologisch). Sie m acht mir 
die A rbeit leicht, denn  sie ist darum  bem üht, sich 
klar auszudrücken. M eine einzige Schwierigkeit be­
steht darin , ih r Tempo m itzuhalten, weil sie so 
schnell spricht. Es gibt keine Frage, au f die sie n ich t 
antw orten würde, keinen Bereich ihres Lebens, der 
tabu wäre. Ja, sie will sogar alles, was sie sagt, auch be­
legen; sie hat ih r Archiv jed erze it zur H and in ihrem  
Atelier. Wenn ich sie nach ihrem  Abschluss an der

L Y  N N  B A R B E R  ist Kulturjournal ist in u n d  lebt in London.

Kunstschule frage, sagt sie, sie habe ein «first 
degree» und  eilt sofort zum A ktenschrank, um  m ir 
das Abschlusszeugnis zu zeigen. W enn ich sie frage, 
ob ih r Zw illingsbruder ih r ähnlich  sehe, sagt sie: 
«Ü berhaupt nicht», und  zeigt m ir seine Photogra­
phie. Es ist, als sei sie in d er V ergangenheit so oft der 
Lüge bezichtigt w orden, dass sie nun  lieber gleich 
säm tliche Belege bereithält.

Spätere Eindrücke. Bei den m eisten Leuten gibt 
es eine Kluft, m anchm al sogar e inen  richtigen 
Bruch, zwischen dem  Bild, das sie d er Ö ffentlichkeit 
zeigen, und  ihrem  privaten Selbst zuhause. Bei Tra­
cey Em in gibt es diese Kluft n icht, n ich t einm al eine 
kleine Ritze. Zum ersten Mal tra f ich sie wegen eines 
Interviews fü r den  Observer; später le rn te  ich sie dann  
richtig  freundschaftlich  kennen . A ber alle späteren  
B egegnungen haben den  ersten E indruck n u r bestä­
tigt, dass sie vom ersten  Treffen an im m er «sie selbst» 
war. Das ist das Einm alige an Tracey Emin: Als 
M ensch wie als Künstlerin ha t sie keine Geheim nisse, 
gibt sich ganz preis, und  m an sieht sofort, dass sie 
keine Skelette im Schrank hat, weil die S chranktür 
offen steh t und  m an ohne weiteres h ineinschauen 
kann. Dieses Nackte, U ngeschützte, das so verletzlich 
wirkt, ist zugleich ih re Stärke.

W arum stellt sie sich so bereitwillig zur Schau? 
Ihre  G egner werfen ih r Exhibitionism us vor, aber ich 
bin m ir sicher, dass sie dam it falsch liegen. Exhibitio­
nismus ist eine Art Eitelkeit: «Schau mich an! Bin ich 
n ich t toll?» Tracey mag zwar stolz sein, aber eitel ist 
sie nicht. U nd ich glaube, sie ist auch n ich t au f Mit­
leid aus, obwohl ih re Lebensgeschichte durchaus
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A S H E S  A R E  T H R O W N  A C R O S S  T H E  S E A , 1 9 9 7 ,  12  p la s t e r  s e a g u l l s ,  d im e n s io n s  v a r ia b le  /  I C H  H Ä T T E  D I C H  W I R K L I C H  L I E B E N  

K Ö N N E N . W E N N  I N  M E I N E R  F A M I L I E  J E M A N D  S T I R B T  W IR D  E R / S I E  K R E M I E R T  U N D  D I E  A S C H E  Ü B E R  D E M  M E E R  V E R S T R E U T ,

12 G ip s m ö w e n ,  G rö sse  v a r ia b e l .  (P H O T O : S T E P H E N  W H ITE )

M itleid erregend  ist; d er Vater verlässt die Familie, 
als sie sieben ist, m it d reizehn wird sie vergewaltigt, 
es folgt ein prom iskuitives Teenagerdasein, dann  der 
Tanz in Margate, wo sie von den  Burschen als 
«Schlampe» verhöhn t wird, zwei A btreibungen, un ­
glückliche Liebesaffären, an deren  Ende sie als Ver­
lassene dasteht. Doch d er Zorn, m it dem  sie diese 
Episoden schildert (und  in ih re r Kunst verw endet), 
ist alles andere  als M itleid heischend. Sie will nicht 
als O pfer gesehen werden; eh er gibt sie ih re r Wut 
Ausdruck, als dass sie weinen würde.

Ihre Kunst ist kein F e s t h a l t e n  von G efühlen, 
sondern  das heiss kochende Gefühl selbst, wie es aus 
dem  H erzen quillt -  Wut, Schmerz, Verwirrung, 
Elend, gelegentlich auch Glücksgefühle - ,  aber im ­
m er verbunden  m it d er implizit gestellten Frage: 
«Was geh t h ie r vor?» So bezieht sie uns m it ein und  
m acht uns zu Komplizen ih re r unerm üdlichen  Su­
che nach dem  Sinn des Lebens. Sie ist wie ein Detek­
tiv, d er von Bergen von Beweismaterial um geben 
dennoch  n ich t in der Lage ist, das Geheim nis zu en t­
schlüsseln, und  uns deshalb fragt: «Nun, was glauben
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S i e, was geschehen ist? W erden S i e vielleicht 
schlau daraus?» U nd bevor sie vergibt und  vergisst, 
kratzt sie lieber die alten  K um m ernarben w ieder auf, 
öffnet alte W unden, n äh rt den alten Groll, denn  
solange das Urteil n ich t gesprochen und  die G erech­
tigkeit (was im m er das sein mag) n ich t w iederherge­
stellt ist, kann die Akte n icht geschlossen w erden.

N atürlich ist sie selbstbesessen, w elcher Künstler 
ist das nicht? Aber wie sie selbst sagt: «Die m eisten 
m einer A rbeiten beginnen m it m ir oder e iner E rfah­
rung  von m ir oder m it etwas, das ich m iterleb t habe, 
aber dann  transzendieren  sie, so dass auch andere 
Leute ein Verhältnis dazu gewinnen.» Genau. -  Das 
Geheimnisvolle daran  ist aber, wie sie diese Trans­
zendenz erreicht, wie sie, was nach kunstloser Selbst­

darstellung aussieht, in Kunst verwandelt. Nun, ers­
tens glaube ich, dass sie uns schon m it dem  baren 
w eiblichen C harm e vieler ih re r A rbeiten in Bann 
schlägt -  die zarte Linie, die verlockenden Farben, 
die m inuziösen Stickereien. Aber dann  schleudert 
sie es uns sam t ih ren  W orten entgegen, und  wie sie 
selbst sagt: «Letztlich sind es die W orte, die m eine 
Kunst zu etwas Besonderem  m achen.»

Sie verw endet das Wort, um die A nziehungskraft 
ih re r B ildsprache zu unterlaufen . So sieht m an etwa 
eine ih re r N eonarbeiten  aus einer gewissen Entfer­
nung  u n d  denkt: «Ach, ist das schick», aber n u r bis 
man nah  genug herankom m t, um  die W orte zu en t­
ziffern: «Meine Möse ist nass vor Angst.» Dasselbe 
gilt fü r ih re Decken -  sie locken verführerisch von
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d er anderen  Seite des Raums, wirken heiter und  
m unter, dann  tritt m an n äh er und  liest «Fuck off 
Back to your Week W orld tha t You came from» (Etwa: 
«Verpiss dich in die öde Welt, aus d er du h er­
kom m st»). H äufig wecken ihre o rthographischen  
Fehler A ssoziationen, so dass m an sich fragt, ob n icht 
Absicht d ah in te r steckt -  etwa w h itch  statt w hich, oder 
beleave statt believe. Aber au f diese Frage reag iert sie 
verärgert: «Das ist keine affektierte Schlaum eierei. 
W enn ich richtig  schreiben könnte, würde ich das 
auch tun, aber ich habe mich nie darum  geküm m ert, 
es zu lernen . Also schreibe ich einfach so, wies 
kom m t, statt H em m ungen zu haben  und  zu sagen, 
ich kann n ich t schreiben, weil ich die R echtschrei­
bung n ich t beherrsche.»

Auch im U m gang m it den  M edien setzt sie die 
Sprache sehr wirkungsvoll ein und  schreckt nicht 
davor zurück, die M edien m it ih ren  eigenen M itteln 
auszuspielen. Sie verweigert selten ein Interview, 
n ich t einm al mit einem  offensichtlich feindseligen 
Interview partner. Sie ist d er M einung, es gehöre 
auch zur Aufgabe eines m odernen  Künstlers, «Red 
und  A ntwort zu stehen -  sonst en d e t m an in irgend­
e iner einsam en Dachkammer, nicht?» Die britischen 
Boulevardblätter, die selbst in ih ren  besten M om en­
ten n ich t gerade sehr kunstfreundlich  sind, m achen 
sich gern über ih r BED (1998) und  «all die M änner,

mit denen  sie geschlafen hat» (EVERYONE I HAVE 

EVER SLEPT WITH 1963-95, 1995) lustig. Sie sind ge­
nau wie je n e  Jungen in M argate, die «Schlampe» 
b rü llten , als sie tanzte. Aber Tracey beantw ortet all 
ihre Fragen geduldig und  ernsthaft u n d  entw affnet 
sie m it d er A ufrichtigkeit ih re r Antworten. Ih r M otto 
für Interviews lautet: «Sei einfach du selbst -  und 
zeige etwas nackte Haut.» Das scheint zu funktion ie­
ren.

Aber das britische Publikum  hat offenbar noch 
im m er M ühe zu akzeptieren , dass eine K ünstlerin in 
Vivienne-W estwood-Klamotten an Partys aufkreuzt, 
sich für M odejournale ablichten  lässt und  G egen­
stand von K latschkolum nen ist, dass sie H otelkriti­
ken fü r GQ M a g a z in e  schreibt, m it Geld um  sich wirft 
und  ihren  Erfolg offensichtlich in vollen Zügen ge- 
niesst: Welche Frechheit, wenn m an bedenkt, dass 
das bloss diese verrückte Tracey aus M argate ist, die 
n ich t einm al richtig  schreiben kann! Wir wollen, 
dass unsere Künstler leiden und  darben  und  für jed e  
Krume, die wir ihnen  zuwerfen, elend  dankbar sind. 
Aber Tracey ist nie dankbar. Sie ist sich ihres eigenen 
W ertes vehem ent bewusst. Als Sir Nicholas Serota zu 
ih r sagte, e r wünschte, das Tate M odern besässe ein 
so wichtiges Werk wie das Zelt (EVERYONE I HAVE 

EVER SLEPT WITH 1963-95, 1995), erw iderte sie: «Ja, 
warum haben Sie es d enn  nicht gekauft, als es zum
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ersten Mal ausgestellt wurde und  noch billig zu 
haben war?» U nd n ich t etwa ihr Galerist, JayJopling , 
sondern  in erster Linie sie selbst handelte  den 
Verkauf von MY BED (Mein Bett, 1998) an Charles 
Saatchi für 150 000 Pfund aus und  brachte  ihn gleich 
auch noch dazu, ih r S trandhäuschen (Abbildung auf 
Seite 39) zu kaufen, bevor er es ü b erh au p t gesehen 
hatte. N achdem  sie bis dreissig von d er Fürsorge 
leben musste, hat sie heu te  keinerlei Skrupel, viel 
Geld zu verdienen.

Sie geniesst den neuen  W ohlstand, das neue Haus 
m it dem  begehbaren  K leiderschrank, in  dem  all ihre 
a tem beraubenden  K lam otten Platz finden, ih r neues 
luftiges Atelier m it den  riesigen W erkbänken und  
den  o rden tlichen  M aterialstapeln, die d arau f w arten, 
zu Kunst verarbeitet zu w erden. Sie ist glücklich in 
ih re r Beziehung m it dem  K ünstler Mat Collishaw 
und  stolz darauf, dass ih re ausgesprochen zahlreiche 
V erwandtschaft -  seine E ltern, ih re E ltern, Stief­
eltern , Geschwister, Tanten -  alle gut m iteinander 
auskom m en. Ih r A telier gleicht einem  Familien- 
H eim arbeitsbetrieb: Rose, die Frau ihres Vaters, ist 
fü r die Stickereien auf ih ren  Decken besorgt und 
ruft m anchm al noch andere  Verwandte zu Hilfe; ihr 
Vater m acht alle fälligen R eparaturen  im Haus und  
zieht riesige Tom atenpflanzen auf dem  Dach. Das 
schwarze Schaf d er Familie ha t schliesslich doch 
noch seinen Weg gefunden.

H eute trägt sie Sorge zu sich: Sie schwimmt, 
nim m t B oxstunden, sie denkt daran  zu essen und

betrink t sich n icht m ehr unablässig, sondern  nur 
noch auf Partys. Sie ist je tz t viel gesünder, glaubt sie, 
w eniger zerbrechlich, w iderstandsfähiger. W enn sie 
U nheil kom m en sieht, u n te rn im m t sie etwas dage­
gen und  red e t sich selbst zu, n ich t paranoid  zu wer­
den. Sogar eine vorübergehende T rennung  von 
ihrem  F reund hat sie überstanden , ohne Hals über 
Kopf die Spirale in den W ahnsinn h in u n te rzu ru t­
schen, wie das frü h er d er Fall gewesen wäre.

Aber ist das auch gut für ihre Kunst? Besteht n icht 
die Gefahr, dass ih re künstlerische Kraft verloren 
geht, wenn ihr Leben allzu glatt läuft? Sie sagt, nein: 
«Es wird nie glatt laufen. Ich will norm al sein, aber 
ich muss dam it zu R ande kom m en, dass ich und  das 
Norm ale e in an d er vor langer Zeit abhanden  gekom ­
m en sind. Das passiert n ich t und  wird nie passieren. 
Da d a rf  ich m ir keine Illusionen m achen, ich muss 
mit dem  zurechtkom m en, was ich habe, und  das 
Beste daraus m achen. Man kann dem  Glück nicht 
h in terherlau fen  -  es ist eine vorübergehende Sache. 
U nd ich bin kein M ensch, d er je  herum sitzen und  
m urm eln  wird: <Alles ausgeglichen, alles in O rd­
nung.» W ahrscheinlich würde ich m ein Leben än­
dern , bevor es so weit käme. Aber auch wenn m eine 
Kunst von m einen E rfahrungen  handelt, muss sie 
n ich t im m er negativ sein. Man kann auch etwas 
Schönes schaffen. Wissen Sie, ich habe T onnen von 
L iebesgedichten geschrieben und  daraus lassen sich 
sehr schöne Decken machen!»

(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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