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Sam Taylor-Wood’s E L I S A B E T H  B R O N F E N

“Five Revolutionary Seconds”
In a recen t film projection en titled  HYSTERIA, Sam 
Taylor-Wood shows us an extrem e close up of a 
w om an’s con to rted  face. As h er body heaves under 
the onslaught of pow erful em otion, with h e r head 
tilting backwards and forwards, the only part o f the 
face we see continually is the opened  m outh. Owing 
to the slow m otion as well as the absence of sound, it 
becom es extrem ely difficult to distinguish w hether
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she is laughing or crying. As the artist explains, she 
w anted to am algam ate these two opposed em otional 
states and b lu r the difference betw een them  to such 
a degree that they becom e the same thing. At the 
same tim e the em otional turm oil of the actress was 
m eant to infect the im plied spectator who, unable to 
distance him- or herself from  this unnerv ing  expres­
sion of an extrem e em otional ou tburst because it 
defies any unequivocal label, is launched  in to  confu­
sion as well. W ith the fram e by fram e dissection of 
this histrionic display of a m om entary  loss of self- 
control, which inevitably draws the viewer into the 
perform ance and  thus blurs no t only the contours of

the em otional crisis rep resen ted  bu t also the distinc­
tion between spectator and  spectacle, Sam Taylor- 
Wood of course pays hom age to the iconography of 
the hysteric attack invented by late n in e teen th  cen tu­
ry psychiatristJean-M artin  Charcot. Famous bo th  for 
the public display o f his p a tien ts’ psychosomatic 
symptoms during  his infam ous Tuesday Lectures 
held  in the am phitheatre  of his clinic, the Salpê­
trière, as well as the photographs he produced  as 
p a rt o f his effort to m ap the five phases o f the hys­
teric attack as he saw it, he was the first to exploit the 
use of visuality for a m edical investigation of passion­
ate attitudes.

Given tha t this elusive and  enigm atic psychoso­
m atic disorder, for which no organic lesions can be 
found , came to serve as the catch-all term  for an 
expression of d isconten t tha t defied p ro p er d iagno­
sis, it readily tu rn ed  into a cultural trope. Its privi­
leged symptoms—a dram atic staging o f m om ents of 
em otional crisis as well as a bodily enactm ent of the 
w andering of fantasy—were seen no t only as the 
expression o f unsatisfied desire. Rather, in his revo­
lutionary  re in te rp re ta tion  Sigm und Freud suggested 
that the hysteric’s self-display be seen as a broadcast 
o f com plain t about the fragility inhabiting  bourgeois 
notions o f happiness and  health; an articulation  of 
the d isconten t underlying any harm onious habita­
tion o f the world. The hysteric’s provocative staging

of em otional excess and incapacitation, he suggest­
ed, should  be read  as an insistence tha t one confront 
the vulnerability of the hum an subject, the anxieties 
subtending  all polished self-fashioning. But, as Freud 
came to discover so painfully in his own case histo­
ries, the m ost p rom inen t feature o f the hysteric sub­
je c t is a resilient defiance no t only o f unequivocal 
classification bu t also of closure. If, in the course o f a 
hysteric perform ance o f em otional crisis, boundaries 
becom e b lu rred , so too, the in tended  broadcast of 
com plain t prom ises to be a never-ending one. The 
antagonism  the hysteric so powerfully, albeit oblique­
ly articulates, pertains to the traum atic knowledge 
that moves the subject as m uch as unsatisfied desire 
does; a fundam ental crisis o f em otional ease and  bal­
ance tha t can never be resolved, only sustained.

Hysteria thus uncannily  em erges as a particularly 
appropriate  critical trope for Sam Taylor-Wood’s own 
aesthetic project. Indeed , many o f h e r protagonists 
recall the passionate attitudes enacted  on the Char- 
cotian stage, albeit in postm odern  dress. Fully 
absorbed by the ir psychic reality—either oblivious to 
the ir surroundings o r in opposition to those they 
share an inhab ited  space with, fighting with each 
o ther or cruelly ignoring each o th e r— they all 
appear to be voicing cultural malaise. As Sam Taylor- 
Wood explains, “th e re ’s a sense righ t now of people 
feeling disconnected  from  the world we live in, of
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patch up the gaps left by these exclusions.” R ather 
“narrative as such em erges in o rder to resolve some 
fundam ental antagonism  by rearranging  its term s 
into a tem poral succession.”2'

In her series en titled  FIVE REVOLUTIONARY SEC­
ONDS, begun in 1995, Sam Taylor-Wood plays with 
the double m eaning of the word revolution, so as to 
photographically enact fantasy scenarios tha t p er­
form  the encroachm ent of repressed antagonism s 
upon the very representational m edium  set up to 
occult this original deadlock. Using a cam era invent­
ed by the RAF to take aerial shots, she places herself 
at the cen ter of a space chosen specifically for the 
appropriateness of its atm osphere. After giving direc­
tions to h er actors about the passionate attitudes and 
poses they are to assume, she produces a 360 degrees 
panoram ic shot by panning  the room  during a five 
second exposure. As h er cam era rotates about its axis 
it registers the d ifferent occupants, who, isolated in

feeling slightly ou t o f harm ony with the ir environ­
m ent.”1' At the same time she visually maps ano ther 
insight Freud develops in his early writings on hyste­
ria, namely the fact that even while the psychic appa­
ratus is infected with the anxiety about subjective fal­
libility and  fragility, this traum atic knowledge is 
delineated  from  any unconscious or conscious rep re­
sentation by virtue of a gap in the psyche. In o ther 
words, even as traum a haunts all the protective fic­
tions we produce so as to be able to inhab it our psy­
chic reality, these narratives po in t to a fundam ental 
antagonism  we have no d irect access to. By organiz­
ing em otionally confused experiences into a coher­
en t narrative, psychic m om ents of crisis can once 
again be in tegrated  into a situation of seem ing em o­
tional control and  balance. Yet as Slavoj Zizek astute­
ly notes, such assuaging fantasies are no t only no th ­
ing o ther than  protective fictions in so far as they are 
“based upon the exclusion of traum atic events and

1 1 4 I

SAM TAYLOR-WOOD, FIVE REVOLUTIONARY SECONDS IX, 1997, left half of image (for other half see next double-spread), color 

photograph on vinyl xuith cassette tape, 4215/i6 x 3057/g” /  FÜNF REVOLUTIONÄRE SEKUNDEN IX, linke Bildhälfte 

(rechte Hälfte siehe nächste Doppelseite), Photographie auf Vinyl mit Videokassette, 109 x 777 cm.

their psychic reality or in an em otionally charged 
exchange with ano ther person, are oblivious to the 
o ther inhabitants o f the space they mutually occupy. 
H er revolutionary m otion captures a revolutionary 
m om ent, for the scenario she pans is, indeed, an 
eerie psychic com bat zone: In the far left co rner of 
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS XIII, for exam ple, a 
m an, w earing noth ing  bu t his knickers, stands on the 
stairway staring at us through the open door. Yet the 
fram ing is such tha t we can no t really determ ine 
w hether this is no th ing  o ther than  a reflection in a 
m irror, poin ting  to a figure whose reference poin t 
would be outside the fram e on the far right of the 
picture. As our eye moves fu rther into the depicted 
scene we find ano ther male figure, dressed in blue, 
superim posed like a phantom  on the tree outside the 
window, and  inside the room , a pair of abandoned  
shoes. Clearly delineated  from and yet also connect­
ed to these two confusing apparitions by virtue of the

elegant furnishings of the room  we find four self- 
absorbed figures—a m an engrossed in reading his 
book, a young woman lying on the couch looking out 
at us, dream ing, while a second m an leans on the left 
arm rest o f the sofa, staring at the reclining body. The 
final figure is a woman, an empty wine glass in h er 
right hand, staring up at the ceiling. In tandem  with 
the isolation of these figures, we inevitably also note 
that each pulls our gaze in a d ifferent d irection— 
toward som ething no t shown, toward one of the fig­
ures in the room , toward an im plied day-dream sce­
nario, toward an indicated text, toward a spectral 
site, and  finally toward ourselves as the object of the 
d irect gaze of the barely dressed m an. At the same 
time these opposing principles are sustained as a p re­
carious m om ent in time, arrested  as if at a tu rn ing  
point. For what haunts this scene, together with the 
spectral figure in the tree outside, is the im pending 
sense that som ething is about to happen. Yet the
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antagonism  perfo rm ed  by Sam Taylor-Wood’s stag­
ing of this m om ent of fragility is such tha t the seem­
ingly im m anen t peripitea is coun terac ted  by an equal­
ly strong p rem onition  tha t the em otional deadlock 
displayed can n o t be resolved. The figures are forever 
caught w ithin the in tim ation  of revolution, within 
w hat R oland Barthes calls “a risky m om ent” that 
prom ises the closure of a narrative sequence. Any­
th ing  could happen  and  no th ing  will h ap p en — that 
is the affective message of this overtly dram atic 
enactm en t of non-com m unication.

A nother exam ple: In FIVE REVOLUTIONARY SEC­
ONDS V we see in  the cen ter th ree  m en grouped  
a round  a table, one sitting on a chair with his back to 
us, one leaning over the table, apparently  m enacing 
the seated figure, and  standing slightly beh ind  him, 
the th ird  m an, the on looker o f the debate. The 
staged argum ent is refracted  in a m irror, which, posi­
tioned  to the righ t o f the group, gives us a view of the

seated m an ’s face though, as he is resting his head  on 
his righ t arm  which is p ro p p ed  up on the table, it is 
alm ost entirely covered by his righ t hand. This scene 
o f strife is coun terbalanced  by a woman, reclin ing on 
a sofa standing left o f the table, as though  posing for 
a cam era, a spot-light po in ted  at h e r face. F u rther to 
the left we find a solitary m an, sitting on a chair look­
ing ou t the window, his legs resting on the window 
sill. B ehind him , a second m irro r reflects no t a body, 
b u t the unoccupied  chair over which a sweater has 
been  d raped  casually. To the far left we see the bo t­
tom  half o f a body, hanging from  the ceiling. The 
gender o f this figure is as indeterm inab le  as the 
m eaning of this gesture. Suspended betw een ceiling 
and  floor it functions like a foreign body, bo th  p art 
of the scene and  then  again not. At the far righ t a 
woman dressed in  a red  gown is fleeing from  som e­
th ing  or toward som ething, maybe the half-visible 
suspended m an. We can ’t really tell. Hers is a b lu rred

figure, h er mobility an antagonistic force coun ter­
balancing the stasis o f the others. She, too, functions 
as an uncanny detail, em bodying the turm oil sub­
tend ing  the e legan t serene surface of the scene, 
though  h er flight is as arrested  as the difference 
which threa tens m om entarily  to disrupt.

As Sam Taylor-Wood explains, h er them atic in ter­
est in the REVOLUTION series was, from  the start, 
“the idea o f decadence, and  how people behave with­
in that. And having these dysfunctional social situa­
tions in which people  d o n ’t in terac t with each other. 
Each person is isolated w ithin the ir thoughts, worlds 
and actions, bu t held  together by this su rround ing  
abundance .”3̂  However, as in the classic scene o f hys­
teria, where the perfo rm ance o f psychic anguish has 
recourse to a m ode o f expression that m irrors the 
confusion it seeks to articulate, so too, this artis t’s 
m ode of rep resen ta tion  reflects the antagonistic 
m om ents o f crisis she displays. N ot only the rep re ­

sen ted  situation b u t the narrative itself is im paired  in 
its coherence. In h e r interview  with Bruce Ferguson 
Sam Taylor-Wood adds, “But I do see them  as dys­
functional narratives. T h e y  lo o k  l ik e  they’re be­
ginning to tell a story; you try to make associations 
betw een the people  and  what they’re doing  b u t you 
can ’t necessarily find a narrative... The scale o f them  
as well—FIVE REVOLUTIONARY SECONDS is twenty- 
five feet long. So you’re looking at the photographs 
in the same way you m ight look at a film, because you 
can ’t take in the whole image in one go. You’re edit­
ing what you’re looking at, you’re flipping between 
people and  g iv in g  th e  s to r y  a d i f f e r e n t  s t r u c ­
t u r e . ”4)

O ne could, indeed, call this an aesthetics of 
hysteria. N ot only does Sam Taylor-Wood construct a 
seamless yet heterogeneous space, in which people 
are both  in close proximity, yet also infinitely distant, 
because, though  in a m utually shared space, they
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inhab it an o th e r site: the scene o f th e ir private the­
ater. H er pho tograph ic  presen ta tion  is such that, 
even as it elicits our desire fo r narrative, it frustrates 
our hope for narrative coherence and  closure. 
Instead, like the rep resen ted  figures caught in soli­
tary reverie, we, too, w ander in m ind, gazing back­
wards and  forw ards w ithin the confines o f the depict­
ed scene, only to discover that, even as it opens up  a 
p le tho ra  o f many possible, even contrad ictory  in te r­
pretations, it also makes us aware tha t any real dis­
covery of the reason for the em otional antagonism  
displayed, indeed  any understand ing  of the co n ten t 
o f the scene, is no t accessible to us. Instead the stage 
for passionate attitudes o f others suddenly turns into 
a m irror, reflecting our own desires, bu t also o u r own 
anxieties. In part because the depicted  scenes evoke 
o u r own unsatisfiable im aginary activity and  ask us to 
partake in a dialog with our unconscious fantasies, in 
p a rt because we are forced to participate in the 
impossible task of resolving the p resen ted  m om ent

o f em otional crisis in to  a co h eren t narrative, we dis­
cover ou r own herm eneu tic  fallibility. As we oscillate 
betw een dream y partic ipation  and  self-conscious 
analysis, w hat is in  fact called fo rth  proves to be the 
inversion o f fantasy: the traum atic knowledge of vul­
nerability, fragility, im plen itude. T he revolutionary 
m ovem ent o f the cam era perform s the fact th a t nar­
rative coherence is a protective fiction covering a 
gap. This lacuna is n o t simply m apped  as the invis­
ible boundaries betw een the d ifferent, solitary fig­
ures. It is also ren d ered  visible a t the edges o f each 
panoram ic image, w here the two parts should  m eet 
and  yet, where, because the pho tog raph  is exhibited  
as an enorm ous flat strip, the dep icted  scene opens 
ou t instead beyond the fram e, flowing into the space 
inhab ited  by the spectator.

T he antagonism  sustained in all the  FIVE REVOLU­
TIONARY SECONDS thus uncannily  undercu ts the 
very no tion  o f panoram ic totality Sam Taylor-Wood 
also veers toward. O n the one h and  she explains, “I
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am trying to gather a com plete series of hum an  feel­
ings, even if reflected  in  m ore than  one person. The 
same room  is the setting  for eroticism , rage, pensive­
ness, creativity, repulsion, anxiety, joy, anguish, plea­
sure. It is as i f  I w anted to explain the en tire range 
of the em otional or existential w orld.”5) A nd yet this 
totality can only be ren d ered  in tandem  with its 
opposite rhetorical figure, namely tha t o f dissolu­
tion. As she also explains, “I pu t m any characters of 
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS in a situation of 
unease, th rough  nudity o r social status, and  then  
som etim es placing them  in to  a situation  of luxury. I 
have an interest, bo th  personal and  social, in  unglu­
ing the setting .”6  ̂ O ne can then  speak abou t an aes­
thetics of hysteria n o t ju s t because of the co rrespon­
dence betw een dysfunctional social setting and  a 
dysfunctional visual narrative which undoes the very 
scenario it also perform s, n o r because these images 
unsettle  us in our spectatorial certainty. Rather, visu­
alizing psychic states of excess also em erges as a ges­
ture o f self-recognition. A lthough Sam Taylor-Wood 
is the on looker o f a scene, enacting  the fantasy life of 
h e r chosen protagonists, structurally it is h er own 
in n er theatre  as well. As she explains, “I feel that 
m adness is in everyone. M aking art, for me, is balanc­
ing myself betw een my neurosis and my psychosis. 
I ’m only able to keep on an even keel because I ’m 
constantly addressing w hat my fears and anxieties 
a re .”7)

H er concern  with n o t ju s t  keeping the critical 
boundary  betw een neurosis and  psychosis in tact bu t 
also sustaining the fragility o f this boundary, recalls 
yet an o th e r revolutionary tu rn , namely the one Julia  
Kristeva describes as the incursion of the semiotic 
into the symbolic. O ur need  to ward off archaic psy­
chic m aterial, whose proxim ity would seriously 
end an g er the balance of the psychic apparatus, is no t 
only located  in a realm  Kristeva calls the semiotic, so 
as to signal tha t though affectively m arked it is no t 
symbolically encoded. It finds a co u n te rp o in t in 
poetic language as the m edium  through which this 
repressed m aterial re tu rns to break open  the balance 
o f symbolic systems—be they psychic o r social. Like 
the bo rderline  schizophrenic, the m elancholic and  
the lover, artists, she argues, have, since antiquity, 
sought to confron t the realm  o f m adness, even while

in so doing they refigure it; in troducing  fissures into 
the rigidity o f symbolic codes though  never re lin ­
quishing them . In h er revolution o f photographic  
language Sam Taylor-Wood borrows no t only from  
this ancien t wisdom bu t also from  the o th e r side of 
the equation , though, perhaps, doing  so in a less 
cathartic  m anner than  in tended  by the ancien t aes- 
theticians. She places us on the th reshold  as well— 
sustaining the antagonism .

1) C ited  in: “H a p p e n in g  Artist  Sam Taylor-Wood,” Interview 
(O c to b e r  1998), p. 72.
2) Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies (London :  Verso, 1997),
p. 10-11.
3) Cited in: Bruce  Ferguson, “Sam Taylor-Wood,” Bomb (Fall 
1998), p. 48.
4) Ibid.,  p. 45.
5) Cited in the interview betw een  G e rm a n o  C e lan t  an d  Sam 
Taylor-Wood in: Sam Taylor-Wood, exh ib i t ion  ca ta logue (Milan: 
F ondaz ione  Prada,  1998), p. 270.
6) Ibid.,  p. 210.
7) C ited  in: Philip  H oare ,  “?.” Frank (N ovem ber  1998), p. 159.
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D en A n t a g o n i s m u s  
a u s h a l t e n E L I S A B E T H  B R O N F E N

Sam Taylor-Woods 
«Fünf revolutionäre Sekunden»

-  weil eine Karte eben genau das ist -  eine sichtbar gemachte Verbindung

Franco  M orett i ,  Atlas des europäischen Romans

In  e in er n eu eren  Laserdisk-Projektion m it dem  Titel 
HYSTERIA zeigt uns Sam Taylor-Wood in ex trem er 
N ahaufnahm e das verzerrte  Gesicht e iner Frau. Von 
e iner heftigen Em otion ergriffen, heb t u n d  senkt 
sich ih r ganzer Körper, d er Kopf neig t sich nach h in ­
ten u n d  nach vorne, d er einzige Teil des Gesichts, 
den  wir ständig sehen, ist der geöffnete M und. Auf­
g ru n d  d er Zeitlupe und  in E rm angelung e iner Ton­
spur lässt sich praktisch n ich t entscheiden, ob sie 
lach t oder weint. Die K ünstlerin erklärt, sie habe 
diese beiden  gegensätzlichen Zustände m ite inander 
verschm elzen und  den  U nterschied  zwischen ihnen  
so sehr verwischen wollen, dass sie deckungsgleich 
w erden w ürden. Zugleich sollte die em otionale Auf- 
gew ühltheit der Schauspielerin  auch den  im pliziten 
B etrach ter ergreifen, d er ebenfalls in Verw irrung 
gestürzt wird, da er o d er sie ausserstande ist sich von 
dieser zerm ürbenden  A rtikulation eines extrem en 
G efühlsausbruchs zu distanzieren, weil dieser sich

E L I S A B E T H  B R  O N F E N  ist Professorin  fü r  Englische Lite­

r a tu r  an d e r  Universi tä t  Zürich. Zu ih ren  zah lre ichen  Publika­

t io n en  g e h ö r t  u .a .  das Buch Das verknotete Subjekt. Hysterie in der 

Moderne (Volk & Welt, Berl in 1998).

je d e r  unzw eideutigen In te rp re ta tion  verweigert. Mit 
der Einzelbild-Analyse dieser theatralischen Zur­
schaustellung eines zeitweiligen Verlusts der Selbst­
beherrschung , die den  B etrachter zwangsläufig in 
die D arbietung m it einbezieh t und  dam it n ich t n u r 
die K onturen der dargestellten em otionalen  Krise 
verwischt, sondern  auch die U nterscheidung  zwi­
schen B etrach ter u n d  Spektakel, erweist Sam Taylor- 
Wood der Ikonographie d er hysterischen Attacke, 
die der am Ende des 19. Jah rh u n d erts  tätige Psychia­
ter Jean-M artin  C harcot erfand, ih re Reverenz. 
B erühm t sowohl fü r die öffentliche Zurschaustel­
lung d er psychosom atischen Symptome seiner Pati- 
e n t( in n )e n  w ährend seiner berühm t-berüchtig ten  
D ienstagsvorlesungen im Hörsaal der Pariser 
Salpêtrière als auch für die P ho tographien , die er als 
Teil seiner B em ühungen, die fü n f von ihm  konsta­
tie rten  Phasen d er Hysterie im Bild zu bannen , h er­
stellte, war C harcot d er erste, der sich die Visualität 
zur m edizinischen U ntersuchung  leidenschaftlicher 
G ebärden zunutze m achte.

Die Hysterie, diese schwer zu fassende und  enig- 
m atische psychosom atische S törung, fü r die sich 
keine organischen V erletzungen finden  lassen, en t­
wickelte sich rasch zu einem  verbalen Platzhalter für
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den  A usdruck eines U nbehagens, das sich je d e r  Di­
agnose widersetzt, u n d  wurde au f diese Weise auch 
zu e iner kulturellen  Trope. Ihre  bevorzugten Symp­
tom e -  eine theatralische Inszenierung  krisenhafter 
M om ente sowie die körperliche D arstellung des 
Um herschw eifens d er Phantasie -  galten n ich t n u r 
als A usdruck eines unbefried ig ten  B egehrens. Viel­
m ehr form ulierte  Sigm und Freud in seiner revolu­
tionären  N eu in terp re tation  die These, dass die 
Selbst-Zurschaustellung d er H ysterikerin das Leiden 
an d er Fragilität verkünde, das den  bürgerlichen  
Vorstellungen von Glück u n d  G esundheit inne­
w ohnt, u n d  eine A rtikulation des U nbehagens sei, 
das u n te r jed em  harm onischen  In-der-Welt-Sein lau­

ert. Die provokatorische Inszenierung  em otionalen  
Exzesses und  em otionaler L ähm ung seitens der 
H ysteriker sei, so Freuds These, ein  Insistieren da­
rauf, dass m an sich der m enschlichen Verwund­
barkeit u n d  den  Ängsten, die u n te r allen glatten 
Selbstentw ürfen schlum m ern, stellen muss. Doch 
wie Freud bei seinen eigenen  K rankengeschichten so 
schm erzlich erfah ren  musste, ist das herausragends- 
te M erkmal des hysterischen Subjekts dessen anhal­
ten d e r W iderstand gegen je d e  eindeutige, geschwei­
ge d enn  abschliessende Klassifikation. Im Verlauf 
d er hysterischen Inszenierung  em otionaler Krisen 
w erden n ich t n u r G renzen durchlässig, sondern  die 
beabsichtigte V erkündigung d er Klage d ro h t darü-
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b er h inaus kein Ende zu finden. D er A ntagonism us, 
den die H ysterikerin so eindring lich , w enn auch n u r 
indirekt, verkündet, ist Teil jen es  traum atischen  Wis­
sens, das das Subjekt ebenso sehr um tre ib t wie das 
unbefried ig te  Begehren: eine fundam entale  Krise 
des em otionalen  W ohlbefindens u n d  d er em otiona­
len A usgeglichenheit, die sich niem als bewältigen, 
sondern  lediglich aushalten  lässt.

Auf nachgerade unheim liche Weise erw eist sich 
die Hysterie so als besonders angem essene kritische 
Trope fü r Sam Taylor-Woods eigenes ästhetisches 
Projekt. Auch wenn sie im postm odernen  Gewand 
daherkom m en, rufen  viele ih re r P ro tagonistinnen  
die leidenschaftlichen, au f Charcots B ühne in Szene

gesetzten G ebärden in E rinnerung . Völlig von ih rer 
psychischen Realität in Beschlag genom m en -  en t­
w eder sind sie sich ih re r U m gebung ü b erh au p t n icht 
bewusst oder sie setzen sich m arkant von ih ren  Mit­
m enschen ab, indem  sie m it ih n en  streiten  oder sie 
unbarm herzig  ignorieren  -  scheinen sie alle e iner 
kulturellen  K rankheit A usdruck zu verleihen. Sam 
Taylor-Wood bem erk t in diesem  Zusam m enhang: 
«Man h a t zurzeit den  E indruck, als füh lten  sich die 
M enschen von d er Welt, in d er wir leben, abge­
schnitten , als stünden  sie n ich t m ehr so ganz im Ein­
klang m it ih re r Umwelt.»15 Zugleich konstatiert sie 
m ittels des Bildes eine andere Einsicht, die Freud 
bereits in seinen frühen  Schriften zur Hysterie for-
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m uliert hat: Auch wenn d er psychische A pparat von 
der Angst vor d er subjektiven Fehlbarkeit und  Fragi­
lität infiziert ist, ist dieses traum atische Wissen von 
je d e r  unbew ussten oder bewussten R epräsentation  
durch  eine Lücke in d er Psyche abgegrenzt. Mit 
anderen  W orten, auch wenn das T raum a all jen e  
Schutzdichtungen heim sucht, die wir p roduzieren , 
um  in u nserer psychischen Realität leben  zu können , 
verweisen diese E rzählungen auf e inen  fundam enta­
len Antagonism us, zu dem  wir keinen  direk ten  
Zugang haben. Indem  m an die w idersprüchlichen 
E rfah rungen  zu e iner zusam m enhängenden  Erzäh­
lung o rdnet, lassen sich psychische K risenm om ente 
w ieder in eine S ituation scheinbarer em otionaler

K ontrolle u n d  A usgeglichenheit in teg rieren . Doch 
wie Slavoj Zizek scharfsinnig bem erk t hat, sind sol­
che beschw ichtigenden Phantasien  n ich t n u r  nichts 
anderes als Schutzdichtungen, insoweit als sie «auf 
d er Ausschliessung traum atischer Ereignisse b e ru ­
hen  und  die von diesen Ausschliessungen hinterlas- 
senen  Lücken übertünchen» , sondern  «die Erzäh­
lung als solche kom m t n u r deswegen zustande, weil 
sie einen  fundam enta len  A ntagonism us lösen soll, 
indem  sie dessen Begriffe in eine zeitliche Abfolge 
bringt.»2'

In ih re r 1995 b egonnenen  Serie m it dem  Titel 
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS (Fünf revolutionäre 
Sekunden) spielt Sam Taylor-Wood m it d er doppel-
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ten  B edeutung  des W ortes «Revolution» (Revolu- 
tio n /U m d reh u n g ) um  uns m ittels d er Photographie  
Phantasieszenarien  zu p räsen tieren , die das Ü ber­
greifen verd räng ter A ntagonism en auf eben jenes 
R epräsentationsm edium  inszenieren, das diesen u r­
sprünglichen  to ten  P unkt verdecken sollte. Mit e iner 
von d er Royal Air Force entw ickelten Kam era für 
L uftaufnahm en stellt sie sich selbst ins Z entrum  
eines Raums, den  sie au fg rund  seiner Grösse, seiner 
Eleganz oder auch seiner D ekadenz ausgewählt hat. 
N achdem  sie ih ren  Schauspielern Anweisungen 
gegeben hat, welche leidenschaftlichen G ebärden 
und  Posen sie e innehm en  sollen, m acht sie eine 360- 
G rad-Panoram a-A ufnahm e des Raums m it e iner

B elichtungszeit von fü n f Sekunden. W ährend die 
Kam era einm al um  die eigene Achse schwenkt, 
zeichnet sie die verschiedenen im Raum befindli­
chen Personen auf, die, isoliert in ih re r e igenen psy­
chischen Realität oder in einem  em otionsgeladenen 
Austausch m it e iner anderen  Person begriffen, die 
an d eren  im Raum anw esenden M enschen gar n ich t 
zur K enntnis nehm en. Taylor-Woods «revolutionäre» 
Bewegung fängt einen  «revolutionären» M om ent 
ein, denn  das von ihr aufgezeichnete Szenario ist in 
W irklichkeit ein  grausiges psychisches Schlachtfeld. 
Im äussersten linken W inkel von FIVE REVOLUTIO­
NARY SECONDS XIII etwa steh t ein n u r m it U nter­
hosen bekleideter M ann auf d er T reppe u n d  starrt
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uns durch  eine offene T üre an. Doch aufgrund  des 
Bildausschnitts können  wir n ich t feststellen, ob es 
sich dabei n u r um  ein Spiegelbild handelt, das au f 
eine Figur verweist, die sich weit rechts ausserhalb 
des Bildausschnitts befinden  müsste. Bei näherer 
P rüfung  d er dargestellten  Szene en tdeckt unser 
Auge eine w eitere m ännliche Gestalt, b lau  gekleidet, 
die au f den  Baum draussen vor dem  Fenster proji­
ziert ist, sowie im In n eren  des Raums ein verlassenes 
Paar Schuhe. Klar abgegrenzt gegen diese beiden 
verw irrenden  E rscheinungen  u n d  zugleich durch  
die elegante R aum ausstattung m it ihnen  verbunden  
sind vier ganz und  gar m it sich selbst beschäftigte 
Gestalten: ein in die Lektüre seines Buchs vertiefter 
M ann, eine ju n g e  Frau, die au f e in er Couch liegt 
und  uns verträum t anblickt, sowie ein w eiterer 
M ann, d er sich auf die linke L ehne der Couch stützt 
und  den d arau f liegenden  K örper anstarrt; schliess­
lich noch eine Frau, die, ein leeres Weinglas in der 
rech ten  H and, zur Decke starrt. N eben der Isolation 
dieser F iguren fällt uns ausserdem  unw eigerlich auf, 
dass jed e  von ihn en  unseren  Blick in eine andere 
R ichtung lenkt, au f etwas, das n ich t gezeigt wird, auf 
eine d er G estalten im Raum, au f ein implizites Tag­
traum -Szenarium , einen  angedeu te ten  Text, einen 
gespenstischen Schauplatz und  schliesslich au f uns 
selbst als O bjekt des d irek ten  Blicks des spärlich 
bekleideten  M annes. Zugleich w erden diese wider- 
stre itenden  E lem ente als ein heik ler M om ent in der 
Zeit aufrech terhalten , a rre tie rt wie an einem  W ende­
punkt. D enn was die Szene so unheim lich  m acht, ist 
neben  d er gespenstischen Figur im Baum das

bedroh liche Gefühl, dass im nächsten  Augenblick 
etwas geschehen wird. Doch d er A ntagonism us, den  
uns Sam Taylor-Wood m it d er Inszenierung  dieses 
fragilen Augenblicks p räsen tiert, besteh t darin , dass 
d ieser anscheinend  im m anen ten  Peripetie  eine 
ebenso starke V orahnung entgegenw irkt, dass sich 
die dargestellte em otionale Sackgasse n ich t lösen 
lässt. Die F iguren sind fü r im m er in  der A nkündi­
gung d er «Revolution» gefangen, in dem , was 
R oland Barthes den «riskanten M oment» n en n t, der 
den  Abschluss e iner narrativen Sequenz verheisst. 
Alles könn te  und  nichts wird passieren -  das ist die 
affektive Botschaft d ieser ganz unverb lüm t dram ati­
schen Inszenierung  d er N icht-K om m unikation.

Ein weiteres Beispiel: Im Z entrum  von FIVE REVO­
LUTIONARY SECONDS V sehen wir drei um  einen 
Tisch versam m elte M änner; e iner sitzt au f einem  
Stuhl, m it dem  Rücken zu uns, e iner leh n t ü b er dem  
Tisch u n d  b ed ro h t dabei offensichtlich den  Sitzen­
den, und  der dritte , in geringem  A bstand h in te r  ihm  
stehende M ann beobach te t den  Streit. Die inszenier­
te A useinandersetzung wird in einem  Spiegel gebro­
chen. D ieser zeigt uns, rechts von d er G ruppe 
postiert, das Gesicht des S itzenden, das freilich fast 
völlig von seiner rech ten  H and  verdeckt wird, die sei­
nen  Kopf stützt. Den K ontrapunkt zu d ieser konflikt­
geladenen  Szene b ildet eine Frau, die au f einem  zur 
Linken des Tisches stehenden  Sofa lehn t, als posiere 
sie für eine Kamera, wobei ein Scheinw erfer au f ih r 
Gesicht gerich tet ist. W eiter links sehen wir einen  
einzelnen M ann, d er au f einem  Stuhl sitzt u n d  m it 
au f dem  Fenstersim s ru h en d en  Beinen aus dem

Fenster blickt. H in te r ihm  befindet sich ein zweiter 
Spiegel, d er keinen  K örper reflektiert, sondern  den 
freien  Stuhl, au f dessen R ückenlehne ein Pullover 
hängt. Ganz links sehen wir die u n te re  Hälfte eines 
von d er Decke h erab h än g en d en  Körpers. Das Ge­
schlecht d ieser Figur lässt sich genauso wenig bestim ­
m en wie die B edeutung  dieser Position. Zwischen 
Decke u n d  Boden hängend , fung iert die Gestalt als 
Frem dkörper, ist zugleich Teil der Szene u n d  auch 
w ieder n icht. Ganz rechts flüch tet eine Frau in 
einem  ro ten  Kleid vor etwas oder zu etwas -  womög­
lich zu d ieser n u r halb  sichtbaren, hängenden  
Gestalt. Es lässt sich n ich t m it B estim m theit sagen. 
Die Gestalt der Frau b leibt unscharf, ihre Beweglich­
keit ist eine ausgleichende G egenkraft zur Statik der 
anderen . Auch sie fung iert als unheim liches Ele­
m ent, eine V erkörperung d er U nruhe, die u n te r  der 
e leganten  g latten O berfläche d er Szene lauert, 
obgleich ih re F lucht ebenso angehalten  ist wie der 
Streit, der je d e n  M om ent loszubrechen droht.

Sam Taylor-Wood hat erklärt, dass ih r them ati­
sches Interesse bei d er REVOLUTION-Serie von An­
fang an «die Idee der D ekadenz [war] und  wie die 
Leute dam it um gehen. U nd diese dysfunktionellen 
sozialen Situationen, in denen  M enschen n ich t m it­
e in an d er in terag ieren . Jede  Person ist innerhalb  
ih re r G edanken, W orte u n d  H and lungen  isoliert, 
wird aber von dem  Überfluss, d er sie um gibt, zusam­
m engehalten .»3' Doch wie in d er klassischen Szene 
der Hysterie, wo fü r die Inszenierung  der psychi­
schen Angst au f eine Ausdrucksweise zurückge­
griffen wird, welche die V erw irrung spiegelt, die

artiku liert w erden soll, so reflek tiert auch d er Dar­
stellungsm odus dieser K ünstlerin die w iderstreiten­
den  K risenm om ente, die sie uns präsen tiert. N icht 
n u r die dargestellte S ituation, sondern  die E rzäh­
lung selbst ist in ih re r K ohärenz beein träch tig t. In 
ihrem  G espräch m it Bruce Ferguson fügt Sam Tay­
lor-Wood hinzu: «Aber ich sehe sie als dysfunktiona­
le E rzählungen. S ie  s e h e n  so a u s ,  als seien sie 
d er Anfang e iner G eschichte; m an kann versuchen, 
Assoziationen zwischen den  Leuten  und  ih ren  H and­
lungen herzustellen , aber m an finde t n ich t zwangs­
läufig eine G esch ich te ... Dasselbe gilt fü r das 
Form at. FIVE REVOLUTIONARY SECONDS ist 7,5 
M eter lang. Man betrach te t die Pho tograph ien  also 
genau so, wie m an sich einen  Film ansehen  würde, 
weil m an das Bild n ich t in  einem  Blick erfassen kann. 
Man wählt bewusst aus, was m an sich ansieht, m an 
spring t zwischen den  L euten  h in  u n d  h e r u n d  g i b t  
d e r  G e s c h i c h t e  e i n e  a n d e r e  S t r u k t u r . » 4'

Man könnte  dies in der Tat als eine Ästhetik der 
Hysterie bezeichnen. D enn Sam Taylor-Wood kon­
stru iert e inen  nahtlosen, aber h e terogenen  Raum, in 
dem  sich M enschen zugleich sehr nahe u n d  u n en d ­
lich weit voneinander en tfe rn t sind, weil sie zwar 
eine R äum lichkeit m ite inander teilen, sich aber in 
W irklichkeit an einem  ganz anderen  O rt befinden, 
näm lich au f der B ühne ihres Privattheaters. Die pho ­
tographische Präsentation  d er K ünstlerin weckt also 
einerseits unser B egehren nach e iner Erzählung, 
m acht aber andererseits unsere H offnung auf n ar­
rative Schlüssigkeit u n d  G eschlossenheit im sel­
ben  A ugenblick zunichte. Stattdessen w andern  wir,
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gefangen in unseren  einsam en T agträum en, wie die 
dargestellten  Figuren im Geiste u m h er u n d  lassen 
unseren  Blick innerhalb  der G renzen d er dargestell­
ten Welt hin und  h e r schweifen, m üssen dann  jed o ch  
feststellen, dass uns trotz d er Fülle d er sich anb ie ten ­
den m öglichen u n d  w idersprüchlichen D eutungen 
die A ufdeckung des w ahren G rundes fü r den  vorge­
fü h rten  em otionalen  Zwiespalt, ja  jedes Verständnis 
des Inhalts der Szene überhaup t, verw ehrt bleibt. 
Stattdessen wird die B ühne d er leidenschaftlichen 
G ebärden an d ere r zu einem  Spiegel, d er unsere 
eigenen  W ünsche, aber auch Ängste reflektiert. Zum 
Teil, weil die dargestellten  Szenen unsere  eigene 
unersättliche V orstellungskraft an regen  u n d  uns zum 
Dialog m it unseren  unbew ussten Phantasien ein- 
laden; zum Teil, weil wir -  unfreiwillig an der unm ög­
lichen Aufgabe beteiligt, den  uns p räsen tierten  em o­
tionalen  K risenm om ent in eine kohären te  Erzäh­
lung aufzulösen -  unsere eigene herm eneu tische  
Fehlbarkeit feststellen m üssen. W ährend wir noch 
zwischen träum erischer Teilnahm e u n d  selbst-be­
wusster Analyse h in  u n d  h e r schwanken, zeigt sich, 
dass in  W irklichkeit die Kehrseite d er Phantasie he­
raufbeschw oren wird: das traum atische Wissen um 
V erw undbarkeit, Fragilität u n d  U nvollkom m enheit. 
Die «revolutionäre» Bewegung der Kam era insze­
n ie rt die Tatsache, dass narrative K ohärenz eine 
Schutzdichtung ist, die eine Lücke zudeckt. Doch 
diese Bresche en tsp rich t n ich t einfach n u r den  
unsich tbaren  G renzlinien zwischen den  verschiede­
nen  einsam en Figuren, sondern  wird auch an den

R ändern  d er einzelnen  Panoram abilder sichtbar 
gem acht, wo diese sich eigentlich an e in an d er fügen 
sollten: D enn weil das pho tographische Bild als 
gewaltiger flacher Streifen erscheint, ö ffnet sich die 
dargestellte Szene ü b er den  R ahm en hinaus und  
fliesst in  den  Raum  des Betrachters.

D er Antagonism us, d er in allen FIVE REVOLUTIO­
NARY SECONDS aufrech terhalten  bleibt, un te rm i­
n ie rt so au f unheim liche Weise eben je n e  Idee der 
panoram ahaften  Totalität, die Sam Taylor-Wood 
ebenfalls anvisiert. Einerseits e rk lärt sie: «Ich versu­
che eine vollständige Serie d e r m enschlichen Gefüh­
le zusam m enzutragen, auch w enn sie ü b er m ehrere  
P ersonen verteilt zum A usdruck kom m en. Ein und  
derselbe Raum  wird zum Schauplatz fü r Erotik, Wut, 
N achdenklichkeit, Kreativität, A bneigung, Angst, 
Freude, Qual, Lust. Es ist, a ls  ob  ich die ganze Ska­
la d er em otionalen  oder existenziellen Welt erk lären  
wollte.»5! U nd doch lässt sich diese Totalität n u r im 
Duo m it d er entgegengesetzten  rheto rischen  Figur 
d er Auflösung darstellen. D enn die K ünstlerin 
erk lärt zugleich: «Ich versetze viele F iguren in FIVE 
REVOLUTIONARY SECONDS in einen  Zustand des 
U nbehagens, durch  N acktheit oder gesellschaftli­
chen Status, m anchm al aber auch w ieder in eine 
luxuriöse Situation. Ich habe sozusagen sowohl ein 
persönliches als auch ein soziales Interesse daran , 
die Szene <aus dem  Leim gehen» zu lassen.»6) Man 
kann also n ich t n u r au fg rund  d er E ntsprechung 
zwischen d er dysfunktionalen sozialen Szene und  
der dysfunktionalen visuellen Erzählung, die das ent-
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w orfene Szenarium  gleich w ieder u n te rm in ie rt, von 
e iner Ä sthetik d er Hysterie sprechen; und  n ich t nur, 
weil diese B ilder unsere Gewissheit als B etrach ter in 
Frage stellen, sondern  auch, weil sich die Visualisie­
ru n g  von ex trem en psychischen Zuständen als Geste 
d er Selbsterkenntnis erweist. Obwohl Sam Taylor- 
Wood die B etrach terin  e iner Szene ist und  sie die 
Phantasien  d er von ih r ausgew ählten Protagonisten 
inszeniert, h an d e lt es sich in s truk tu re ller H insicht 
auch um  ih r eigenes inneres Privattheater. Sie erläu­
te rt dies folgenderm assen: «Ich spüre, dass der 
W ahnsinn in jed em  steckt. Kunst zu m achen bedeu­
te t für m ich, das Gleichgewicht zwischen m einer 
N eurose und  m einer Psychose zu finden. Ich kann 
die Balance n u r halten , weil ich m ich ständig m it 
m einen  B efürchtungen und  Ä ngsten auseinander 
setze.»7!

Ihre  Sorge darum , n ich t n u r die kritische Grenze 
zwischen N eurose u n d  Psychose aufrech tzuerhalten , 
sondern  auch die Fragilität d ieser Grenze zu bewah­
ren , e r in n e rt an eine w eitere revolutionäre W ende, 
näm lich jen e , die Ju lia  Kristeva als den Ü bergriff des 
Sem iotischen auf das Symbolische beschreibt. U nser 
B edürfnis, archaisches psychisches M aterial abzu­
w ehren, dessen N ähe das G leichgewicht unseres psy­
chischen Apparats ernsthaft gefährden  würde, ist 
n ich t n u r in jen em  Bereich lokalisiert, den  die fran­
zösische K ulturkritikerin  als das Sem iotische 
bezeichnet um  anzudeu ten , dass es zwar affektiv 
m arkiert, aber n ich t symbolisch verschlüsselt ist. 
S ondern  es finde t auch einen  K ontrapunkt in der

Sam T aylor-W ood

poetischen Sprache als dem  M edium, durch  welches 
dieses verdrängte M aterial zurückkehrt um  das 
G leichgewicht d er sym bolischen Systeme aufzu­
brechen , gleichviel, ob diese psychisch oder sozial 
sind. Wie d er B orderline-Schizophrene, d er M elan­
choliker und  der L iebende haben  auch Künstler, so 
Kristevas These, seit der Antike versucht, sich dem  
Reich des W ahnsinns zu stellen, auch wenn sie ihm  
dam it e rn eu t G estalt verleihen: Sie reissen Lücken in 
die S tarrheit d er symbolischen Kodes, aber ohne die­
se jem als völlig preiszugeben. In ih re r Revolution 
der pho tograph ischen  Sprache greift Sam Taylor- 
W ood n ich t n u r diese antike W eisheit auf, sondern  
auch die andere Seite d er G leichung, selbst wenn sie 
es vielleicht au f eine w eniger kathartische Weise tut, 
als von den  antiken Ä sthetikern gefordert. Auch uns 
platziert sie au f der Schwelle, auch wir müssen den 
A ntagonism us aushalten.

(Übersetzung: Nikolaus G. Schneider)
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