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Sustaining

—because a map is precisely that, a connection made visible—
Franco Moretti, Atlas of the European Novel

the Antagonism

Sam Taylor-Wood’s

“Five Revolutionary Seconds”

In a recent film projection entitled HYSTERIA, Sam
Taylor-Wood shows us an extreme close up of a
woman’s contorted face. As her body heaves under
the onslaught of powerful emotion, with her head
tilting backwards and forwards, the only part of the
face we see continually is the opened mouth. Owing
to the slow motion as well as the absence of sound, it
becomes extremely difficult to distinguish whether
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she is laughing or crying. As the artist explains, she
wanted to amalgamate these two opposed emotional
states and blur the difference between them to such
a degree that they become the same thing. At the
same time the emotional turmoil of the actress was
meant to infect the implied spectator who, unable to
distance him- or herself from this unnerving expres-
sion of an extreme emotional outburst because it
defies any unequivocal label, is launched into confu-
sion as well. With the frame by frame dissection of
this histrionic display of a momentary loss of self-
control, which inevitably draws the viewer into the
performance and thus blurs not only the contours of
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SAM 1AYLOR-WOOD, FIVE REVOLUTIONARY SECONDS IV, 1996, color photograph on vinyl with cassette tape, 28% x 2987/
FUNF REVOLUTIONARE SEKUNDEN IV, Farbphotographie auf Vinyl mit Videokassette, 72 x 757 cm.

the emotional crisis represented but also the distinc-
tion between spectator and spectacle, Sam Taylor-
Wood of course pays homage to the iconography of
the hysteric attack invented by late nineteenth centu-
ry psychiatristlean-Martin Charcot. Famous both for
the public display of his patients’ psychosomatic
symptoms during his infamous Tuesday Lectures
held in the amphitheatre of his clinic, the Salpé-
triere, as well as the photographs he produced as
part of his effort to map the five phases of the hys-
teric attack as he saw it, he was the first to exploit the
use of visuality for a medical investigation of passion-
ate attitudes.

Given that this elusive and enigmatic psychoso-
matic disorder, for which no organic lesions can be
found, came to serve as the catch-all term for an
expression of discontent that defied proper diagno-
sis, it readily turned into a cultural trope. Its privi-
leged symptoms—a dramatic staging of moments of
emotional crisis as well as a bodily enactment of the
wandering of fantasy—were seen not only as the
expression of unsatisfied desire. Rather, in his revo-
lutionary reinterpretation Sigmund Freud suggested
that the hysteric’s self-display be seen as a broadcast
of complaint about the fragility inhabiting bourgeois
notions of happiness and health; an articulation of
the discontent underlying any harmonious habita-
tion of the world. The hysteric’s provocative staging

of emotional excess and incapacitation, he suggest-
ed, should be read as an insistence that one confront
the vulnerability of the human subject, the anxieties
subtending all polished self-fashioning. But, as Freud
came to discover so painfully in his own case histo-
ries, the most prominent feature of the hysteric sub-
ject is a resilient defiance not only of unequivocal
classification but also of closure. If, in the course ofa
hysteric performance of emotional crisis, boundaries
become blurred, so too, the intended broadcast of
complaint promises to be a never-ending one. The
antagonism the hysteric so powerfully, albeit oblique-
ly articulates, pertains to the traumatic knowledge
that moves the subject as much as unsatisfied desire
does; a fundamental crisis of emotional ease and bal-
ance that can never be resolved, only sustained.
Hysteria thus uncannily emerges as a particularly
appropriate critical trope for Sam Taylor-Wood’s own
aesthetic project. Indeed, many of her protagonists
recall the passionate attitudes enacted on the Char-
cotian stage, albeit in postmodern dress. Fully
absorbed by their psychic reality—either oblivious to
their surroundings or in opposition to those they
share an inhabited space with, fighting with each
other or cruelly ignoring each other—they all
appear to be voicing cultural malaise. As Sam Taylor-
Wood explains, “there’s a sense right now of people
feeling disconnected from the world we live in, of



feeling slightly out of harmony with their environ-
ment.”l At the same time she visually maps another
insight Freud develops in his early writings on hyste-
ria, namely the fact that even while the psychic appa-
ratus is infected with the anxiety about subjective fal-
libility and fragility, this traumatic knowledge is
delineated from any unconscious or conscious repre-
sentation by virtue of a gap in the psyche. In other
words, even as trauma haunts all the protective fic-
tions we produce so as to be able to inhabit our psy-
chic reality, these narratives point to a fundamental
antagonism we have no direct access to. By organiz-
ing emotionally confused experiences into a coher-
ent narrative, psychic moments of crisis can once
again be integrated into a situation of seeming emo-
tional control and balance. Yet as Slavoj Zizek astute-
ly notes, such assuaging fantasies are not only noth-
ing other than protective fictions in so far as they are
“based upon the exclusion of traumatic events and

patch up the gaps left by these exclusions.” Rather
“narrative as such emerges in order to resolve some
fundamental antagonism by rearranging its terms
into a temporal succession.”?

In her series entitled FIVE REVOLUTIONARY SEC-
ONDS, begun in 1995, Sam Taylor-Wood plays with
the double meaning of the word revolution, so as to
photographically enact fantasy scenarios that per-
form the encroachment of repressed antagonisms
upon the very representational medium set up to
occult this original deadlock. Using a camera invent-
ed by the RAF to take aerial shots, she places herself
at the center of a space chosen specifically for the
appropriateness of its atmosphere. After giving direc-
tions to her actors about the passionate attitudes and
poses they are to assume, she produces a 360 degrees
panoramic shot by panning the room during a five
second exposure. As her camera rotates about its axis
it registers the different occupants, who, isolated in

SAM TAYLOR-WOOD, FIVE REVOLUTIONARY SECONDS IX, 1997, left half of image (for other half see next double-spread), color
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their psychic reality or in an emotionally charged
exchange with another person, are oblivious to the
other inhabitants of the space they mutually occupy.
Her revolutionary motion captures a revolutionary
moment, for the scenario she pans is, indeed, an
eerie psychic combat zone: In the far left corner of
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS XllIlI, for example, a
man, wearing nothing but his knickers, stands on the
stairway staring at us through the open door. Yet the
framing is such that we can not really determine
whether this is nothing other than a reflection in a
mirror, pointing to a figure whose reference point
would be outside the frame on the far right of the
picture. As our eye moves further into the depicted
scene we find another male figure, dressed in blue,
superimposed like a phantom on the tree outside the
window, and inside the room, a pair of abandoned
shoes. Clearly delineated from and yet also connect-
ed to these two confusing apparitions by virtue of the

elegant furnishings of the room we find four self-
absorbed figures—a man engrossed in reading his
book, ayoung woman lying on the couch looking out
at us, dreaming, while a second man leans on the left
armrest of the sofa, staring at the reclining body. The
final figure is a woman, an empty wine glass in her
right hand, staring up at the ceiling. In tandem with
the isolation of these figures, we inevitably also note
that each pulls our gaze in a different direction—
toward something not shown, toward one of the fig-
ures in the room, toward an implied day-dream sce-
nario, toward an indicated text, toward a spectral
site, and finally toward ourselves as the object of the
direct gaze of the barely dressed man. At the same
time these opposing principles are sustained as a pre-
carious moment in time, arrested as if at a turning
point. For what haunts this scene, together with the
spectral figure in the tree outside, is the impending
sense that something is about to happen. Yet the
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antagonism performed by Sam Taylor-Wood’s stag-
ing of this moment of fragility is such that the seem-
ingly immanent peripitea is counteracted by an equal-
ly strong premonition that the emotional deadlock
displayed cannot be resolved. The figures are forever
caught within the intimation of revolution, within
what Roland Barthes calls “a risky moment” that
promises the closure of a narrative sequence. Any-
thing could happen and nothing will happen—that
is the affective message of this overtly dramatic
enactment of non-communication.

Another example: In FIVE REVOLUTIONARY SEC-
ONDS V we see in the center three men grouped
around a table, one sitting on a chair with his back to
us, one leaning over the table, apparently menacing
the seated figure, and standing slightly behind him,
the third man, the onlooker of the debate. The
staged argument is refracted in a mirror, which, posi-
tioned to the right of the group, gives us a view of the
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seated man’s face though, as he is resting his head on
his right arm which is propped up on the table, it is
almost entirely covered by his right hand. This scene
of strife is counterbalanced by a woman, reclining on
a sofa standing left of the table, as though posing for
a camera, a spot-light pointed at her face. Further to
the left we find a solitary man, sitting on a chair look-
ing out the window, his legs resting on the window
sill. Behind him, a second mirror reflects not a body,
but the unoccupied chair over which a sweater has
been draped casually. To the far left we see the bot-
tom half of a body, hanging from the ceiling. The
gender of this figure is as indeterminable as the
meaning of this gesture. Suspended between ceiling
and floor it functions like a foreign body, both part
of the scene and then again not. At the far right a
woman dressed in a red gown is fleeing from some-
thing or toward something, maybe the half-visible
suspended man. We can’t really tell. Hers isa blurred

figure, her mobility an antagonistic force counter-
balancing the stasis of the others. She, too, functions
as an uncanny detail, embodying the turmoil sub-
tending the elegant serene surface of the scene,
though her flight is as arrested as the difference
which threatens momentarily to disrupt.

As Sam Taylor-Wood explains, her thematic inter-
est in the REVOLUTION series was, from the start,
“the idea of decadence, and how people behave with-
in that. And having these dysfunctional social situa-
tions in which people don’t interact with each other.
Each person is isolated within their thoughts, worlds
and actions, but held together by this surrounding
abundance.”3However, as in the classic scene of hys-
teria, where the performance of psychic anguish has
recourse to a mode of expression that mirrors the
confusion it seeks to articulate, so too, this artist’s
mode of representation reflects the antagonistic
moments of crisis she displays. Not only the repre-
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sented situation but the narrative itselfis impaired in
its coherence. In her interview with Bruce Ferguson
Sam Taylor-Wood adds, “But | do see them as dys-
functional narratives. They look like they’re be-
ginning to tell a story; you try to make associations
between the people and what they’re doing but you
can’t necessarily find a narrative... The scale of them
as well—FIVE REVOLUTIONARY SECONDS is twenty-
five feet long. So you’re looking at the photographs
in the same way you might look at a film, because you
can’t take in the whole image in one go. You’re edit-
ing what you’re looking at, you’re flipping between
people and giving the story a different struc-
ture.”4)

One could, indeed, call this an aesthetics of
hysteria. Not only does Sam Taylor-Wood construct a
seamless yet heterogeneous space, in which people
are both in close proximity, yet also infinitely distant,
because, though in a mutually shared space, they
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inhabit another site: the scene of their private the-
ater. Her photographic presentation is such that,
even as it elicits our desire for narrative, it frustrates
our hope for narrative coherence and closure.
Instead, like the represented figures caught in soli-
tary reverie, we, too, wander in mind, gazing back-
wards and forwards within the confines of the depict-
ed scene, only to discover that, even as it opens up a
plethora of many possible, even contradictory inter-
pretations, it also makes us aware that any real dis-
covery of the reason for the emotional antagonism
displayed, indeed any understanding of the content
of the scene, is not accessible to us. Instead the stage
for passionate attitudes of others suddenly turns into
amirror, reflecting our own desires, but also our own
anxieties. In part because the depicted scenes evoke
our own unsatisfiable imaginary activity and ask us to
partake in a dialog with our unconscious fantasies, in
part because we are forced to participate in the
impossible task of resolving the presented moment
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of emotional crisis into a coherent narrative, we dis-
cover our own hermeneutic fallibility. As we oscillate
between dreamy participation and self-conscious
analysis, what is in fact called forth proves to be the
inversion of fantasy: the traumatic knowledge of vul-
nerability, fragility, implenitude. The revolutionary
movement of the camera performs the fact that nar-
rative coherence is a protective fiction covering a
gap. This lacuna is not simply mapped as the invis-
ible boundaries between the different, solitary fig-
ures. It is also rendered visible at the edges of each
panoramic image, where the two parts should meet
and yet, where, because the photograph is exhibited
as an enormous flat strip, the depicted scene opens
out instead beyond the frame, flowing into the space
inhabited by the spectator.

The antagonism sustained in all the FIVE REVOLU-
TIONARY SECONDS thus uncannily undercuts the
very notion of panoramic totality Sam Taylor-Wood
also veers toward. On the one hand she explains, “I

am trying to gather a complete series of human feel-
ings, even if reflected in more than one person. The
same room is the setting for eroticism, rage, pensive-
ness, creativity, repulsion, anxiety, joy, anguish, plea-
sure. Itis as if I wanted to explain the entire range
of the emotional or existential world.”5) And yet this
totality can only be rendered in tandem with its
opposite rhetorical figure, namely that of dissolu-
tion. As she also explains, “lI put many characters of
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS in a situation of
unease, through nudity or social status, and then
sometimes placing them into a situation of luxury. |
have an interest, both personal and social, in unglu-
ing the setting.”6"One can then speak about an aes-
thetics of hysteria notjust because of the correspon-
dence between dysfunctional social setting and a
dysfunctional visual narrative which undoes the very
scenario it also performs, nor because these images
unsettle us in our spectatorial certainty. Rather, visu-
alizing psychic states of excess also emerges as a ges-
ture of self-recognition. Although Sam Taylor-Wood
is the onlooker of a scene, enacting the fantasy life of
her chosen protagonists, structurally it is her own
inner theatre as well. As she explains, “lI feel that
madness is in everyone. Making art, for me, is balanc-
ing myself between my neurosis and my psychosis.
I’'m only able to keep on an even keel because I’'m
constantly addressing what my fears and anxieties
are.”?)

Her concern with not just keeping the critical
boundary between neurosis and psychosis intact but
also sustaining the fragility of this boundary, recalls
yet another revolutionary turn, namely the one Julia
Kristeva describes as the incursion of the semiotic
into the symbolic. Our need to ward off archaic psy-
chic material, whose proximity would seriously
endanger the balance of the psychic apparatus, is not
only located in a realm Kristeva calls the semiotic, so
as to signal that though affectively marked it is not
symbolically encoded. It finds a counterpoint in
poetic language as the medium through which this
repressed material returns to break open the balance
of symbolic systems—be they psychic or social. Like
the borderline schizophrenic, the melancholic and
the lover, artists, she argues, have, since antiquity,
sought to confront the realm of madness, even while
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in so doing they refigure it; introducing fissures into
the rigidity of symbolic codes though never relin-
quishing them. In her revolution of photographic
language Sam Taylor-Wood borrows not only from
this ancient wisdom but also from the other side of
the equation, though, perhaps, doing so in a less
cathartic manner than intended by the ancient aes-
theticians. She places us on the threshold as well—
sustaining the antagonism.

1) Cited in: “Happening Artist Sam Taylor-Wood,” Interview
(October 1998), p. 72.

2) Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies (London: Verso, 1997),
p. 10-11.

3) Cited in: Bruce Ferguson, “Sam Taylor-Wood,” Bomb (Fall
1998), p. 48.

4) 1bid., p. 45.

5) Cited in the interview between Germano Celant and Sam
Taylor-Wood in: Sam Taylor-Wood, exhibition catalogue (Milan:
Fondazione Prada, 1998), p. 270.

6) Ibid., p. 210.

7) Cited in: Philip Hoare, “?.” Frank (November 1998), p. 159.
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Den Antagonismus

aushalten
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Sam Taylor-Woods
«Funf revolutionare Sekunden»

- weil eine Karte eben genau das ist - eine sichtbar gemachte Verbindung

Franco Moretti, Atlas des europdischen Romans

In einer neueren Laserdisk-Projektion mit dem Titel
HYSTERIA zeigt uns Sam Taylor-Wood in extremer
Nahaufnahme das verzerrte Gesicht einer Frau. Von
einer heftigen Emotion ergriffen, hebt und senkt
sich ihr ganzer Korper, der Kopfneigt sich nach hin-
ten und nach vorne, der einzige Teil des Gesichts,
den wir stdndig sehen, ist der gedffnete Mund. Auf-
grund der Zeitlupe und in Ermangelung einer Ton-
spur l&sst sich praktisch nicht entscheiden, ob sie
lacht oder weint. Die Kinstlerin erklart, sie habe
diese beiden gegensatzlichen Zustdnde miteinander
verschmelzen und den Unterschied zwischen ihnen
so sehr verwischen wollen, dass sie deckungsgleich
werden wirden. Zugleich sollte die emotionale Auf-
gewlhltheit der Schauspielerin auch den impliziten
Betrachter ergreifen, der ebenfalls in Verwirrung
gestlrzt wird, da er oder sie ausserstande ist sich von
dieser zermurbenden Artikulation eines extremen
Gefuhlsausbruchs zu distanzieren, weil dieser sich

ELISABETH BR ONFEN st Professorin fir Englische Lite-
ratur an der Universitdt Zurich. Zu ihren zahlreichen Publika-
tionen gehort u.a. das Buch Das verknotete Subjekt. Hysterie in der
Moderne (Volk & Welt, Berlin 1998).

jeder unzweideutigen Interpretation verweigert. Mit
der Einzelbild-Analyse dieser theatralischen Zur-
schaustellung eines zeitweiligen Verlusts der Selbst-
beherrschung, die den Betrachter zwangslaufig in
die Darbietung mit einbezieht und damit nicht nur
die Konturen der dargestellten emotionalen Krise
verwischt, sondern auch die Unterscheidung zwi-
schen Betrachter und Spektakel, erweist Sam Taylor-
Wood der lkonographie der hysterischen Attacke,
die der am Ende des 19.Jahrhunderts tatige Psychia-
ter Jean-Martin Charcot erfand, ihre Reverenz.
Beruhmt sowohl fir die offentliche Zurschaustel-
lung der psychosomatischen Symptome seiner Pati-
ent(inn)en wéhrend seiner berihmt-berichtigten
Dienstagsvorlesungen im Hd&rsaal der Pariser
Salpétriere als auch fur die Photographien, die er als
Teil seiner Bemihungen, die finf von ihm konsta-
tierten Phasen der Hysterie im Bild zu bannen, her-
stellte, war Charcot der erste, der sich die Visualitat
zur medizinischen Untersuchung leidenschaftlicher
Gebérden zunutze machte.

Die Hysterie, diese schwer zu fassende und enig-
matische psychosomatische Stdrung, fur die sich
keine organischen Verletzungen finden lassen, ent-
wickelte sich rasch zu einem verbalen Platzhalter fur
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den Ausdruck eines Unbehagens, das sich jeder Di-
agnose widersetzt, und wurde auf diese Weise auch
zu einer kulturellen Trope. lhre bevorzugten Symp-
tome - eine theatralische Inszenierung krisenhafter
Momente sowie die kdorperliche Darstellung des
Umherschweifens der Phantasie - galten nicht nur
als Ausdruck eines unbefriedigten Begehrens. Viel-
mehr formulierte Sigmund Freud in seiner revolu-
tiondren Neuinterpretation die These, dass die
Selbst-Zurschaustellung der Hysterikerin das Leiden
an der Fragilitdt verkiinde, das den burgerlichen
Vorstellungen von Glick und Gesundheit inne-
wohnt, und eine Artikulation des Unbehagens sei,
das unter jedem harmonischen In-der-Welt-Sein lau-

ert. Die provokatorische Inszenierung emotionalen
Exzesses und emotionaler L&hmung seitens der
Hysteriker sei, so Freuds These, ein Insistieren da-
rauf, dass man sich der menschlichen Verwund-
barkeit und den Angsten, die unter allen glatten
Selbstentwiirfen schlummern, stellen muss. Doch
wie Freud bei seinen eigenen Krankengeschichten so
schmerzlich erfahren musste, ist das herausragends-
te Merkmal des hysterischen Subjekts dessen anhal-
tender Widerstand gegen jede eindeutige, geschwei-
ge denn abschliessende Klassifikation. Im Verlauf
der hysterischen Inszenierung emotionaler Krisen
werden nicht nur Grenzen durchléassig, sondern die
beabsichtigte Verkindigung der Klage droht dari-

ber hinaus kein Ende zu finden. Der Antagonismus,
den die Hysterikerin so eindringlich, wenn auch nur
indirekt, verkundet, ist Teiljenes traumatischen Wis-
sens, das das Subjekt ebenso sehr umtreibt wie das
unbefriedigte Begehren: eine fundamentale Krise
des emotionalen Wohlbefindens und der emotiona-
len Ausgeglichenheit, die sich niemals bewadltigen,
sondern lediglich aushalten I&sst.

Auf nachgerade unheimliche Weise erweist sich
die Hysterie so als besonders angemessene Kritische
Trope fur Sam Taylor-Woods eigenes dsthetisches
Projekt. Auch wenn sie im postmodernen Gewand
daherkommen, rufen viele ihrer Protagonistinnen
die leidenschaftlichen, auf Charcots Bihne in Szene

Sam Taylor-Wood

gesetzten Gebdrden in Erinnerung. Vollig von ihrer
psychischen Realitdt in Beschlag genommen - ent-
weder sind sie sich ihrer Umgebung iberhaupt nicht
bewusst oder sie setzen sich markant von ihren Mit-
menschen ab, indem sie mit ihnen streiten oder sie
unbarmherzig ignorieren - scheinen sie alle einer
kulturellen Krankheit Ausdruck zu verleihen. Sam
Taylor-Wood bemerkt in diesem Zusammenhang:
«Man hat zurzeit den Eindruck, als fuhlten sich die
Menschen von der Welt, in der wir leben, abge-
schnitten, als stiinden sie nicht mehr so ganz im Ein-
klang mit ihrer Umwelt.»15 Zugleich konstatiert sie
mittels des Bildes eine andere Einsicht, die Freud
bereits in seinen frihen Schriften zur Hysterie for-

SAM TAYLOR-WOOD, FIVE REVOLUTIONARY SECONDS XII1, 1998, left half of image
(for other half see next double-spread), c-print, 8% x 78%”/ FUNF REVOLUTIONARE SEKUNDEN XIlII, linke BildhalfL
(rechte Halfte siehe nachste Doppelseite), C-Print, 21 x 200 cm.
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muliert hat: Auch wenn der psychische Apparat von
der Angst vor der subjektiven Fehlbarkeit und Fragi-
litat infiziert ist, ist dieses traumatische Wissen von
jeder unbewussten oder bewussten Reprdsentation
durch eine Licke in der Psyche abgegrenzt. Mit
anderen Worten, auch wenn das Trauma all jene
Schutzdichtungen heimsucht, die wir produzieren,
um in unserer psychischen Realitat leben zu kénnen,
verweisen diese Erz&dhlungen auf einen fundamenta-
len Antagonismus, zu dem wir keinen direkten
Zugang haben. Indem man die widersprichlichen
Erfahrungen zu einer zusammenhé&ngenden Erzdh-
lung ordnet, lassen sich psychische Krisenmomente
wieder in eine Situation scheinbarer emotionaler

Kontrolle und Ausgeglichenheit integrieren. Doch
wie Slavoj Zizek scharfsinnig bemerkt hat, sind sol-
che beschwichtigenden Phantasien nicht nur nichts
anderes als Schutzdichtungen, insoweit als sie «auf
der Ausschliessung traumatischer Ereignisse beru-
hen und die von diesen Ausschliessungen hinterlas-
senen Licken dbertinchen», sondern «die Erzéh-
lung als solche kommt nur deswegen zustande, weil
sie einen fundamentalen Antagonismus lésen soll,
indem sie dessen Begriffe in eine zeitliche Abfolge
bringt.»2

In ihrer 1995 begonnenen Serie mit dem Titel
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS (Funfrevolutionére
Sekunden) spielt Sam Taylor-Wood mit der doppel-

SAM TAYLOR-WOOD, FIVE REVOLUTIONARY SECONDS XIII, 1998, right half of image
(for other half see preceding page), c-print, 8Y2 x 78%”/ FUNF REVOLUTIONARE SEKUNDEN XIII, rechte Bildhalfte

(linke Halfte siehe vorhergehende Doppelseile), C-Print, 21 x 200 cm.
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ten Bedeutung des Wortes «Revolution» (Revolu-
tion/Umdrehung) um uns mittels der Photographie
Phantasieszenarien zu préasentieren, die das Uber-
greifen verdrédngter Antagonismen auf eben jenes
Représentationsmedium inszenieren, das diesen ur-
springlichen toten Punkt verdecken sollte. Mit einer
von der Royal Air Force entwickelten Kamera fir
Luftaufnahmen stellt sie sich selbst ins Zentrum
eines Raums, den sie aufgrund seiner Grdsse, seiner
Eleganz oder auch seiner Dekadenz ausgewdhlt hat.
Nachdem sie ihren Schauspielern Anweisungen
gegeben hat, welche leidenschaftlichen Gebérden
und Posen sie einnehmen sollen, macht sie eine 360-
Grad-Panorama-Aufnahme des Raums mit einer

Sam Taylor-Wood

Belichtungszeit von finf Sekunden. Wé&hrend die
Kamera einmal um die eigene Achse schwenkt,
zeichnet sie die verschiedenen im Raum befindli-
chen Personen auf, die, isoliert in ihrer eigenen psy-
chischen Realitdt oder in einem emotionsgeladenen
Austausch mit einer anderen Person begriffen, die
anderen im Raum anwesenden Menschen gar nicht
zur Kenntnis nehmen. Taylor-Woods «revolutionédre»
Bewegung fangt einen «revolutiondren» Moment
ein, denn das von ihr aufgezeichnete Szenario ist in
Wirklichkeit ein grausiges psychisches Schlachtfeld.
Im &dussersten linken Winkel von FIVE REVOLUTIO-
NARY SECONDS XIII etwa steht ein nur mit Unter-
hosen bekleideter Mann auf der Treppe und starrt
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SAM TAYLOR-WOOD, FIVE REVOLUTIONARY SECONDS IIl, 1996, color photograph on vinyl with CD, 28% x 298" /
FUNF REVOLUTIONARE SEKUNDEN I1l, Farbphotographie auf Vinyl mit CD, 72 x 757 cm.

uns durch eine offene Ture an. Doch aufgrund des
Bildausschnitts kénnen wir nicht feststellen, ob es
sich dabei nur um ein Spiegelbild handelt, das auf
eine Figur verweist, die sich weit rechts ausserhalb
des Bildausschnitts befinden misste. Bei n&herer
Prifung der dargestellten Szene entdeckt unser
Auge eine weitere méannliche Gestalt, blau gekleidet,
die auf den Baum draussen vor dem Fenster proji-
ziert ist, sowie im Inneren des Raums ein verlassenes
Paar Schuhe. Klar abgegrenzt gegen diese beiden
verwirrenden Erscheinungen und zugleich durch
die elegante Raumausstattung mit ihnen verbunden
sind vier ganz und gar mit sich selbst beschéaftigte
Gestalten: ein in die Lektlre seines Buchs vertiefter
Mann, eine junge Frau, die auf einer Couch liegt
und uns vertraumt anblickt, sowie ein weiterer
Mann, der sich auf die linke Lehne der Couch stiitzt
und den darauf liegenden Kdrper anstarrt; schliess-
lich noch eine Frau, die, ein leeres Weinglas in der
rechten Hand, zur Decke starrt. Neben der Isolation
dieser Figuren fallt uns ausserdem unweigerlich auf,
dass jede von ihnen unseren Blick in eine andere
Richtung lenkt, auf etwas, das nicht gezeigt wird, auf
eine der Gestalten im Raum, auf ein implizites Tag-
traum-Szenarium, einen angedeuteten Text, einen
gespenstischen Schauplatz und schliesslich auf uns
selbst als Objekt des direkten Blicks des sparlich
bekleideten Mannes. Zugleich werden diese wider-
streitenden Elemente als ein heikler Moment in der
Zeit aufrechterhalten, arretiert wie an einem Wende-
punkt. Denn was die Szene so unheimlich macht, ist
neben der gespenstischen Figur im Baum das
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bedrohliche Geflhl, dass im ndchsten Augenblick
etwas geschehen wird. Doch der Antagonismus, den
uns Sam Taylor-Wood mit der Inszenierung dieses
fragilen Augenblicks présentiert, besteht darin, dass
dieser anscheinend immanenten Peripetie eine
ebenso starke Vorahnung entgegenwirkt, dass sich
die dargestellte emotionale Sackgasse nicht 18sen
lasst. Die Figuren sind fir immer in der Ankindi-
gung der «Revolution» gefangen, in dem, was
Roland Barthes den «riskanten Moment» nennt, der
den Abschluss einer narrativen Sequenz verheisst.
Alles kénnte und nichts wird passieren - das ist die
affektive Botschaft dieser ganz unverblimt dramati-
schen Inszenierung der Nicht-Kommunikation.

Ein weiteres Beispiel: Im Zentrum von FIVE REVO-
LUTIONARY SECONDS V sehen wir drei um einen
Tisch versammelte Manner; einer sitzt auf einem
Stuhl, mit dem Riicken zu uns, einer lehnt Giber dem
Tisch und bedroht dabei offensichtlich den Sitzen-
den, und der dritte, in geringem Abstand hinter ihm
stehende Mann beobachtet den Streit. Die inszenier-
te Auseinandersetzung wird in einem Spiegel gebro-
chen. Dieser zeigt uns, rechts von der Gruppe
postiert, das Gesicht des Sitzenden, das freilich fast
vollig von seiner rechten Hand verdeckt wird, die sei-
nen Kopfstutzt. Den Kontrapunkt zu dieser konflikt-
geladenen Szene bildet eine Frau, die auf einem zur
Linken des Tisches stehenden Sofa lehnt, als posiere
sie fir eine Kamera, wobei ein Scheinwerfer auf ihr
Gesicht gerichtet ist. Weiter links sehen wir einen
einzelnen Mann, der auf einem Stuhl sitzt und mit
auf dem Fenstersims ruhenden Beinen aus dem

Fenster blickt. Hinter ihm befindet sich ein zweiter
Spiegel, der keinen Kdérper reflektiert, sondern den
freien Stuhl, auf dessen Rickenlehne ein Pullover
h&ngt. Ganz links sehen wir die untere Hélfte eines
von der Decke herabh&ngenden Korpers. Das Ge-
schlecht dieser Figur l&sst sich genauso wenig bestim-
men wie die Bedeutung dieser Position. Zwischen
Decke und Boden h&ngend, fungiert die Gestalt als
Fremdkd&rper, ist zugleich Teil der Szene und auch
wieder nicht. Ganz rechts fluchtet eine Frau in
einem roten Kleid vor etwas oder zu etwas - womog-
lich zu dieser nur halb sichtbaren, h&ngenden
Gestalt. Es ldsst sich nicht mit Bestimmtheit sagen.
Die Gestalt der Frau bleibt unscharf, ihre Beweglich-
keit ist eine ausgleichende Gegenkraft zur Statik der
anderen. Auch sie fungiert als unheimliches Ele-
ment, eine Verkdrperung der Unruhe, die unter der
eleganten glatten Oberfliche der Szene lauert,
obgleich ihre Flucht ebenso angehalten ist wie der
Streit, derjeden Moment loszubrechen droht.

Sam Taylor-Wood hat erkldrt, dass ihr themati-
sches Interesse bei der REVOLUTION-Serie von An-
fang an «die ldee der Dekadenz [war] und wie die
Leute damit umgehen. Und diese dysfunktionellen
sozialen Situationen, in denen Menschen nicht mit-
einander interagieren. Jede Person ist innerhalb
ihrer Gedanken, Worte und Handlungen isoliert,
wird aber von dem Uberfluss, der sie umgibt, zusam-
mengehalten.»3 Doch wie in der klassischen Szene
der Hysterie, wo fir die Inszenierung der psychi-
schen Angst auf eine Ausdrucksweise zuriickge-
griffen wird, welche die Verwirrung spiegelt, die
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artikuliert werden soll, so reflektiert auch der Dar-
stellungsmodus dieser Kiinstlerin die widerstreiten-
den Krisenmomente, die sie uns préasentiert. Nicht
nur die dargestellte Situation, sondern die Erzdh-
lung selbst ist in ihrer Kohérenz beeintrdchtigt. In
ihrem Gesprédch mit Bruce Ferguson fligt Sam Tay-
lor-Wood hinzu: «Aber ich sehe sie als dysfunktiona-
le Erzdhlungen. Sie sehen so aus, als seien sie
der Anfang einer Geschichte; man kann versuchen,
Assoziationen zwischen den Leuten und ihren Hand-
lungen herzustellen, aber man findet nicht zwangs-
laufig eine Geschichte... Dasselbe gilt fir das
Format. FIVE REVOLUTIONARY SECONDS ist 7,5
Meter lang. Man betrachtet die Photographien also
genau so, wie man sich einen Film ansehen wirde,
weil man das Bild nichtin einem Blick erfassen kann.
Man wahlt bewusst aus, was man sich ansieht, man
springt zwischen den Leuten hin und her und gibt
der Geschichte eine andere Struktur.»4
Man kénnte dies in der Tat als eine Asthetik der
Hysterie bezeichnen. Denn Sam Taylor-Wood kon-
struiert einen nahtlosen, aber heterogenen Raum, in
dem sich Menschen zugleich sehr nahe und unend-
lich weit voneinander entfernt sind, weil sie zwar
eine Raumlichkeit miteinander teilen, sich aber in
Wirklichkeit an einem ganz anderen Ort befinden,
nédmlich auf der Blhne ihres Privattheaters. Die pho-
tographische Présentation der Kinstlerin weckt also
einerseits unser Begehren nach einer Erz&hlung,
macht aber andererseits unsere Hoffnung auf nar-
rative Schlussigkeit und Geschlossenheit im sel-
ben Augenblick zunichte. Stattdessen wandern wir,
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gefangen in unseren einsamen Tagtrdumen, wie die
dargestellten Figuren im Geiste umher und lassen
unseren Blick innerhalb der Grenzen der dargestell-
ten Welt hin und her schweifen, missen dannjedoch
feststellen, dass uns trotz der Fulle der sich anbieten-
den maglichen und widerspriichlichen Deutungen
die Aufdeckung des wahren Grundes fur den vorge-
fuhrten emotionalen Zwiespalt, ja jedes Verstdndnis
des Inhalts der Szene uberhaupt, verwehrt bleibt.
Stattdessen wird die Buhne der leidenschaftlichen
Gebdrden anderer zu einem Spiegel, der unsere
eigenen Wiinsche, aber auch Angste reflektiert. Zum
Teil, weil die dargestellten Szenen unsere eigene
unersdttliche Vorstellungskraft anregen und uns zum
Dialog mit unseren unbewussten Phantasien ein-
laden; zum Teil, weil wir - unfreiwillig an der unmég-
lichen Aufgabe beteiligt, den uns présentierten emo-
tionalen Krisenmoment in eine kohérente Erzéh-
lung aufzulésen - unsere eigene hermeneutische
Fehlbarkeit feststellen missen. Wahrend wir noch
zwischen trdumerischer Teilnahme und selbst-be-
wusster Analyse hin und her schwanken, zeigt sich,
dass in Wirklichkeit die Kehrseite der Phantasie he-
raufbeschworen wird: das traumatische Wissen um
Verwundbarkeit, Fragilitdt und Unvollkommenheit.
Die «revolutiondre» Bewegung der Kamera insze-
niert die Tatsache, dass narrative Kohdrenz eine
Schutzdichtung ist, die eine Lucke zudeckt. Doch
diese Bresche entspricht nicht einfach nur den
unsichtbaren Grenzlinien zwischen den verschiede-
nen einsamen Figuren, sondern wird auch an den

Ré&ndern der einzelnen Panoramabilder sichtbar
gemacht, wo diese sich eigentlich aneinander fiigen
sollten: Denn weil das photographische Bild als
gewaltiger flacher Streifen erscheint, 6ffnet sich die
dargestellte Szene Uber den Rahmen hinaus und
fliesst in den Raum des Betrachters.

Der Antagonismus, der in allen FIVE REVOLUTIO-
NARY SECONDS aufrechterhalten bleibt, untermi-
niert so auf unheimliche Weise eben jene Idee der
panoramahaften Totalitdt, die Sam Taylor-Wood
ebenfalls anvisiert. Einerseits erklart sie: «lch versu-
che eine vollstdndige Serie der menschlichen Gefih-
le zusammenzutragen, auch wenn sie Gber mehrere
Personen verteilt zum Ausdruck kommen. Ein und
derselbe Raum wird zum Schauplatz fiir Erotik, Wut,
Nachdenklichkeit, Kreativitdt, Abneigung, Angst,
Freude, Qual, Lust. Es ist, als ob ich die ganze Ska-
la der emotionalen oder existenziellen Welt erklaren
wollte.»5! Und doch ldsst sich diese Totalitdt nur im
Duo mit der entgegengesetzten rhetorischen Figur
der Auflésung darstellen. Denn die Kinstlerin
erklart zugleich: «lIch versetze viele Figuren in FIVE
REVOLUTIONARY SECONDS in einen Zustand des
Unbehagens, durch Nacktheit oder gesellschaftli-
chen Status, manchmal aber auch wieder in eine
luxuriése Situation. Ich habe sozusagen sowohl ein
persdnliches als auch ein soziales Interesse daran,
die Szene <aus dem Leim gehen» zu lassen.»6) Man
kann also nicht nur aufgrund der Entsprechung
zwischen der dysfunktionalen sozialen Szene und
der dysfunktionalen visuellen Erzadhlung, die das ent-

SAM TAYLOR-WOOD, FIVE REVOLUTIONARY SECONDS I, 1995, color photograph on vinyl with cassette tape, 288%ie x 2195ie" /
FUNF REVOLUTIONARE SEKUNDEN I, Farbphotographie auf Vinyl mit Videokassette, 72 x 757 cm.

128

worfene Szenarium gleich wieder unterminiert, von
einer Asthetik der Hysterie sprechen; und nicht nur,
weil diese Bilder unsere Gewissheit als Betrachter in
Frage stellen, sondern auch, weil sich die Visualisie-
rung von extremen psychischen Zustdnden als Geste
der Selbsterkenntnis erweist. Obwohl Sam Taylor-
Wood die Betrachterin einer Szene ist und sie die
Phantasien der von ihr ausgewdhlten Protagonisten
inszeniert, handelt es sich in struktureller Hinsicht
auch um ihr eigenes inneres Privattheater. Sie erldu-
tert dies folgendermassen: «Ich spire, dass der
Wahnsinn in jedem steckt. Kunst zu machen bedeu-
tet fur mich, das Gleichgewicht zwischen meiner
Neurose und meiner Psychose zu finden. Ich kann
die Balance nur halten, weil ich mich stdndig mit
meinen Befirchtungen und Angsten auseinander
setze.»7!

Ihre Sorge darum, nicht nur die kritische Grenze
zwischen Neurose und Psychose aufrechtzuerhalten,
sondern auch die Fragilitit dieser Grenze zu bewah-
ren, erinnert an eine weitere revolutionare Wende,
namlich jene, die Julia Kristeva als den Ubergriff des
Semiotischen auf das Symbolische beschreibt. Unser
Bedurfnis, archaisches psychisches Material abzu-
wehren, dessen N&he das Gleichgewicht unseres psy-
chischen Apparats ernsthaft gefdhrden wirde, ist
nicht nur injenem Bereich lokalisiert, den die fran-
zosische  Kulturkritikerin  als das Semiotische
bezeichnet um anzudeuten, dass es zwar affektiv
markiert, aber nicht symbolisch verschlusselt ist
Sondern es findet auch einen Kontrapunkt in der
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poetischen Sprache als dem Medium, durch welches
dieses verdrédngte Material zurickkehrt um das
Gleichgewicht der symbolischen Systeme aufzu-
brechen, gleichviel, ob diese psychisch oder sozial
sind. Wie der Borderline-Schizophrene, der Melan-
choliker und der Liebende haben auch Kiinstler, so
Kristevas These, seit der Antike versucht, sich dem
Reich des Wahnsinns zu stellen, auch wenn sie ihm
damit erneut Gestalt verleihen: Sie reissen Liicken in
die Starrheit der symbolischen Kodes, aber ohne die-
se jemals vollig preiszugeben. In ihrer Revolution
der photographischen Sprache greift Sam Taylor-
Wood nicht nur diese antike Weisheit auf, sondern
auch die andere Seite der Gleichung, selbst wenn sie
es vielleicht auf eine weniger kathartische Weise tut,
als von den antiken Asthetikern gefordert. Auch uns
platziert sie auf der Schwelle, auch wir missen den
Antagonismus aushalten.

(Ubersetzung: Nikolaus G. Schneider)

1) Zitiert in «Happening Artist Sam Taylor-Wood», in: Interview,
Oktober 1998, S. 72.

2) Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies, London 1997, S. 10f.

3) In: «Bruce Ferguson», «Sam Taylor-Wood», Bomb, Herbst
1998, S. 48.

4) Ebenda, S. 45.

5) Zitiert nach dem Interview zwischen Germano Celant und
Sam Taylor-Wood im Ausstellungskatalog Sam Taylor-Wood, Fon-
dazione Prada, Mailand 1998, S. 270.

6) Ebenda, S. 210.

7) Zitiert von Philip Hoare, «?.», in: Frank, November 1998,
S. 159.






	1.1
	1.2
	1.3



