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Edward Ruscha

Ed Ruscha’s

HOWARD SINGERMAN

Modern Language

Ed Ruscha’s interest in the place and placing of lan-
guage was visible from the start, from the red capital
E in the upper left-hand corner of his curious 1959
self-portrait; that is where the reader starts as well.
The painting, or at least the name on it, moves us
from left to right along the bottom half, across the
letters R-U-S in black to a red C. A black arrow
squeezed between the C and the painting’s right
edge directs our vision up along the curve of the C,
to the letter A and then to H. Reversing those last two
letters, spelling Ruscha’s name properly, that is
something we do at a different moment or if at the
same time then perhaps in a different space. Proper
nouns, the names of people or places, figure in
Ruscha’s earliest paintings in a way they no longer
do; most of the words Ruscha has used since the mid-
sixties are common nouns, even his phrases speak
generally. But early on in SWEETWATER and DUBLIN,
both from 1960, and BOX SMASHED FLAT (1961) the
names of southern towns are carefully rendered in
commercial typeface. “Sweetwater” and “Dublin,”
printed with commas to make clear their geographic
designations—the commas call out for a state, for
Tennessee and Georgia, respectively—, are rendered
in a handsome serif type. The names run like cap-
tions beneath paintings, or beneath passages that
could stand on their own as paintings: thick, dragged
horizontal swathes span the top of SWEETWATER; a
hand-painted pop version of an earlier wood and
newspaper collage sits at the center of Dublin. Vicks-
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burg is written beneath the flattened hand-painted
Sunmaid raisin box that gives BOX SMASHED FLAT its
title; it is rendered in a quicker typeface, a three-
dimensional shadow style, but its crisp pop illusion is
muddied by the paint Ruscha has washed over it.
Perhaps the problem with places like Vicksburg
and Sweetwater was that they were too private and
too much about somewhere else to sit where Ruscha
needed them to sit. Like the paintings they accompa-
nied, the names were too painterly, filled with a
“longing inspired... by the places for which they
stood.” Marcel Proust wrote of place names and their
haunting difference in decidedly painterly terms;
against the stark, flattened clarity of words, place
names offered “a confused picture,” an image tinted
by the sound, the resonance of the name, drawing
from the “brightness or darkness of (its) tone, the
color in which it is uniformly painted.”™ Proust’s
tenebrist color field emerging from the play of light
and dark could be stretched to describe Ruscha’s
own early pictures, the gestural chiaroscuro of
E. RUSCHA, the heavily modeled abstract expression-
ist slabs in SWEETWATER. But E. RUSCHA and SWEET-
WATER are late in the day; as Yves-Alain Bois writes
“By 1960 Abstract Expressionism had become a
cliché .. the ‘push-pull’ had indeed become a slo-
gan.”2) Bois has written on Ruscha’s art historical
problem on Ruscha’s own terms, using the kind of
language Ruscha would use to replace the proper
noun. Quite consciously, | would imagine, Bois has
given Ruscha his formula: From the mid-sixties
onwards, Ruscha would use the flat, prosaic language
of clichés and slogans to do the work of pictorial
organization or, since it is language we are speaking
of, of articulation. His push and pull is no longer a

negotiation between surface design and pictorial
depth or between illusion and reality, the old formu-
la for the tautness of the picture plane. Rather it
negotiates between language and the time of writing
and the space of seeing. And it renders not tautness,
the breathing flatness of the modernist picture
plane; but blankness, a term that implicates both
image and language, both stares and verse.3)

A number of theorists have described the division
between image and language, the split with which
Ruscha plays, and have asserted its necessity for the
project of modernist painting. There is, to pick a
familiar example, Rosalind Rrauss’s argument that
the ubiquitous modernist grid emblematizes “mod-
ern art’s will to silence, its hostility to literature, to
narrative, to discourse,”4) precisely as it forms the
basic vocabulary of the “language of vision” or the
“grammar of art,” to borrow a couple of titles from
those books on modern design that educated young-
artists of Ruscha’s generation. Clearly, from the
beginning, from the upper left-hand corner of
E. RUSCHA, Ruscha has refused the absolute separa-
tion that the grid stands for, the pretense of seeing
before or beyond language, of vision as innocence
or transcendence. He understood early on what
modernism’s critics have since argued, that language
orders and paces the scene of vision and the project
of painting. Still, Ruscha is a painter, even, | would
argue, a kind of modernist one—and it is language,
and the direction and temporality of reading as a dis-
crete activity, that allows him to be one. Language
answers the question of composition, a question he
takes seriously, unlike most post-abstract expression-
ist painters, but it answers the question differently.
Ruscha, whose design skills are often noted, inverts
the lessons of graphic design taught as the grammar
of vision. In those books, and in Chouinard’s class-
rooms, it was the foundational, gridded order of
vision that determined the place and order of lan-
guage; words were innocent. In Ruscha’s work, it is
language that determines and orders—temporally,
narratively—the progress of vision. Ruscha didn’t
paint trademarks for very long; his best known and
most effective ones are scenes rather than labels,
attached to buildings or set in a landscape, in repre-
sentational space, however schematic. The problem
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with the early logo paintings like ANNIE (several
paintings in the sixties) or ACTUAL SIZE (1962),
which bears the Spam trademark, is that we see them
all at once rather than in separate moments or in
tension—or rather than either seeing or reading, we
only recognize them: the relationship between word
and image is given, already designed by some other
expert in the language of vision.

Ruscha plays the push and pull of slogans best, |
think, in the horizontal paintings of the eighties.
Their exaggerated horizontality echoes the direc-
tional and temporal extension of language, but
their horizontality is also that of vision at its limits:
the panorama, as far as the eye can see: the horizon
line, the curvature of the earth and the setting sun,
over and over again, these are Ruscha’s clichés
for visual expanse. We read one across the other, nar-
rating lateral distance as temporality, as story and
meaning. Distance across the surface, across the time
and space of looking, produces the arbitrary, if punc-
tual, randomness of disaster in THREE MURDERS
(1981), and the security and seclusion of home in
WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POISONS—HOME
(1980). These stories are schematic, of course, but
then, schematically and structurally, all narrative is
the traversing of space, the crossing of a frontier we
imagine as being temporal. Reading left to right, we
read through wolves, disease, and other calamities,
ending up at home, at a vanishing point that rests on
the side of language and in the space of plot, as nar-
rative outcome or climax. The long form of THER-
MOMETERS SHOULD LAST FOREVER (1976) leads us
somewhere else. The title phrase, hand printed in
the same small letters that Ruscha uses in most of the
horizontal pictures, is nestled between two low hills
in the setting sun, like a cartoon echo perhaps
repeated from afar. It reverberates softly from where
the sun is setting, from what should be the picture’s
vanishing point, but reading shifts the space we
measure. The print doesn’t pull us up to a literal sur-
face against a depicted depth—the task of Cubist
script—but changes the vanishing point from the
blushing indistinctness of atmospheric perspective to
the blankness of meaning, a setting elsewhere.

It is the place of language that structures Ruscha’s
paintings, rather than any particular phrase, even
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one as curious as “thermometers should last forever.”
That is the lesson of the late-eighties silhouette
paintings, of a work like DRUGS, HARDWARE,
BARBER, VIDEO (1987), with its vertical rank of blank
white rectangles, empty shopping center signs. Even
in its absence, precisely as absence or displacement,
language is Ruscha’s figure; it is where we look, but
not quite what we look at. Ruscha’s writing is a
lesion, a blind spot in the picture that constructs the
order of vision. It is, to borrow Michael Fried’s
description of Jackson Pollock’s cutouts, “literally
where we don’t see... a kind of blind spot, a kind of
defect in our visual apparatus.”5" This is most curi-
ously the case in those pictures that seem to be only
words, simply placards, Ruscha’s works on paper of
the first half of the seventies. Most are made with
powdered pastel, but others are with gunpowder or
spinach, onion, lettuce or carrotjuice, choices that
might not be only idiosyncratic or merely ironic—
jokey California conceptualism. His archly and exag-
geratedly made surfaces work to secure a continuous
visual field, a ground that doesn’t disappear under
his figures of speech, that isn’t made invisible by lan-
guage—indeed, language, the odd items listed on
the gallery wall, is part of what holds the surface
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EDWARD RUSCHA, ACTUAL SIZE, 1962,
oil on canvas, 72 x 67/ LEBENSGROSS,
Ol auf Leinwand, 182,9 x 170,2 cm.
(PHOTOS: PAUL RUSCHA)

together. Against that ground, and from somewhere
beneath it, the words in works like THOSE OF US
WHO HAVE DOUBLE PARKED (1976) are simply and
literally the absence of pigment. They are, again, “lit-
erally where we don’t see,” even if it goes as far as to
say that Ruscha’s words lie “somewhere within our
own eyes.” Fried’s description might help to recast
the problem of these works: The problem of draw-
ing, of figuring, was central to painting after abstract
expressionism, as an answer to its clichés. There is, as
Frank Stella famously complained, insisting that he
did not draw white pinstripes, but painted black
paintings, “a distinction between what any artist
DOES and what he does NOT do.”6)

Place names have returned quite insistently in
Ruscha’s most recent works. In the largest of the
Metro Plot paintings of 1998, Los Angeles street
names march in ranks against an alpine landscape.
The word Alvarado in large sans serif type extends
nearly the full height of ALVARADO TO DOHENY’s
right edge; following it as if running east to west, and
hanging just off the canvas’s top edge above a sharp-
ly triangular mountain peak, come the names of the
major east-west cross streets of the mid-Wilshire cor-
ridor, in regularly decreasing scale: Hoover, Ver-
mont, Western, Rossmore... to La Cienega, Robert-
son, and Doheny. This is Los Angeles’s regularized
and motorized landscape, or a curiously and fittingly
blank evocation of it, but Ruscha evokes another
locale as well: Tomlinson Court Park, a park in
Brooklyn, and one of Stella’s black paintings of 1959.
With the flattening regularity of the type, the obvi-
ousness of its repetitions, and the ordered rate of its
shrinkage, all rhymed and backstopped by the wall
mural image, Ruscha “forces illusionistic space out of
the painting at a constant rate”—which is how Stella
described what he was after in the black paintings. |
could say that allusionistic space is forced out as well,
that the paintings are no more about Los Angeles
than TOMLINSON COURT PARK is about Bedford-
Stuyvesant, but that seems only partly right.

I have come to a place where | could say that
Ruscha’s paintings are modernist paintings; |ve
tried to make the case that Ruscha knows and works
the lessons and questions of modern painting, and
has for a long time. Blankness is, after all, one way
to secure a measure of specificity, of autonomy. But
in order to state even that, Ruscha’s paintings must
be non-identical, not quite themselves; in this they
are quite unlike Stella’s and more like language.
Ruscha’s paintings need to be about something the
way that language is; that is the way they are ordered
and timed. And they need to be about somewhere so
that they can be pulled from it, emptied out; so we
can still feel the hollow. Pictorial illusion and the
allusions of place in Ruscha’s paintings have always
stayed on the surface; beneath them, the hollow
echo of language is the space that opens in their
stead.
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EDWARD RUSCHA, WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POISONS—HOME, 1980, oil on canvas, 22 x 80"/
WOLFE, EXPLOSIONEN, KRANKHEIT, GIFTE - ZUHAUSE, Ol auf Leinwand, 55,9 x 203,2 cm.
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Die Sprache

HOWARD SINGERMAN

der Moderne bel
Ed Ruscha

Ed Ruschas Interesse flir den Stellenwert und die
Verwendung der Sprache lag von Anfang an offen
zutage, seit dem grossen roten E in der oberen lin-
ken Ecke seines merkwirdigen Selbstportrits von
1959; auch beim Lesen beginnt man in dieser Ecke.
Das Bild oder wenigstens der Name darauf fihrt uns
von links nach rechts, der unteren Hélfte entlang
Uber die schwarzen Buchstaben R, U, S zu einem
roten C. Ein schwarzer Pfeil, der zwischen das C und
den rechten Rand des Bildes gedréngt ist, lenkt den
Blick entlang dem Bogen des C wieder hinauf zu den
Buchstaben A und H. Das Vertauschen dieser beiden
Buchstaben und das richtige Buchstabieren von
Ruschas Namen ist etwas, was wir zu einem anderen
Zeitpunkt tun - oder, falls wir es doch zur gleichen
Zeit tun, so an einem anderen Ort. Eigennamen,
Namen von Leuten oder Orten, spielen in Ruschas
frihen Bildern, anders als heute, eine wichtige Rol-
le; die meisten Worter, die Ruscha seit Mitte der 60er
Jahre verwendet hat, sind einfache Substantive, auch
die Formulierungen sind allgemein gehalten. Aber
friher, in SWEETWATER und DUBLIN (beide 1960)
oder in BOX SMASHED FLAT (Flach geschlagene
Schachtel, 1961), sind die Namen der Orte in den
Sldstaaten sorgfdltig und in einer in der Werbung
géngigen Schrift wiedergegeben. «Sweetwater» und
«Dublin» - mitnachfolgendem Komma gedruckt um
ihre geographische Bedeutung zu unterstreichen
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(die Kommas schreien formlich nach der Ergédnzung
durch den Bundesstaat, Tennessee bzw. Georgia) -
sind in einer schénen Schrift mit Serifen gesetzt. Die
Namen laufen wie Legenden unter den Bildern oder
unter Ubergangszonen entlang, die als eigenstandi-
ge Bilder bestehen kdnnten: Dichte, langgezogene
horizontale Streifen durchqueren den oberen Teil
von SWEETWATER; eine von Hand gemalte Popversi-
on einer fruheren Holz- und Zeitungscollage befin-
det sich in der Mitte von DUBLIN. «Vicksburg» steht
unter der plattgedriickten, handbemalten Rosinen-
schachtel, die BOX SMASHED FLAT seinen Namen
gab; es istin einem dynamischeren Schrifttypus wie-
dergegeben, einem dreidimensionalen, schattierten
Stil, dessen frischer, poppiger Eindruck jedoch
durch die Farbe gedampft wird, die Ruscha daruber
gewischt hat.

Vielleicht lag das Problem von Orten wie Vicks-
burg und Sweetwater darin, dass sie zu persdnlich
waren, zu sehr von einem Anderswo handelten um
schon stillzuhalten, wo Ruscha sie haben wollte. Wie
die Bilder, die sie begleiteten, waren die Namen zu
malerisch, zu sehr erfillt von einer «Sehnsucht, wel-
che ihnen die Orte eingaben, fir die sie standen».
Marcel Proust schrieb uUber Ortsnamen und die
ihnen innewohnende Differenz in einer der Malerei
entliehenen Sprache: Gegenlber der entschiedenen
Deutlichkeit anderer Worter, lieferten Ortsnamen
«ein unbestimmteres Bild, das sich aus ihrem lebhaf-
ten oder dumpfen Klang in einer Ténung féarbt, in
der es dann durchweg gehalten ist...».1 Man kdnnte
Prousts dammriges Farbfeld, das aus dem Spiel
zwischen Licht und Dunkel hervorgeht, etwas stra-

pazieren um damit Ruschas eigenes Farbfeld in
jenen frihen Bildern zu beschreiben, das gestische
Clairobscur von E. RUSCHA, die betont herausge-
arbeiteten, abstrakt expressionistischen Balken in
SWEETWATER. Aber E. RUSCHA und SWEETWATER
sind verspétete Nachzugler; wie Yves-Alain Bois in
einer der starksten Interpretationen von Ruschas
Werk Uberhaupt Uber den Kiinstler schreibt, «um
1960 war der Abstrakte Expressionismus bereits ein
Klischee... ja, das push-and-pull war zum Slogan ver-
kommen.»2* Bois beschrieb Ruschas kunsthistori-
sches Problem mit denselben Begriffen, in denen
der Kinstler es dann auch anging, mit genau jener
Sprache, die dieser schliesslich an die Stelle der
Eigennamen setzte. Ich nehme an, Bois hat Ruscha
seine Formel ganz bewusst zugesteckt. Ab Mitte der
60er Jahre wird Ruscha die platte, prosaische Spra-
che der Klischees und Slogans als Mittel zur Bild-
organisation einsetzen oder, da wir von Sprache
reden, als Mittel zur Artikulation. Bei seinem push-
and-pull geht es nicht mehr um die Differenz
zwischen Oberflachengestaltung und malerischer
Tiefenwirkung, Illusion und Realitat beziehungswei-
se um die alte Formel fiir die Spannungen der Bild-
flache. Es geht vielmehr um die Differenz zwischen
der Sprache, der Zeit des Schreibens und dem Raum
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EDWARD RUSCHA, ANNIE, 1962,
oil on canvas, 62 x 72"/ Ol aufLeinwand, 170,2 x 182,9 cm.
(PHOTO: PAUL RUSCHA)

des Sehens. Und es erzeugt nicht den Eindruck des
Gespanntseins oder der atmenden Flachheit der
modernen Bildebene, sondern Ausdruckslosigkeit,
ein Begriff, der beides einschliesst: Bild und Spra-
che, Blicke und Dichtung.3*

Eine Reihe von Theoretikern haben die Differenz
von Bild und Sprache beschrieben, die Kluft, mit der
Ruscha spielt, und haben deren Bedeutung fir die
Idee der modernen Malerei betont. Da ist, um ein
bekanntes Beispiel zu nennen, Rosalind Rrauss’ Aus-
sage, dass das sich Uberall gleichende Grundmuster
der Moderne ein Sinnbild sei fir die Absicht der mo-
dernen Kunst zu schweigen und fir ihre Ablehnung
von Literatur, Narration und Diskurs,4*gerade wenn
es das Grundvokabular einer «Sprache des Sehens»
hervorbringt oder eine «Grammatik der Kunst», um
nur einige Titel von Blchern zu nennen, die in der
Ausbildung junger Kinstler in Ruschas Generation
eine Rolle spielten. Ruscha hat eindeutig und von
allem Anfang an (seit der oberen linken Ecke von
E. RUSCHA) die diesem Muster entsprechende, ab-
solute Abldsung verweigert, dieses so Tun, als ob es
ein Sehen vor oder jenseits der Sprache gébe, ein
Sehen in Unschuld oder Transzendenz. Frih hat er
verstanden, woriber die Kritiker der Moderne seit-
her gestritten haben, dass es die Sprache ist, die das
Gesichtsfeld und die Idee der Malerei strukturiert
und ausmisst. Ruscha ist nach wie vor und ganz
offensichtlich ein Maler, ich wiirde sogar sagen eine
Art moderner Maler - und es ist die Sprache, die
Gerichtetheit und Zeitlichkeit des Lesens als erkenn-
bare Téatigkeit, eine eigene Zeit innerhalb der Bilder,
welche ihm erlaubt dies zu sein. Die Sprache beant-
wortet die Frage der Komposition, eine Frage, die
Ruscha, anders als die meisten post-abstrakt-expres-
sionistischen Maler, ernst nimmt, aber die Sprache
beantwortet diese Frage auf andere Art. Ruscha, des-
sen gestalterische F&ahigkeiten oft hervorgehoben
werden, verkehrt die Lehren der graphischen Gestal-
tung, wie sie als Grammatik des Sehens verkindet
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wurden, in ihr Gegenteil. In jenen Blchern und in
Chouinards Klassenzimmern war es die dem Grund-
raster entsprechende Sehweise, welche Ort und
Ordnung der Sprache bestimmte; Wdrter waren
unschuldig. In Ruschas Werk ist es die Sprache, wel-
che dem Sehen die Richtung weistund ihm eine zeit-
liche und narrative Ordnung verleiht. Ruscha hat
nur fiur kurze Zeit Markenprodukte gemalt; die
besten und wirkungsvollsten glichen dabei eher Sze-
nen als Etiketten, die einem Gebaude oder einer
Landschaft, einem, egal wie schematisch, in jedem
Fall reprdsentativen Ort oder Raum zugeordnet wur-
den. Die Schwierigkeit mit den frithen Logo-Bildern
wie ANNIE (mehrere Bilder aus den 60er Jahren)
oder ACTUAL SIZE (1962), welches einen tatsdchli-
chen Markennamen («Spam», ein bekanntes Bich-
senfleisch) zeigt, ist, dass wir sie meist alle zusammen
sehen, statt einzeln zu verschiedenen Zeitpunkten
und in verschiedenen Situationen - oder aber wir
sehen und lesen sie weniger, als dass wir sie wieder-
erkennen: Die Beziehung zwischen Wort und Bild ist
vorgegeben, wurde bereits von einem anderen
Experten in Sachen Bildsprache festgelegt.

Das Spiel mit der Ambivalenz der Slogans (jenes
push-and-pull!) gelingt Ruscha, glaube ich, am besten
in den horizontalen Bildern der 80er Jahre. lhre
Ubertriebene horizontale Ausdehnung widerspiegelt
die richtungweisende und zeitliche Ausdehnung der
Sprache, aber diese Dehnung ist auch eine des
Sehens, das umfassende Panorama, so weit eben das
Auge reicht: die Horizontlinie, die Erdkrimmung,
die untergehende Sonne, immer und immer wieder

dienen sie Ruscha als Klischee fur die Weite des
Sehens, des sichtbaren Raums. Wir lesen das eine
durch das andere hindurch, entziffern rdumliche
Entfernung als Zeitlichkeit, verstehen sie als Erzéh-
lung und Bedeutung. Die Entfernung auf der Ober-
flache, durch Zeit und Raum des Sehens hindurch,
erzeugt, wenn auch nur punktuell, die willkurliche
zufdlligkeit der Katastrophe in THREE MURDERS
(Drei Morde, 1981) und das Geborgene und Private
des Zuhause in WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POI-
SONS—HOME (Wdlfe, Explosionen, Krankheit, Gifte
- Zuhause, 1980). Diese Geschichten sind natlrlich
nur Schemen, aber trotzdem bewegt sichjede Erzéh-
lung, schematisch und ihrer Struktur nach, im Raum
und Uberschreitet eine Grenze, die wir uns als zeitli-
che vorstellen. Wenn wir von links nach rechts lesen,
lesen wir von Wdlfen, von Krankheit und anderem
Unheil und enden beim Zuhause, einem Flucht-
punkt, der neben der Sprache und im Bereich der
Handlung liegt, ein erz&hlerischer End- oder Hohe-
punkt. Die langgezogene Form von THERMOMETERS
SHOULD LAST FOREVER (Thermometer sollten ewig
halten, 1976) fuhrt uns woandershin. Der Satz, der
dem Bild den Titel gibt - von Hand gedruckt in den-
selben kleinen Buchstaben, die Ruscha in den meis-
ten dieser horizontalen Bilder verwendet -, schmiegt
sich zwischen zwei flache Hiigel im Sonnenunter-
gang, dhnlich dem weit weg widerténenden Echo in
einem Cartoon vielleicht. Es widerhallt leise aus dem
Sonnenuntergang heraus, von dort, wo eigentlich
der Fluchtpunkt des Bildes liegen sollte, aber das
Lesen verschiebt den Raum, in dem wir uns bewe-

EDWARD RUSCHA, THERMOMETERS SHOULD LAST FOREVER, 1977, oil on canvas, 22 x 80"/
THERMOMETER SOLLTEN EWIG HALTEN, Ol auf Leinwand, 55,9 x 203,2 cm.
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EDWARD RUSCHA, DRUGS, HARDWARE,
BARBER, VIDEO, 1987,

acrylic on canvas, 72 x 727/

DROGEN, HARDWARE, BARBIER, VIDEO,
Acryl auf Leinwand, 182,9 x 182,9 cm.
(PHOTO: PAUL RUSCHA)

gen. Die gedruckten Lettern ver-
setzen uns nicht auf die buchstéab-
liche Oberflache gegenuber der
abgebildeten Raumtiefe - was die
Aufgabe der Schrift im Kubismus
war -, sondern verschieben den
Fluchtpunkt auf uns, weg von der
rotlichen  Unbestimmtheit der
atmosphérischen Perspektive auf
die blanke Leere der Bedeutung,
einen Untergang an einem ande-
ren Ort.

Es ist die Platzierung der Wor-
te, die die Struktur von Ruschas
Bildern bestimmt, mehr als
irgendein besonderer Ausdruck,
und sei er so merkwirdig wie «Thermometers should
last forever». Das ist die Lektion, die uns die Silhou-
etten-Bilder der spdten 80er Jahre erteilen, etwa ein
Werk wie DRUGS, HARDWARE, BARBER, VIDEO (Dro-
gen, Hardware, Barbier, Video, 1987) mit seiner ver-
tikalen Reihe weisser Rechtecke, leeren Schildern
von Einkaufszentren. Selbst wo sie abwesend ist, ja
gerade in ihrer Abwesenheit oder ausserhalb des
gewohnten Kontextes, setzt Ruscha auf die Sprache;
sie ist, worauf sich der Blick richtet, aber nicht wirk-
lich, was wir anschauen. Ruschas Schriftziige sind
Verletzungen oder Schrammen, blinde Flecke im
Bild, die ihm seine visuelle Struktur verleihen. Die
Sprache ist (um einen Ausdruck von Michael Fried
fur Jackson Pollocks cutouts zu verwenden), «buch-
stablich dort, wo wir nicht sehen... eine Art blinder
Fleck oder ein Defekt unseres Sehapparates».5 Das
trifft auf merkwurdigste Weise auf all jene Bilder zu,
die nur aus Wortern bestehen, die nichts als gemalte
Schilder zu sein scheinen, wie Ruschas Arbeiten auf
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Papier der ersten Hélfte der 70erJahre. Die meisten
sind in reinem Pastell, manche aber sind mit Schiess-
pulver oder Spinat, mit Zwiebel-, Lattich- oder Karot-
tensaft gemalt, Materialien, deren Wahl vielleicht
mehr als nur eine exzentrische oder ironisch-scherz-
hafte Spielart kalifornischer Konzeptkunst ist. Seine
irritierend und Ubertrieben ausgearbeiteten Ober-
flachen sorgen fur die Kontinuitat des Blickfelds,
sie schaffen einen Grund, der hinter den Rede-
wendungen nicht einfach verschwindet, der nicht
ausgeldscht wird von der Sprache - die Sprache, die-
se seltsamen an den Waéanden der Galerie aufgeliste-
ten Dinge, ist es zum Teil gerade, was die Oberflédche
zusammenhalt. Auf diesem Grund und von einem
Ort stammend, der dahinter liegt, bestehen die
Worter in Werken wie THOSE OF US WHO HAVE
DOUBLE PARKED (Jene unter uns, die in zweiter Rei-
he geparkt haben) buchstéblich einfach aus der
Abwesenheit von Farbpigment. Wiederum sind sie
«buchstablich dort, wo wir nicht sehen», obwohl es
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hier Gbertrieben wére, zu sagen, dass Ruschas Worte
«irgendwo in unseren eigenen Augen» ldgen. Frieds
Beschreibung kdnnte uns dabei helfen, die Proble-
matik dieser Arbeiten zu verstehen: Das Problem des
Zeichnens und Darstellern war fir die Malerei nach
dem Abstrakten Expressionismus zentral als Reak-
tion auf dessen Klischees. Es gibt laut Frank Stellas
berihmter Klage, als er darauf bestand, dass er nicht
weisse Nadelstreifen gezeichnet, sondern schwarze
Bilder gemalt habe, «einen Unterschied zwischen
dem, was ein Kinstler TUT, und dem, was er NICHT
tut».6)

In Ruschas jlingsten Arbeiten tauchen Ortsbe-
zeichnungen mit einiger Regelmassigkeit wieder auf.
Im grdssten der Metro-Plot-Bilder von 1998 nehmen
Strassennamen von Los Angeles gleich reihenweise
Aufstellung vor einer Berglandschaft. Das Wort «Alva-
rado» in grosser serifenloser Schrift nimmt vertikal
fast die ganze Hoéhe von ALVARADO TO DOHENY’s
rechtem Bildrand ein; als liefen sie von Osten nach
Westen, und vom oberen Leinwandrand Uber einem
spitzen, dreieckigen Berggipfel herunterhdngend fol-
gen direkt anschliessend die Namen der wichtigeren
Ostwest-Querstrassen durch den Mid-Wilshire-Korri-
dor, und zwar in regelmdssig abnehmender Grosse:
Hoover, Vermont, Western, Rossmore ... bis zu La
Cienega, Robertson und Doheny. Das ist die regle-
mentierte, autogerechte Landschaft von Los Angeles
oder zumindest eine merkwirdig exakte, entleerte
Wiedergabe davon, aber Ruscha beschwdért noch eine
ganz andere Ortlichkeit herauf: Tomlinson Court
Park, ein Park in Brooklyn, und was noch wichtiger
ist, eines von Stellas schwarzen Bildern von 1959. Mit
der flach wirkenden Regelméssigkeit der Lettern, der
Offensichtlichkeit ihrer wiederholten Aufeinander-
folge und ihrem allméahlichen Kleinerwerden, unter-
stiitzt durch den Wandbildcharakter des Ganzen, ver-
treibt Ruscha «systematisch den illusionistischen
Raum aus dem Bild». - So beschrieb Stella, worum es
ihm in seinen schwarzen Bildern ging.7) Man kdnnte
sogar sagen, dass er auch den «allusionistischen»
Raum (den Raum der Anspielung, den Referenz-
raum) aus dem Bild treibt, da die Bilder so wenig von
Los Angeles handeln wie TOMLINSON COURT PARK
von Bedford-Stuyvesant, aber das scheint nur zum
Teil zuzutreffen.
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Ich bin an einen Punkt gelangt, wo ich schreiben
kdnnte, dass Ruschas Bilder zur Moderne gehdren;
ich habe versucht darzulegen, dass Ruscha die Lek-
tion und die Fragen der modernen Malerei gelernt
hat und kennt, und das schon seit geraumer Zeit. Die
Auslassung ist letztlich ein mdégliches Mittel um ein
gewisses Mass an Genauigkeit und Autonomie zu
bewahren. Aber nur schon um diese Mdglichkeit zu
erhalten mussen Ruschas Bilder nicht-identisch sein,
durfen nicht ganz sich selbst sein; in dieser Hinsicht
sind sie ganz anders als Stellas Bilder und sind né&her
bei der Sprache. Ruschas Bilder missen von etwas
handeln, wie Sprache von etwas spricht; so ist ihre
Struktur und ihre Zeitlichkeit beschaffen. Und sie
miuissen von einem Ort handeln, damit man sie
davon wegziehen, entleeren kann, so dass der Hohl-
raum splrbar wird. Die malerische Illusion und die
geographischen «Allusionen» in Ruschas Bildern
bleiben immer der Oberflache verhaftet; hinter
ihnen erdffnet das hohle Echo der Sprache den
Raum, um den es wirklich geht.

(Unersetzung: Susanne Schmidt)
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