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J I M  L E W I S

A C o n v e r s a t i o n
with

R a y m o n d  P e t t i b o n

We need a new word for the kind of apprehending 
we bring to bear on a Pettibon drawing; our standard 
understanding of the eye’s saccade and the m ind’s 
recreation of meaning just doesn’t seem to be suffi­
cient. Indeed, everything we do is opposite from its 
ordinary nature: We read the images as easily and 
immediately as if they were words, and let our eyes 
wander back and forth over the texts, piecing their 
meaning together the way we do the elements of 
a cubist painting. And no sooner has one finished 
than another drawing appears, and another, and 
another, a thousand Pettibons, each of them brood- 
ingly beautiful, subtle and complex, each to be ad­
mired for the fragility of its faith, its humor, its erudi­
tion. As much as any artist I can think of, Pettibon 
makes good on the promise of the Twentieth Cen­
tury: that every scrap of culture counts for some­
thing, that the individual bits and pieces of our expe­
rience and our history can be reconstituted into 
some able story of our lives.

JIM LEWIS: I always w o n d ered  w hat’s im p ortan t to you  

abou t the im ages in  your draw ings. Why d id n ’t you  ju s t  

b eco m e a writer?

R A Y M O N D  P E T T I B O N :  You could ask the same question 
of a writer: You know, why doesn’t he do what I do? I 
think it’s as legitimate a form as any other; I always 
wondered why it wasn’t exploited more often. I t’s not 
like the visual part is a crutch or anything. I t’s true, 
my primary interest has always been the writing part 
of it much more then the visual arts, but I don’t think 
it stands by itself as writing: I t’s not literature, it’s art. 
JL: D o you  th ink  o f  the draw ings as illu stra tio n  o f  the  

tex t, or the tex t as com m entary  on  the visuals?

R P :  I don’t really think of it in those terms at all. 
Sometimes I kind of play with the whole idea of illu­
mination, as if the text was something that was passed 
down from God to the lowly monks, who spend the 
duration of their lives illuminating it. But that’s just 
another way of placing the whole question in a con­
text that makes it senseless. Sometimes I almost wish 
I could have some kind of contract with the devil, giv­
ing away my everyday life, if that would buy me the
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thousand years I need to really begin to understand 
the work I ’m doing.
JL: Can you  give m e a se n se  o f  the in f lu e n c es  on  the vi­

sual s id e  o f  your work?

R P :  When I started, they were derived from a kind of 
etching style, of, for instance, Whistler, or Samuel 
Palmer, or the style of T urner’s paintings and his 
watercolors. Who else? John Sloane or Joseph Pen­
nell, or Hopper. If you look at my earlier work, you 
can see Goya in it. Those are the kinds of the people 
who I learned to draw from. But as pure drawing my 
work d idn’t really am ount to much; it probably still 
doesn’t. The point about, for example, Pennell, is 
just that as an artist your influences aren’t necessari­
ly the people you admire the most, as a whole.
JL: T he v id eo s  o f  yours that I ’ve  se e n — the o n e  abou t the  

Weathermen, fo r  in sta n ce— are so  m uch lo o se r  than the  

draw ings, thou gh  I u n derstand  th ey’re scr ip ted  dow n  

to the w ord. W hat’s the re la tio n sh ip  b etw een  the two 

m edia?

R P :  In a sense the drawings are kind of like video 
stills; for a while I used to actually draw them from 
the video screen, by pausing a tape, usually some 
movie or something. I think that’s how my style arose; 
it was kind of unintentional on my part, the film noir 
aspect of it.

I ’d make more of my own videos, except that, 
even the way I do it—without a crew or anything— 
you still have to involve other people, and it’s ju st a 
lot of trouble getting everyone on the same page. I ’m 
not trying to be folksy and primitive; often I work in 
the form I do just for practical reasons. No aesthetic 
reasons at all. Money, time, talent, skill, the num ber 
of assistants I have, those can dictate the form.
JL: H ow  m uch o f  the tex t in  your draw ings is your own  

and how  m uch is quotation?

R P :  I don’t really know. It depends on the period. I 
remem ber going a few years at least ju st writing 
entirely on my own. But a lot of my work is a com­
bination of both, and a lot of times neither the 
words nor the drawings are finished for several years. 
In the last year or so I’ve been borrowing a lot more, 
but overall maybe a third is borrowed. It m ight be 
more. I t’s hard to say; because it’s not just borrowed, 
it’s changed around sometimes. And I can revert, in 
my own writing, to the style I ’m borrowing from; and

in any one drawing there might be any num ber of 
voices.
JL: I’ve always w o n d ered  how  m uch M elv ille  there is in  

them . You u se  the sam e so r t o f  hum or, the sam e very  

sly  se n te n c e  stru ctu re. And you  seem  to like a certa in  

excla m a to ry  rhetoric; your p e o p le  are always b lu rting  

out th ings.

R P :  I like Melville a lot, but oddly enough there’s very 
little of him in my work. I use the kind of blurting out 
that’s caught off guard, very fragmentary expres­
sions, rather than something that’s fully formed. 
Shakespeare is another writer that I d on ’t borrow 
from much, partly because the expressions in his 
plays are so fully formed. Whereas the writing of 
Marlowe, for instance, who’s from the same period, 
lends itself a lot easier to what I ’m doing. But my 
primary sources are the great prose writers, like Hen­
ry James and Proust and Ruskin and Pater. And 
Thomas Browne. If you read them you’ll come across 
quite a bit.
JL: T h e se  are all w riters w ith a very  e la b o ra te  syntax.

R P :  Right, they’re very elaborate, and the sentence 
structure can elaborate itself into very long para­
graphs. But in a fragmentary way. Their work, taken 
out of context, can mean something completely dif­
ferent, and at the same time it’s so beautifully said. 
JL: W hen you  read , do you  read  fitfu lly , or do you  sit 

dow n and read b o o k s all the way through , and th en  go 

back and p u ll o u t your favorite  passages?

R P :  That depends: Lately it’s been fitfully. And even if 
I ’m reading something cover to cover, it’s very... fit­
ful. I can’t think of a better description. Because it’s 
a type of reading that’s always looking for something 
between the lines. And I kind of rewrite as I go. It’s as 
if I bring myself to this universe or something, and... 
I t’s hard to explain. But it becomes the world you’re 
living in or thinking in.
JL: W hat is it abou t Jam es that a p p ea ls to you?

R P :  James, especially late in his career, had such a 
complicated mind. He was writing in a narrative 
form, but he couldn’t for the life of him look at the 
simplest thing without looking at it from many differ­
ent views. He always writes out of an inner struggle 
between the dramatic form and narrative, and this 
wealth of ideas and inform ation that’s imploding in 
each sentence. If you read his notes, you see what he
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goes through to keep to the narratives he sets up for 
himself, which start with these very simple ideas. 
They’re kind of pathetic; it’s like something you’d 
hear in a Disney story conference, these moral co­
nundrum s, or what-ifs, you know.

I have this funny image of him dictating to his old 
secretary and just going off on all this stuff, and try­
ing desperately to maintain some kind of narrative, 
dramatic organization. And for a lot of people not 
really succeeding, which is why h e ’s so difficult to 
read; you immediately lose the thread of the narra­
tive, and it seems like h e ’s m eandering around in 
language. But he actually isn’t. H e’s desperately try­
ing to keep control. For the kind of reading I do, it’s 
perfect. To me it’s—I don’t know if you’d say fun to 
read—but I guess I would.
JL: D o you  fin d  that it  m im ics th ou gh t p a ttern s, or do  

you  lik e it  p rec ise ly  b eca u se  it is  so  m annered?

R P :  The criticism of him is that it isn’t real, that it’s all 
mannerism, but it does mimic thought patterns. To 
me that’s its appeal. I mean, people have always said 
that about me, too, that, you know, you don’t want to 
get me started, I can’t stick to the facts or the starting 
point without adding another tangent that I have to 
go off on. But I think that’s a mimicking of the com­

plexity of thought and reality, and the relationship 
between the two, more than anything else. Whereas, 
to pretend to tell a simple story and tie everything up 
at the end is actually wrong, really. I t’s dishonest.
JL: Your work seem s to m e to be p erfec tly  contem porary—  

not so m uch because you take on, for  exam p le, Elvis 

cults and R onald  R eagan, but b eca u se  o f  the m eans o f  

rep resen ta tion  that you  u se , w hich is at on ce  fragm entary  

and ephem eral, and very... lapidary. It’s pecu liar  to fin d  

that the syntax and the structure o f  a Jam esian sen ten ce  

can be so  p erfec tly  a p p lied  to a contem p orary  situation . 

R P :  Yeah, well that’s what’s fun about it. T here’s a 
sense of hum or to it that has really found its audi­
ence in the art world. But I’m not a throwback; I 
think my work is contemporary.
JL: I fin d  it strik ing that in  so m e sen se  y o u ’re very m uch  

an A m erican artist, ev en  very m uch a C a lifo rn ia  artist, 

and yet n o n e  o f  your so u rces in  literatu re  seem  to be  

A m erican.

R P :  Well, that’s not true. Hawthorne. Twain—some­
times he tries too hard to be funny, but sometimes, 
for some reason, just a phrase can seem really funny 
to me. I remem ber when I was young, reading Huck 
Finn, and this kid says, “Give me chaw tobacker, 
won’t ye?” And for some reason I ju st thought the
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image of that, the vernacular, and the context was 
ju st so funny. But I guess I do have more of an affin­
ity with a British sense of humor; I think of someone 
like Pinter, or Anthony Powell, or Evelyn Waugh. As 
long as you d on’t take it as far as Monty Python, or 
British musical-hall comedy. I can be as vulgar as any­
one, I guess, but even when I’m writing about Ronald 
Reagan’s asshole or something, I try to have a mea­
sure of decorum.
JL: Are ca rto o n s a c o n te x t in  w h ich  y o u ’re co m fo rta b le  

having your w ork seen?

R P :  No. No. My work comes from a lot of traditions, 
including those, but I wouldn’t say that cartoons or 
comics are that im portant. On the other hand, that’s 
not a qualitative judgm ent; I ’m not putting myself 
above them; I just think they’re two different things. 
JL: Are you  so  sure that there are no qualitative ju d g ­

m ents to be m ade, b ased  on a d istin ctio n  betw een  high  

and low  art?

R P :  T hat’s a different question altogether. Is that to 
say that the best of George Herrim an is automatical­
ly worse than the worst of Norman Mailer?
JL: N o . O n the other  hand I am a little  tired  o f  the w h ole  

cultural s tu d ies  th ing. It seem s as i f  the p en d u lu m  has 

sw ung so  far  in  the o p p o site  d irec tio n  that it  m ay be

tim e, p e o p le  started  w on d erin g  i f  m aybe, fo r  exa m p le , 

p o p  m usic really  w asn’t capable  o f  e x p ress in g  a very  

w ide range o f  em o tio n s, or capturing a very  w ide range  

o f  p h en o m en a .

R P :  I’ve wondered exactly about that myself. Some­
times I blame the times, and ask, what happened? All 
I can say is that I keep expecting something from 
people who work in the “lower” arts, because I don’t 
think there’s any innate reason why these forms can’t 
encompass the same range of emotion and thought 
as anything else. But it doesn’t seem to have hap­
pened, so maybe it’s now necessary to say, no, they 
can’t. And at the same time I keep thinking that, 
well, maybe, it’s ju st that the right people aren’t 
going into it.

And I also have to check myself sometimes, be­
cause I tend to apply literary standards to things that 
either don’t need them or shouldn’t. Rock and roll, 
for instance. It’s something that doesn’t have to 
translate to paper, to poetry, in the first place. I don’t 
know. I mean, I like rock and roll, too, and I like 
some of it better than I like some poetry. So, the 
issue does get muddied up. All I can say is I ’m fed up 
with the discussion and the uses it’s put to. Most of 
the writers I like aren’t even read anymore.
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J I M  L E WI S

Ein G e s p r ä c h
mi t

R a y m o n d  P e t t i b o n

Wir brauchen ein neues Wort für die Art, wie wir 
einer Zeichnung Pettibons zu Leibe rücken: Unser 
normales Verständnis des Vorganges als registrie­
rendes Bewegen der Augen und Sinnrekonstruktion 
durch das H irn erscheint einfach unzulänglich. Tat­
sächlich ist alles, was wir dabei tun, anders als sonst: 
Wir nehm en die Bilder so leicht und unm ittelbar 
auf, als wären es Wörter, wir lassen unseren Blick 
über die Texte schweifen und stückeln ihre Bedeu­
tung zusammen wie Elemente eines kubistischen 
Bildes. Und kaum sind wir soweit, taucht schon die 
nächste Zeichnung auf und noch eine und noch 
eine, tausend Pettibons, jed er einzelne tiefgründig 
schön, subtil und vielschichtig, jede einzelne Zeich­
nung bewundernswert ob der Zerbrechlichkeit ihrer 
Wahrheit, ihres Humors, ihrer Wissensfülle. Wie kaum 
ein anderer Künstler, der mir in den Sinn kommt, 
erfüllt Pettibon die Verheissung unseres Jahrhun­
derts, dass jedes Fetzchen Kultur zu etwas gut ist, und 
dass sich aus den einzelnen Bruchstücken unserer 
Erfahrung und Geschichte jederzeit eine brauch­
bare, unser Dasein reflektierende Erzählung rekon­
struieren lässt.

J I M  L E W I S  is t  K r i t i k e r  u n d  S c h r i f t s t e l l e r  u n d  l e b t  i n  N e w  Y o rk .

JIM LEWIS: Ich  habe m ich sch o n  im m er g efra g t, warum  

dir d ie  B ild e lem en te  in d e in en  Z eichn un gen  so  w ichtig  

sind . W arum b ist du n ich t e in fa ch  S ch r iftste ller  gew or­

den?

R A Y M O N D  P E T T I B O N :  Das gleiche könntest du einen 
Schriftsteller fragen. Warum m acht er nicht dasselbe 
wie ich? In meinen Augen ist es eine Ausdrucksform, 
die so legitim ist wie jede andere; ich habe mich 
schon immer gefragt, warum man sich ihrer nicht 
häufiger bedient hat. Das bildliche Element ist ja  
keine Krücke oder so was. Zugegeben, mein Haupt­
interesse galt schon immer m ehr dem Geschriebe­
nen als der bildnerischen Seite meines Werkes, aber 
ich glaube nicht, dass das Geschriebene für sich 
steht: Es ist keine Literatur, es ist bildende Kunst.
JL: B e g re ifs t  du d ie  Z eichn un gen  als Illu stra tion  d es T ex ­

tes od er  d en  T ext als K om m entar zu d en  B ildern?

R P :  Eigentlich betrachte ich das Ganze überhaupt 
nicht unter diesem Gesichtspunkt. Manchmal lieb­
äugle ich ein bisschen mit der Idee der Buchmalerei, 
so als hätte Gott den Text demütigen Mönchen ein­
gegeben, die sich daraufhin ihr Leben lang seiner 
Illumination widmeten. Aber das ist nur eine der vie­
len Möglichkeiten, das Ganze in einen Zusammen­
hang zu stellen, der es jeden  Sinnes beraubt. Manch-
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mal wünsche ich mir fast, ich könnte so was wie 
einen Pakt mit dem Teufel schliessen und mein 
Alltagsleben gegen die tausend Jahre abtreten, die 
ich brauchte, um das, was ich mache, allmählich 
wirklich zu verstehen.
JL: K annst du m ir etw as zu den  E in flü ssen  a u f den  b ild ­

lich en  T eil d e in er  A rbeit sagen?

R P :  Als ich anfing, war der Ausgangspunkt ein be­
stimmter Stil der Radierung, Whistler zum Beispiel 
oder Samuel Palmer, oder auch der Stil der Gemälde 
und Aquarelle Turners. Wer sonst noch? John  Sloane 
etwa, oder Joseph Pennell. Oder Hopper. Wenn man 
mein früheres Werk anschaut, ist Goya darin auszu­
machen. Das sind die Leute, von denen ich zeichnen 
lernte. Aber rein zeichnerisch gibt mein Werk nicht 
viel her; wohl auch heute noch nicht. Die Sache mit 
Pennell zum Beispiel ist einfach die, dass man als 
Künstler nicht unbedingt von den Leuten am mei­
sten beeinflusst ist, die man am meisten bewundert. 
JL: D ie  V id eo s von  dir, d ie  ich  g eseh en  habe -  etw a das 

üb er  d ie  Weathermen1̂ - ,  s in d  so  v ie l fre ier  als d ie  Z eich­

nu n gen , o b g le ich , w ie  ich  erfah ren  hab e, a lle s  b is zur 

le tz ten  S ilbe vom  D reh bu ch  v o rg eg eb en  ist. W ie verh al­

ten  sich  d ie se  b e id en  A u sd ru ck sm itte l zueinander?

R P :  Die Zeichnungen entsprechen sozusagen einzel­
nen Videostills: Eine Zeitlang zeichnete ich sie tat­
sächlich vom Bildschirm ab, indem  ich das Band, 
meist irgendein Spielfilm oder so, anhielt. So hat 
sich wohl mein Stil herausgeschält: Der Film-noir- 
Effekt ergab sich m ehr oder weniger ungewollt.

Ich würde gern m ehr eigene Videos machen, nur 
dass man, selbst wenn man so arbeitet wie ich, also 
ohne Drehteam oder so, trotzdem andere Leute hin­
zuziehen muss, und es ist einfach sehr mühsam, all 
die Leute un ter einen H ut zu bringen. Ich will 
keine populäre und primitive Wirkung erzielen: Oft 
arbeite ich aus rein praktischen Gründen in einer 
bestimmten Art, ohne jeden  ästhetischen Grund. 
Geld, Zeit, Talent, Können, die Zahl m einer Mit­
arbeiter, all das kann die Form diktieren.
JL: W ieviel vom  T ext in  d e in en  Z eich n u n gen  stam m t von  

dir und w iev ie l ist Zitat?

R P :  Ich weiss es eigentlich nicht. Das ist immer wieder 
anders. Ich erinnere mich, dass ich zumindest einige 
Jahre lang alles selbst geschrieben habe. Aber ein 
Grossteil meines Werkes ist eine Kombination von

beidem, und oft bleiben Text und Zeichnungen 
jahrelang unabgeschlossen. In den letzten ein, zwei 
Jahren habe ich wesentlich m ehr Anleihen gemacht, 
insgesamt aber ist vielleicht ein Drittel Zitat. Mögli­
cherweise auch mehr. Es lässt sich schwer sagen, weil 
es sich nicht um reine Zitate handelt: Manchmal fin­
det eine Um arbeitung statt. Ausserdem kommt es 
vor, dass ich in m einer eigenen Schreibe auf den Stil 
zurückgreife, bei dem ich Anleihen mache; und in 
einer Zeichnung kann es eine beliebige Anzahl von 
Stimmen geben.
JL: Ich  habe m ich  im m er g efra g t, w iev ie l v o n  M elv ille  

drinsteck t. Du a rb e itest m it der  g le ich en  Art von  H um or, 

dem  g le ich en , r a ffin ier ten  Satzbau. U n d  du m agst o f fe n ­

bar A u sru fesä tze: D e in e  F iguren p la tzen  im m er m it 

irgend  etw as heraus.

R P :  Ich schätze Melville sehr, aber seltsamerweise 
steckt sehr wenig von ihm in meinem Werk. Ich 
arbeite mit unkontrollierten Äusserungen, die in 
einem unbedachten M oment fallen: meist Bruch­
stückhaftes, Unausgefeiltes. Auch Shakespeare ist so 
ein Autor, von dem ich wenig übernehm e, unter 
anderem  auch deshalb, weil seine Sprache so aus­
gefeilt ist. Wohingegen sich die Art, wie sein Zeit­
genosse Marlowe schreibt, wesentlich besser eignet 
für das, was ich mache. Meine wichtigsten Quellen 
sind jedoch die grossen Prosaschriftsteller, Henry 
James und Proust, John  Ruskin und Walter Pater. 
Und Thomas Browne. Wenn man die liest, findet 
man eine ganze Menge.
JL: D as s in d  a lle s  S ch r iftste ller  m it e in er  h o ch k o m p lex en  

Syntax.

R P :  Genau, ihre Sprache ist sehr komplex, und ein­
zelne Sätze können sich zu ganzen Absätzen aus- 
wachsen. Allerdings in einer bruchstückhaften Art 
und Weise. Ihre Aussagen können, aus dem Zusam­
m enhang gerissen, eine völlig andere Bedeutung 
annehm en, und gleichzeitig sind sie wunderschön 
formuliert.
JL: W enn du lie s t , p ick st du dann e in fa ch  etwas heraus, 

od er  setzt du  d ich  h in , l ie s t  e in  B uch  ganz durch und  

geh st dann w ied er  zurück, um  dir d e in e  L ieb lin g sste llen  

herauszusch reiben?

R P :  Das kommt drauf an: Neuerdings picke ich eher 
einfach etwas heraus. Und sogar wenn ich etwas von 
Anfang bis Ende lese, ist es eine sehr willkürliche
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I H A V E  C O M F O R T E D  D O Z E N !  O F  W A R  H E R O E S .. . .  STATED W IT H  N O N E .

S H I  MAKES THEM  FE E L , EVERT ONE OF T H EM ,T H A T THET WERE 
F I6 H T IN G  FOR HER. m  H 0 U f r

m  USO GIRI-

G I V E  T H E M  S A C K  
T H E IR  M E A N I N G .

MAKE THEM UJf- 
F O l  C I T IZ E N !  A - 

6 A 1 N . . . .  TAKE THEN 
O FF O U R  SACKS.
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Lektüre. Mir fällt keine passendere Bezeichnung ein. 
Denn es ist eine Art des Lesens, die stets nach etwas 
zwischen den Zeilen Ausschau hält. Ausserdem 
schreibe ich beim Lesen gewissermassen neu. Es ist, 
als brächte ich mich selbst in die jeweilige Welt ein 
oder so, u n d . ..  Es lässt sich schwer erklären. Aber 
am Ende wird dieser «erlesene» O rt zur Welt, in der 
man lebt, in der man denkt.
JL: Was g e fä llt  d ir an H en ry  Jam es?

R P :  James war, besonders in seinem Spätwerk, unge­
mein kompliziert in seinem Denken. Er schrieb in 
Erzählform, aber er konnte nicht umhin, noch das 
Allereinfachste aus den verschiedensten Blickwin­
keln zu betrachten. Er schreibt immer aus einem 
inneren Kampf zwischen Drama und Erzählung 
heraus, und dann ist da diese Fülle an Ideen und 
Einzelheiten in jedem  einzelnen Satz. Wenn man sei­
ne persönlichen Aufzeichnungen liest, sieht man, 
was er alles unternim m t, um sich an die Erzählstruk­
turen zu halten, die er sich selbst vorgibt und die von 
ganz einfachen Gedanken ausgehen. Diese Aufzeich­
nungen haben etwas rührend  Erbärmliches, wie 
etwas, das man vielleicht in einer Drehbuchkonfe­
renz bei Disney zu hören bekäme: du weisst schon, 
von der Sorte «Moralische Zwickmühle» oder «Was- 
wäre-wenn».

Ich sehe das komische Bild vor mir, wie James, 
während er seiner alten Sekretärin diktiert, loslegt 
und den Stoff immer weiter ausspinnt, dabei aber 
verzweifelt versucht, an irgendeiner Art von narra­
tiver, dramatischer Organisation festzuhalten. Und 
zwar, nach Auffassung vieler Leute, ohne Erfolg, wes­
halb er eben so schwer zu lesen ist: Man verliert 
sofort den Faden der Erzählung, und es ist, als ver­
liere er sich in der Sprache. Aber das stimmt nicht. 
Er versucht vielmehr verzweifelt die Übersicht zu 
behalten. Für meine Art zu lesen ist das ideal. Mir 
macht es Spass, ihn zu lesen.
JL: E rkennst du in  se in er  Art zu sch re ib en  e in e  N a ch ­

ahm ung von  D en k m u stern , od er  g e fä llt  dir daran gerad e  

das M anierierte?

R P :  Ihm wird vorgeworfen, dass es nicht echt sei, 
sondern reiner Manierismus, tatsächlich aber ist es 
eine Nachahmung von Denkmustern. Darin liegt für 
mich der Reiz. Ich meine, man sagt das auch immer 
über mich, also, dass ich Gefahr laufe, mich zu ver­

zetteln, dass ich mich nicht an die Fakten oder den 
Ausgangspunkt halten könne, ohne einen weiteren 
Nebenstrang ins Spiel zu bringen, auf dem ich dann 
herum reiten müsse. In m einen Augen geht es dabei 
aber vor allen Dingen um ein Nachempfinden der 
Komplexität des Denkens und der Wirklichkeit sowie 
des Verhältnisses zwischen beiden. Dagegen ist es ein 
Fehler, so zu tun, als würde man eine einfache Ge­
schichte erzählen, bei der am Ende alles aufgeht. 
Das ist unehrlich.
JL: D e in e  A rbeit e rsch ein t m ir ganz und gar zeitg em ä ss -  

n ich t so  sehr, w eil du d ich  m it dem  Elvis-Kult o d er  m it 

R on ald  R eagan a u se in a n d ersetz t, so n d ern  w eg en  der  

D a rste llu n g sm itte l, m it d en en  du arb eitest. D e in e  D ar­

ste llu n g  ist fragm entarisch , ep h em er  und zu g le ich  ü b er ­

aus . . .  lapidar. Es ist v erb lü ffen d  zu se h e n , w ie sehr d ie  

Syntax e in es  Satzes von  H en ry  ja m e s  d er  h eu tig en  S itua­

tio n  a n g em essen  se in  kann.

R P :  Ja, das ist eben das Lustige daran. Es spielt ein 
Sinn für Hum or hinein, der im Bereich der Kunst 
tatsächlich sein Publikum gefunden hat. Ich bin aber 
kein Nostalgiker und betrachte mein Werk als zeit­
genössisch.
JL: Mir fä llt  au f, dass du in gew isser  H in sich t e in  sehr  

am erikan ischer, ja  sogar e in  seh r  k a lifo rn isch er  K ünstler  

b ist, und  d o ch  sch e in t k e in e  d e in er  literarisch en  Q u e llen  

am erikan isch  zu se in .

R P :  Also, das stimmt nicht. Hawthorne, Twain. Bei 
letzterem ist das Bemühen, witzig zu sein, m itunter 
zu angestrengt, manchmal aber gibt es eine einzige 
Wendung, die ich aus irgendeinem  Grund zum Tot­
lachen finde. Ich erinnere mich, wie ich als kleiner 
Junge Huckleberry Finn las, und da sagt dieser Knirps, 
«Give me chaw tobacker, won’t ye».2) Irgendwie wirk­
ten diese Vorstellung, die M undart und die Um­
stände auf mich unheimlich komisch. Vermutlich 
fühle ich mich aber tatsächlich m ehr dem britischen 
Sinn für Hum or verbunden; ich denke da an jem an­
den wie Harold Pinter, Anthony Powell oder Evelyn 
Waugh. Aber nicht Monty Python oder die britische 
Varieté-Komik. Ich schätze, ich kann auch ziemlich 
vulgär sein, aber selbst wenn ich über Ronald Rea­
gans Arschloch schreibe, versuche ich doch ein ge­
wisses Mass an Anstand zu wahren.
JL: K annst du d ich  dam it a n freu n d en , w enn m an d ein  

W erk in  Z usam m enhang m it C artoons sieht?
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R P :  Nein. Nein. Mein Werk entspringt den verschie­
densten Traditionen, darunter auch denen von Car­
toon und Comic, aber ich würde nicht sagen, dass sie 
eine besonders grosse Rolle spielen. Andererseits ist 
damit kein wertendes Urteil verbunden: Ich stelle 
mich nicht darüber, ich glaube nur, dass es sich um 
zwei Paar Schuhe handelt.
JL: B ist du dir so  sicher, dass sich  k e in e  Q u a litä tsu rteile  

a u f d er  G ru nd lage e in er  U n tersch e id u n g  zw ischen  E- 

und U-K unst tr e ffe n  lassen?

R P :  Das ist eine völlig andere Frage. Soll das heissen, 
dass das Beste von George Herrim an automatisch 
schlechter ist als das Schlechteste von Norman 
Mailer?
JL: N e in . A n d ererseits hängt m ir das ganze kulturkriti­

sch e  G etu e e in  w en ig  zum  H als heraus. Das P en d e l hat 

m ein es E rachtens d erm a ssen  w eit in  d ie  en tg e g en g ese tz ­

te  R ich tun g au sg esch la g en , dass e s  v ie lle ich t an der Z eit 

ist, sich  e in m al zu fragen , ob zum  B e isp ie l d ie  P opm usik  

v ie lle ich t w irklich k e in e  b eso n d ers gro sse  B andbreite  

von  G efü h len  od er  P h ä n om en en  auszudrücken  od er  zu 

erfa ssen  verm o ch te .

R P :  Eben darüber habe ich mir auch Gedanken 
gemacht. Manchmal schiebe ich es auf die Zeit und 
frage mich, was ist passiert? Ich kann nur sagen, dass 
ich nach wie vor Erwartungen habe an Leute, die 
im Bereich der U-Kunst tätig sind, weil ich nicht

glaube, dass es irgendeinen triftigen Grund gibt, 
weshalb diese Ausdrucksformen nicht imstande sein 
sollten, dieselbe Bandbreite des Empfindens und 
Denkens abzudecken wie irgendwelche anderen. 
Aber es scheint bisher nicht der Fall zu sein, also 
muss man jetzt vielleicht sagen, nein, sie sind dazu 
nicht imstande. Gleichzeitig denke ich immer noch, 
dass es vielleicht daran liegt, dass da einfach nicht 
die richtigen Leute einsteigen.

Ausserdem muss ich manchmal mit mir selbst ins 
Gericht gehen, denn ich neige dazu, literarische 
Massstäbe an Dinge anzulegen, die das entweder gar 
nicht nötig haben oder nicht nötig haben sollten. 
Rock and Roll zum Beispiel. Das ist grundsätzlich 
nicht etwas, was sich auf Papier, in Dichtung über­
setzen lassen muss. Ich weiss nicht. Ich meine, ich 
mag Rock and Roll ebenso, und manches davon 
gefällt mir besser als manche Dichtung. Die Sache 
wird also letztlich doch ziemlich verzwickt. Ich kann 
nur sagen, dass mir diese Debatte und deren Instru­
mentalisierung zum Hals heraushängt. Die meisten 
Schriftsteller, die ich wirklich mag, werden gar nicht 
m ehr gelesen.

( Ü b e r s e t z u n g : M a g d a  M o s e s ,  B r a m  O p s t e l t e n )

1) R a d i k a l e  U n t e r g r u n d b e w e g u n g  i m  A m e r i k a  d e r  6 0 e r  J a h r e ,  
d i e  g e g e n  d e n  V i e t n a m k r i e g  u n d  f ü r  d i e  B ü r g e r r e c h t e  k ä m p f t e .

2)  c h a w  to b a c k e r :  c h e w i n g  t o b a c c o  = K a u t a b a k .
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N O  T I T L E  ( S M O O T H  O P  M Y ) ,  1 9 9 2 ,  
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1 4  x  7 7 ” /  3 5 , 6  x  2 8  cm .
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