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Half Dead

Maybe | am already halfdead. - Hiroshi

I am almost inclined to take Hiroshi Sugimoto at his
word. Since 1976 he has been elaborating on three
basic themes—dioramas, movie theatres, and sea-
scapes—and almost every picture shares the same
quiet morbidity, as if all his prints had been devel-
oped in embalming fluid.

His wax figures, in particular, suggest the work of
someone with intimate knowledge of the undead.
The photograph of Graham Young, a.k.a. THE ST.
ALBAN’S POISONER,2 endows this exhibit with a cha-
risma few people possess in person—more, for that
matter, than is possessed by the actual figure in
Tussaud’s “Chamber of Horrors.” By smoothing over
the unnatural coloring used by Tussaud’s craftsmen,
Sugimoto’s delicately-toned black-and-white print
makes it seem more natural to linger over haunting
details—the figure’s slumping shoulders, his crip-
pled-looking hand, the fly that’s not quite zipped up,
his brooding eyes—until gradually we realize that in
the picture he’s sexy as hell.

As is awaxen Sophia Loren in a photo taken at the
Movieland Wax Museum in California. In particular,
Sophia’s pendulous left breast, pushing against the
ripped polka-dot fabric of her dress, seems mesmer-
izingly full of life. The highlights on her bared shoul-
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der might well be reflections in a film of sweat. But in
examining this portrait, | have the impression that
Sugimoto is not simply interested in documenting
the uncanniness of wax figures. Something else is
going on here. Sophia’s face, for instance, evokes a
masterpiece of mortuary cosmetology, but unlike
some of her other parts, it is definitely comatose. In
a number of other photographs, body parts likewise
appear to embody different orders of verisimilitude:
Elizabeth Taylor’s hyperreal face is strangely out of
place atop a body whose stiff posture recalls a cheap
department store mannequin. Queen Victoria’s so-
ber, shrunken visage appears perched atop an ab-
stract oblong shape that seems human only by virtue
of its being clothed.

The portrait of Ms. Taylor shows us the wax actress
amid a theatrical set designed to suggest a stately
drawing room in a vast mansion (a trompe | ceil pas-
sageway behind her depicts an endless series of door-
ways and receding rooms). Yet her own doll-like
demeanor subtly contaminates the life-size furnish-
ings around her, so that they, too, might well be tiny
doll’s house props, and I’'m left wondering about the
real scale of the photographer’s subject. Indeed,
many of his pictures of dioramas and wax figures
convey the preternatural stillness of miniature land-
scapes and models, the profound calm of a parallel
world forever cut off from the ceaseless activity and
ungainliness of our own surroundings.

Even Sugimoto’s sea pictures evince this unset-
tling effect. Their neatly bisected compositions
shrink the sky and water down to uncanny dimen-

sions. A number of the photos taken on clear days,
when the horizon line appears as crisp as any hard-
edge abstraction, evoke half-filled aquariums (at
least that’s the impression | get when standing about
ten feet away). The artist’s matter-of-fact camera re-
duces the great sublime expanse, beloved of Roman-
tics, to neatly packaged elements in a small box.

Of course, at 20 by 24 inches, these prints are
in fact miniatures, and their exacting, fine-grained
reproduction emulates the hallmark of miniature
art: They condense and intensify a profusion of
realistic detail at a reduced size. The first great
English portrait miniaturist, Nicholas Hilliard
(1547-1619), remarked that miniature painting
should be realized with such diamond-like sharpness
that “it seemeth to be the thinge itselfe, even the
worke of God and not of man.”3) This divine preci-
sion accounts in great part for the miniature’s allure,
as it transports us to a more brilliantly elucidated
world, a self-contained microcosm governed by its
own logic and rules.

That same sensation creeps around the edges
of Sugimoto’s natural history photographs. The for-
est creatures shown in BONGO, a study in deep shad-
ows and light, appear so lifelike that | can imagine
a blur of movement around their elk-like heads as
they mosey along through untraceable landscape. By
slyly flattening the perspective so that the three-di-
mensional diorama almost seems part of its painted
backdrop, the portrait introduces another level of
uncertainty into an already fugitive scene. This irre-
coverable and unwitnessed prehistory is staged with
a hallucinatory clarity that suggests the ambience of
The Twilight Zone, where the utterly normal is
always subtly but profoundly skewed.

When | peruse these pictures, I’'m reminded of a
visit of my own to the American Museum of Natural
History; it was in the early eighties, shortly after
paleontologists had announced that existing concep-
tions of the brontosaurus were all wrong. The
museum’s giant brontosaurus skeleton still towered
in the dinosaur hall, however—only now every visitor
knew that it wasn’t in fact a reconstruction, but a
work of science fiction, an enormous special effect
from a never-made Stone Age epic. Its compromised
reality infected every other exhibit | looked at that
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day, so that all the dioramas that so confidently recast
unknowable worlds in tangible form suddenly
appeared to be residents of a strange netherworld,
lost somewhere between prehistory and back-lot fab-
ulation.

ALASKAN WOLVES, likewise, could pass as a photo-
graph of real animals posed against a studio back-
drop, as though they were live props in an ad for
cold-filtered beer. The prehistorical couple in EARLI-
EST HUMAN RELATIVES, meanwhile, seem to have
just sauntered over from a Planet of the Apes Club
Med. Rather than exaggerate the absurdity of such
an exhibit, Sugimoto presents the scene as if it were
absolutely unremarkable—and it is this veneer of
sober “normality” that imbues the picture with such
quietly disconcerting power, because it prompts one
to ask how it is that a diorama like this could not pro-
voke an uproar, or at least uproarious laughter? If
this is the “acceptable,” then the public must be half
dead.

Perhaps it’s just the way we’re accustomed to
regarding things with a distanced gaze, as if the
world itself were under glass—as it increasingly is for
us, be it the glass of a vitrine, a car windshield, a tele-
vision screen, a security monitor, or a computer ter-
minal. It’s a look that invests even public displays
with a profound privacy, and the orphaned reality of
the tourist attraction. The camera, another kind of
vitrine, reiterates this enchanted condition as if to
insist that the photograph doesn’t capture reality,
but fabricates its own. As Susan Sontag put it: “In the
very creation of a duplicate world, of a reality in the
second degree, narrower but more dramatic than the
one perceived by natural vision,” the photographic
enterprise conceals a lurking surrealism in its very
heart.83

But Sugimoto’s work goes a step further. In these
seemingly deadpan photos, the entrancing immobil-
ity of waxworks and dioramas doubles back on the
already-frozen aspect of the photograph, providing a
foil for demonstrations that the still image is in fact
an unstable entity, comprising and accentuating a
seamless medley of contradictions. It’s not that our
models of historical record (like photography and
dioramas) are utterly fictitious, but that they seem to
sum up our own hybrid, or divided, status. In partic-
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ular Sugimoto’s precise compositions, which so often
recall their mechanical origins, convey a sense of the
photographer as a hybrid creature, part human and
part machine, who thus possesses a special license to
explore the boundary separating the living and the
inanimate. Like the work of a metaphysical coroner,
his art does not seek to bring the dead to life—as
often seems to happen in memorial photography—
but instead intervenes with a ghostly touch, so that
each image betrays the transformative presence of a
human, or half-human, witness.

Maybe that’s why he continues to elaborate on the
same themes: As his pictures comment one upon
another, we are prompted to pick up on the nuances
which we might overlook in a single image. Rather
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than the rigor mortis of dumbstruck awe, he leads
us to habits of close observation, compulsive cross-
checking, and scrupulous comparison. It is true
these are also the procedures of the paranoid, but a
little paranoia sometimes goes a long way towards
enlivening our perception. In a dematerialized world
of images where we ourselves have become ghostly,
Sugimoto reminds us that we are still half alive.

1) Interview by Thomas Kellein, ex. cat., Hiroshi Sugimoto. Time
Exposed, Kunsthalle Basel (Stuttgart: Edition Hansjérg Mayer,
1995), p. 92.

2) All mentioned works date from 1994.

3) Raymond Lister, The Miniature Defined (Cambridge: The Gold-
en Head Press, 1963), p. 2.

4) Susan Sontag, On Photography (New York: Anchor Books,
1990), p. 52.
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HIROSHI SUGIMOTO, QUEEN VICTORIA, 1994,
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Vielleicht bin ich bereits halb tot. - Hiroshi SugimotoI®

Seit 1976 hat Hiroshi Sugimotos Arbeit drei thema-
tische Schwerpunkte - Dioramen, Kinos und Land-
schaften -, und fastjedes seiner Bilder zeichnet sich
durch die gleiche stumme Morbiditat aus, als wéren
all seine Abziige in einer einbalsamierenden Flussig-
keit entwickelt worden.

Insbesondere seine Wachsfiguren wirken halb tot,
nur ist die Grenze zwischen tot und lebendig kaum
wahrzunehmen. Das Photo von Graham Young, be-
kannt als DER GIFTMORDER VON ST. ALBANS,?) ver-
leiht diesem Ausstellungsstick ein Charisma, das
wenige Menschen in natura besitzen - jedenfalls hat
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es eine starkere Ausstrahlung als das Original in
Madame Tussauds «Schreckenskammer». Dadurch,
dass die unnatirliche Kolorierung der Tussaud-
schen Wachskiinstler wegféllt, l&sst Sugimotos fein
abgestufter Schwarzweissabzug es weniger abartig
erscheinen, sich die fesselnden Details genauer an-
zusehen - die abfallenden Schultern der Figur etwa,
die verkriippelt wirkende Hand, die Hosentir, deren
Reissverschluss nicht ganz bis oben zu ist, den grib-
lerischen Blick -, bis uns schliesslich klar wird, dass
die Person aufdem Bild ungeheuer sexy ist.

Wie die waéachserne Sophia Loren auf einem
Photo, das im Movieland Wax Museum in Kalifor-
nien aufgenommen wurde. Insbhesondere Sophias
schwere linke Brust, die sich an den aufgeschlitzten
gepunkteten Stoff ihres Kleides presst, erscheint fas-
zinierend lebendig. Die Schlaglichter auf ihrer ent-
blossten Schulter wirken tduschend echt wie Refle-
xionen auf schweissbedeckter Haut. Wenn ich dieses
Portrdat jedoch genau betrachte, habe ich den Ein-
druck, dass es Sugimoto nicht bloss darum zu tun ist,
die Unheimlichkeit von Wachsfiguren zu dokumen-
tieren. Etwas anderes spielt sich hier ab. Sophias
Gesicht etwa erinnert an ein Meisterwerk der Lei-
chenkosmetik, es ist jedoch, im Unterschied zu
manch anderem Korperteil, eindeutig komatds.
Auch auf einer Reihe anderer Photos erscheinen
einzelne Kodrperteile jeweils in unterschiedlichem
Masse lebensecht: Elizabeth Taylors hyperrealisti-
sches Gesicht wirkt seltsam deplaziert auf einem
Kdorper, dessen steife Haltung an eine Schaufenster-
puppe eines Billigkaufhauses erinnert. Das niichter-
ne, geschrumpfte Gesicht Kénigin Viktorias thront
Uber einem abstrakten rechteckigen Gestell, das nur
dank der Tatsache, dass es Kleider trdgt, menschlich
wirkt.

Das Portrdt von Miss Taylor zeigt uns die wéchser-
ne Schauspielerin vor der Kulisse eines préchtigen
Salons in einem herrschaftlichen Wohnhaus (ein
Trompe-I’eeil-Korridor hinter ihr zeigt eine endlose
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Folge von Turdéffnungen und in die Tiefe fuhrenden
Gemadchern). Ihre eigene puppenhafte Erscheinung
jedoch farbt auf subtile Weise auf die lebensgrossen
Einrichtungsgegenstdnde um sie herum ab, so dass
es sich auch bei diesen um winzige Puppenhaus-
requisiten handeln kénnte. Am Ende fragt man sich,
wie gross der photographierte Gegenstand wohl
wirklich ist. Tatsdchlich vermitteln viele seiner Bilder
von Dioramen und Wachsfiguren die Gbernatirliche
Stille von Miniaturlandschaften und Modellen, die
tiefe Ruhe einer parallelen Welt, die von der unauf-
horlichen Betriebsamkeit und Banalitdt der Welt um
uns herum fir alle Zeit abgeschnitten ist.

Selbst die «Seestliicke» Sugimotos zeigen diese
beunruhigende Wirkung. lhre sauber zweigeteilten
Kompositionen lassen Himmel und Wasser in un-
heimliche Dimensionen schrumpfen. Eine Reihe der
Photos, die an klaren Tagen aufgenommen wurden,
wenn die Horizontlinie scharfwie irgendein abstrak-
tes Hard-edge-Bild wirkt, erinnern an halbgefillte
Aquarien (zumindest ist dies der Eindruck, den ich
erhalte, wenn ich drei Meter entfernt stehe). Die
niuchterne Kamera des Kinstlers reduziert die grosse
erhabene Weite, das Lieblingsmotiv der Romantiker,
zu feinsduberlich in eine kleine Schachtel gepackten
Einzelelementen.

Mit ihrem Format von 50x60 cm sind diese Ab-
zuge tatsdchlich Miniaturen, und ihre exakte, fein-
kdrnige Reproduktion erreicht die Feinheit der Qua-
litdt von Werken der Miniaturmalerei: Sie verdichten
und intensivieren eine Fulle realistischer Details in
verkleinertem Format. Der erste namhafte englische
Portratminiaturist, Nicholas Hilliard (1547-1619),
meinte, Miniaturmalerei solle mit solch diamantener
Schérfe ausgeflihrt werden, dass «sie wie die Sache
selbst erscheine, ja als ein Werk Gottes, und nicht
eines Menschen».3) Diese gottliche Préazision erklért
zu einem grossen Teil den Reiz der Miniatur, versetzt
uns diese doch in eine kristallklare Welt, in einen in
sich geschlossenen Mikrokosmos, der seiner eigenen
Logik und eigenen Gesetzen folgt.

Das gleiche Gefuhl umschleicht die R&nder der
naturgeschichtlichen Photos Sugimotos. Die Wald-
kreaturen in BONGO, einer Studie mit viel Licht und
tiefen Schatten, wirken derart lebensecht, dass ich
mir eine durch Bewegung verursachte Unschérfe um

ihre elchdhnlichen Kopfe vorstellen kann, wéhrend
sie durch eine undefinierbare Landschaft dahintrot-
ten. Durch die unaufféllige Abflachung der Perspek-
tive, durch die das dreidimensionale Diorama fast
wie ein Teil seines gemalten Hintergrundes er-
scheint, bringt das Portrdt eine zusatzliche Ebene
der Unsicherheit in ein ohnehin schon flichtiges
Bild hinein. Diese unwiederbringliche, unverbirgte
Szene aus der Urgeschichte wird mit einer halluzina-
torischen Klarheit inszeniert, die an die Atmosphére
der Fernsehserie The Twilight Zone erinnert, in der
das vollkommen Normale stets eine subtile, aber
grindliche Entstellung erféhrt.

Wenn ich diese Bilder durchsehe, dréngt sich mir
die Erinnerung an einen Besuch im American Muse-
um of Natural History auf; das war Anfang der 80er
Jahre, kurz nachdem Paldontologen bekanntgege-
ben hatten, dass die bestehenden Vorstellungen vom
Brontosaurus von Grund auf falsch seien. Das uber-
dimensionale Brontosaurusskelett des Museums rag-
te allerdings nach wie vor im Dinosauriersaal in die
Hoéhe - nur wusste jetzt jeder Besucher, dass es
in Wirklichkeit keine Rekonstruktion war, sondern
ein Science-fiction-Produkt, ein gigantischer Spezial-
effekt aus einem niemals realisierten Steinzeitepos.
Seine kompromittierte Realitat farbte aufjedes ande-
re Exponat ab, das ich an jenem Tag betrachtete, so
dass all die Dioramen, die so selbstsicher unbekann-
te Welten in greifbarer Gestalt nachstellten, mir
mit einem Mal wie Angehdrige einer seltsamen Un-
terwelt vorkamen, die sich irgendwo zwischen Ur-
geschichte und der Fabulierkunst eines Hinterhof-
studios verirrt hatten.

ALASKA-WOLFE kénnte ebenfalls als Photo von
echten Tieren durchgehen, die vor einem Studiohin-
tergrund posieren, als wéren sie lebende Requisiten
in einer Fernsehwerbung fir eisgebrautes Bier.
Das préhistorische Paar in DIE URAHNEN DES MEN-
SCHEN sieht dagegen so aus, als wdre es gerade erst
von einem Club Med auf dem Planeten der Affen
heribergeschlendert. Statt die Absurditit eines der-
artigen Schauobjektes noch zu Uberzeichnen, pré-
sentiert Sugimoto die Szene vielmehr so, als ware sie
gar nicht besonders bemerkenswert. Natirlich ist es
genau dieser Hauch nichterner «Normalitat», der
dem Bild seine leise beunruhigende Kraft verleiht,

139

Hiroshi Sugimo to

denn sie wirft die Frage auf, wie es mdglich ist, dass
ein Diorama wie dieses nicht schon immer einen
Aufschrei oder zumindest schallendes Geldchter
hervorgerufen hat. Ein Publikum, das so etwas als
«normal» und «akzeptabel» empfindet, mussja halb
tot sein.

Vielleicht ist es einfach die Art, wie wir gewohnt
sind, Dinge mit einem distanzierten Blick zu betrach-
ten, als ware die Welt selbst hinter Glas - was sie fir
unsja auch zunehmend ist, sei es das Glas einer Vitri-
ne, einer Windschutzscheibe, eines Fernsehschirms,
eines Uberwachungsmonitors oder eines Computer-
terminals. Es ist ein Blick, der selbst dem o6ffentlich
Dargebotenen eine zutiefst private Aura, und die
isolierte W irklichkeit einer Touristenattraktion,
verleiht. Die Kamera, selbst eine Art Vitrine, spirt
diesem verzauberten Zustand nach, als wollte sie
betonen, dass das Photo nicht die Wirklichkeit ein-
fangt, sondern seine eigene Wirklichkeit erfindet.
Wie Susan Sontag es formuliert hat: Surrealismus liegt
bereits in der Natur desfotografischen Unterfangens, in der
Erzeugung eines Duplikates der Welt, einer Wirklichkeit
zweiten Grades, die zwar enger begrenzt, aber dramatischer
ist alsjene, die wir mit eigenen Augen sehen.4)

Sugimotos Werk gehtjedoch noch einen Schritt
weiter. Auf diesen scheinbar ausdruckslosen Photos
widerspiegelt die bezaubernde Unbeweglichkeit der
Wachsfiguren und Dioramen den «einfrierenden»
Aspektjeder Photographie und gibt so einen Hinter-
grund ab, auf dem sich zeigen l&sst, dass auch die
Standaufnahme in Wirklichkeit ein instabiles Gebil-
de ist, das ein Gemisch nahtlos ineinander Uberge-
hender Widerspriche umfasst und akzentuiert. Die
Sache ist nicht die, dass unsere Modelle historischer
Dokumentation (wie die Photographie und die Di-
oramen) nichts mit der Realitdt zu tun hétten, son-
dern dass sie offenbar das Bild unseres eigenen
hybriden oder gespaltenen Status wiedergeben. Ge-
rade Sugimotos prézise Kompositionen, die haufig
ihren mechanischen Ursprung in Erinnerung rufen,
vermitteln den Eindruck, als sei der Photograph ein
Zwitterwesen, halb Mensch, halb Maschine, das
folglich besonders berechtigt erscheint, die Grenze
auszuloten, die das Lebendige vom Unbelebten
trennt. Wie die Arbeit eines metaphysischen Lei-
chenbeschauers versucht seine Kunst nicht, die
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Toten zum Leben zu erwecken - wie dies bei Er-
innerungsphotos haufig der Fall zu sein scheint -,
sondern sie greift wie mit Geisterhand dahingehend
ein, dassjedes Bild die verdndernde Gegenwart eines
menschlichen oder halbmenschlichen Beobachters
verrat.

Vielleicht ist das der Grund, weshalb er immer
wieder die gleichen Bilder aufnimmt: Da sie sich
wechselseitig kommentieren, bringen sie uns dazu,
der feinen Nuancen gewahr zu werden, die wir auf
einem einzelnen Bild wohl Gbersehen wiirden. Statt
zur Totenstarre stummer Ergriffenheit verleitet er
uns zu einer Praxis des scharfen Beobachtens,
zwanghaften Uberprifens und akribischen Verglei-
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HIROSHI SUGIMOTO, THE BRIDES IN THE BATH MURDERER,
1994 /| DER BADEWANNEN-FRAUENMORDER,

Madame Tussaud’s, London.

chens. Gewiss, dies ist eine Praxis, die ebenso den
Paranoiden kennzeichnet, aber ein gewisses Mass an
Paranoia trédgt gelegentlich eine Menge dazu bei,
unsere Wahrnehmung zu schérfen. In einer entstoff-
lichten Welt der Bilder, in der wir selbst geisterhafte
Zige angenommen haben, erinnert Sugimoto uns
daran, dass wir immer noch halb am Leben sind.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Interview mit Thomas Kellein, in: Hiroshi Sugimoto: Time Ex-
posed, Edition Hansjorg Mayer, Stuttgart 1995, S. 92.

2) Alle hier erwdahnten Werke sind 1994 entstanden.

3) Raymond Lister, The Miniature Defined, The Golden Head
Press, Cambridge 1963, S. 2.

4) Susan Sontag, Uber Fotografie, Hanser, Minchen 1978, S. 52.





