lift

SsS”Sc:
HE



Richard Artschwager

AUTHENTISCHE

WIEDERGABEN ECHTER

IMITATIONEN«

KURT W. FORSTER

Wir sind umgeben von Gegenstdnden, die uns nur
selten als reine Volumen, meist aber in Form farbiger
und texturierter Oberflachen begegnen. Kaum ein
Objekt des tadglichen Gebrauchs, das nicht unseren
Tastsinn und unsere Augen ansprdche. Wo es zu
wéhlen gibt, stehen - neben Grdsse, Preis und Wir-
kung - meist Farben und Texturen zur Verfigung.
Handelt es sich um Apparate, vom Platteisen bis zum
Auto, bleibt ihr Funktionieren den Augen verbor-
gen, wahrend ihre Erscheinung in vielféltigen Varia-
tionen das Verlangen schirt.

Farben und Texturen unserer gegenstdndlichen
Umgebung haben ldngst ein Eigenleben angenom-
men. Sie kehren auf den verschiedensten Objekten
wieder und kénnen wie Etiketten etwas bezeichnen,
das gar nicht vorhanden ist. Auf der Plastikverscha-
lung eines elektrischen Biuchsendffners, dessen

KURT W. FORSTER st Professor fir Kunst- und Archi-
tekturgeschichte am Institut fur Geschichte und Theorie der
Architektur (GTA) der Eidgendssischen Technischen Hoch-
schule (ETH) Honggerberg in Zurich. Er war der erste Direktor
des Getty Center for the History of Art and the Humanities.
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Form Metall suggeriert, haftet ein Streifen Holz-
maserung, wahrscheinlich um das fremde Stlick bes-
ser in die Nachbarschaft von Schneidebrettchen und
geflochtenen Fruchtkdrben zu figen. Man kennt die
Wurzelmaserung auf den Konsolen teurer englischer
Automobile, deren Lederbezug sich auch geruchlich
mit dem Pfeifenrauch des Fahrers und einem
Klimpchen Moorboden an seinen rahmengendhten
Schuhen zur perfekten Illusion der Landpartie in
Tweeds verbindet. Als blosser Plastikstreifen klebt
dann die Erinnerung an die Mdblierung der Nobel-
karosse auf der voll entsorgungsfahigen Kunststoff-
verkleidung des Kleinwagens.

Dieses Beispiel illustriert nicht nur das Schicksal
aller Statussymbole, sondern auch unseren Appetit
auf Farb- und Beruhrungsflachen. Sie gehd6ren in-
zwischen so vollstdndig zum Charakter industrieller
Produkte, dass Textur und Farbton selber kaum
mehr als Pfande natirlicher Materialien, sondern
eben gerade als industrielle Reproduktionen ihrer
Texturen erscheinen. lhre Wirkung ist ebenso be-
rechnet wie die Verwendung irgendeines anderen
Bestandteils, ja Uber die Jahrzehnte sind die Repro-
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RICHARD ARTSCHWAGER, LEFRAK CITY, 1962, acrylic on Celotex, Formicaframe, 4412 x 97%" /

Acryl auf Celotex, Formicarahmen, 113 x 248 cm.

duktionen echt vertraut und leicht erkennbar gewor-
den. lhre Wirkung ist oft effektvoller als diejenige
ihres natlrlichen Vorbilds, so dass kaum eine echte
Maserung, ein wirkliches Geflecht, ein wahrer Samt
den Eindruck ihrer Imitation zu Ubertreffen ver-
mdchten. Denn es liegt in der Natur von Wieder-
gaben, dass sie, wie paradox es auch erscheinen mag,
die Zuge ihrer Vorbilder pointierter, gewdhlter und
gezielter ins Licht stellen. Weil Malerei es fur Jahr-
hunderte gerade auf die Wiedergabe optischer Er-
scheinung abgesehen hatte, Giberrascht es nicht, dass
etwas von der Abbildung auf die abgebildeten
Gegenstédnde selber zuriickwirkte. Von den Fassaden-
malereien der Renaissance, die eine illusionare
Architektur vorspiegeln, bis zu den barock marmo-
rierten Holzmdbeln auf den Bauernhdfen des acht-
zehnten Jahrhunderts reisst die Praxis der Nach-
bildung von Materialtexturen nie ab.

In der Malerei tauchen vorfabrizierte Imitations-
texturen just in dem Augenblick auf, als sie dabei ist,
sich von der Beschéaftigung mit abbildlichen Wieder-
gaben abzuwenden. In den papiers collés von Braque
und Picasso, in den Stilleben von Gris, Severini,

Schwitters und anderen Ubernehmen billige Repro-
duktionen das, was einst die malerische Imitation
geleistet hat. Allerdings war ihnen in den Trompe-
I’eeils amerikanischer Maler die haarscharfe Imi-
tation der unterschiedlichsten Objekte vorange-
gangen.?) In diesen Trompe-I’eil-Bildern stossen
Mobelmaserung, Metallschilder, schillernde Gléser,
trockene Papierfetzchen oder fettige Banknoten als
reine Texturen aufeinander und stehen nicht nur
die Ratsel der Malerei neu, sie lenken auch unsere
Aufmerksamkeit von den Gegenstdnden selbst weg
aufihre Entzifferung.

Die amerikanischen Trompe-I’eils machten ihre
Gegenstande als visuelle Oberflachen dingfest. Im-
mer ausschliesslicher stellten sie Produkte industriel-
ler Herkunft dar, von denen einzig die Textur als
Merkmal ihrer Echtheit Obrigblieb. Nicht zuféllig
war dieses Genre durch die tduschende Wiedergabe
von Banknoten beriichtigt, lag doch sein Zweck zum
einen in der pragmatischen Reduktion aller Dinge
auf ihr Faksimile, zum andern auf dem mdglichen
Sinn ihrer Bildkombination. Wenn zum Beispiel Fer-
dinand Danton 1894 auf einem rohen Holzverschlag



Richard Artschwager Richard Arischwage

RICHARD ARI SCHWAGER, NORTHEAST CORRIDOR, 1994, acrylic on Celotex, Formica on wood, 80 x 56/ RICHARD ARTSCHWAGER, POSSIBLE SCRATCH, 1993, acrylic on Celotex, Formica on wood, 54 x 56" /
NORDOST-KORRIDOR, Acryl auf Celotex, Formica auf Holz, 203,2 x 142,2 cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN) MOGLICHER FEHLSTOSS, 137,2 x 142,2 cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)
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RICHARD ARTSCHWAGER, DIPTYCH II, 1967,
acrylic, Celotex, Formica, wood, 20 x 32j2 x 9%/
Acryl, Celotex, Formica, Holz, 51 x 82,5 x 24 cm.

eine Weckuhr und ein Bundel Banknoten an zwei
Né&geln baumeln l&sst, so fordert er mit Hilfe des ein-
gekerbten Wortes «is» zum Entziffern des Rebus3
«Time is Money» heraus.

Die gegenstdndlichen Elemente dieses Bildes wer-
fen &hnliche Fragen auf wie die Objekte Artschwa-
gers.4 Was ist mit einem Fragezeichen - dem Em-
blem des Ratsels schlechthin - gemeint, wenn es in
voller Héhe des Raumes und in ganzer Grdsse vor
uns steht? Wer stellt sich schon freiwillig neben ein
Fragezeichen? Dann schon lieber in die N&he eines
Ausrufezeichens! Aber damit hat es nicht sein
Bewenden, denn der lange Konus seines Keils wird
von Kugeln begleitet, die aus dem Zeichen selber
abzutropfen scheinen. Jede Frage ist eine Ausschei-
dung ihres Gegenstandes.

Artschwagers Objekte finden nicht nur in der
Trompe-loeils-Malerei ihre sachlichen Vorfahren,
sie treten auch mit den Objekten von Claes Olden-
burg in Beziehung, selbst wenn sie niemals deren
Belanglosigkeit teilen. Ratselhafter als die vergros-
serten Gebrauchsgegenstinde von Oldenburg ver-
harren die Objekte Artschwagers in der Undurch-
dringlichkeit ihrer Oberflachen. Auch wo sie zum
Betasten einladen, vergegenstdndlichen sie doch
ganz abstrakte Zusammenhédnge und nehmen daher
Distanz von genau dem, was sie so greifbar darbie-
ten: Oberflachen und Texturen. «Man kénnte viel-
leicht sagen, der Gegenstand meines Werkes sei der
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Versuch der Klassifizierung», bemerkte Artschwager
1989.5

Artschwagers Objekte sind aber nicht nur ver-
gleichsweise, sondern auch in einem engeren Sinne
amerikanisch, und das nicht allein deshalb, weil sie
Oberflachentexturen so dominant heraussteilen.
Ihre Oberflachen wirken undurchdringlich, ob sie
aus Formica oder aus Fasern gebildet werden, ob
sie fliessende Maserungen oder starre Musterun-
gen tragen. lhr Groéssenmass verstdrkt noch den
Eindruck ihrer Anwesenheit als reine Oberflache.
Schwer sich vorzustellen, was unter ihrer Oberflache
ruhen kénnte. Auch das macht sie zu Kunstproduk-
ten, dass man nicht tiefer in sie einzudringen ver-
mag, als sie bereit sind zuzulassen. Durch ihre Textur
sind sie zugleich der Alltagswelt (der Produkte) und
der Kunst(erfahrung) verbunden. In ihnen (ber-
schneiden sich diese Kategorien, wie sich bei Warhol
Bild und Reproduktion tUberlagern. Sie verharren so
préazise an dieser Schnittstelle, dass ihre Erscheinung
schon deshalb an ihre Grenzlage gebunden bleibt.
Sie sind jenen Organismen vergleichbar, die sich in
eine extreme Situation (leicht unter dem Siede-
punkt des Wassers, oder in anaerober Meerestiefe)
eingenistet haben. Artschwagers Objekte besetzen
eine solche Stelle im Bereich der Kunstobjekte:
Durch ihren Massstab und ihre Textur verharren sie
mit einem Bein in der Welt der Objekte, mit dem
anderen in derjenigen der Kunst. Wie Mobel erfor-
dern sie den ndtigen Platz und stellen Gewicht dar,
doch wie Bilder beharren sie auf sich selber. In den
Oberflachen liegt die Tiefe ihrer Anwesenheit, in
den Texturen ihre optische Verschlossenheit. Mal
glénzend hart, mal kratzig weich, geben sich Art-
schwagers Objekte nie allein als Gegenstdnde der
Kunst zu erkennen, sondern stets auch als Dinge.

Auf Artschwagers Bildern schweben Farbspuren
als Kratzer oder Klingel Uber texturierten Celotex-
platten und bilden dort ein Gewdlle von Linien, als
kénne man mit der Kratzbiirste oder mit Stahlwolle
ebensogut zeichnen wie mit Pinsel und Kreide. Da-
bei gehdrt die Textur genaugenommen nicht einmal
der Zeichnung an, sondern dem Malgrund. Rieb
Max Ernst einst die Texturen von Holz und Wénden
auf Papier durch, wie man in der Schule Miinzen auf
Papier kopierte, so stellt Artschwager seine Bilder im

umgekehrten Verfahren her, indem er sie der beste-
henden Textur der Kunststoffplatte uberlagert. Auch
dafiir gibt es latente Vorbilder in den trivialen Ol-
drucken nach berihmten Bildern, die das Relief der
Pinselstriche, allerdings unabhéngig vom jeweiligen
Bild, imitieren. Textur bleibt in beiden Féallen das
Prédgende des Bildes.

Verwandt mit Gerhard Richters Vermalenl) pho-
tographischer Vorbilder wie mit seiner Vorliebe fir
banale Bauten und Interieurs A stellen Artschwagers
Objekte und Bilder der frihen sechziger Jahre vor
&hnliche Fragen der Abstraktion. Wo Richter den
Prozess des Verschmierens oder Verwischens anwen-
det, da lasst Artschwager bestehende Materialtextu-

1) Die paradoxen Wortpaarungen authentic imitation und genui-
ne replica stammen aus der amerikanischen Werbung fir Stil-
mobel.

2) Vgl. meinen Essay «Abbild und Gegenstand: Amerikanische
Stilleben des spaten 19. Jahrhunderts», in: Bilder aus der Neuen
Welt. Amerikanische Malerei des 18. und 19. Jahrhunderts, hrsg. von
Thomas W. Gaehtgens, Minchen 1988, S. 100-108.

3) Das Wort Rebus bezieht sich unmittelbar auf eine Darstellung
«in Sachen», statt auf deren Nennung in Worten. Der Sinn ent-
springt dabei den Sachen und ihrer syntaktischen Anordnung.
4) Genau das meinte Artschwager, als er in einem Interview mit
Bernard Blisténe sagte, «ll ya donc les choses ou les objets... ce
que vous appelez en frangais des natures mortes et pour lesquelles
je préfére le terme anglais de vie silencieuse.» In: Artschxuager,
Richard. Katalog der Ausstellung im Centre Pompidou, Paris,
1989, S. 111.

GERHARD RICHTER, ADMINISTRATION
BUILDING, 1964, oil on canvas, 38% x 39/
VER WALTUNGSGEBA UDE,

Ol auf Leinwand, 98 x 150 cm.
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ren oder ihre farbliche Nachbildung vor seine
Gegenstadnde treten. Beide Kinstler, deren Werke
sich schon frih in der Sammlung von Kasper Konig
begegneten8), Uberformen die konventionelle Er-
scheinung der abstrakten Malerei wie der Photo-
graphie mit ihrem visuellen Gegenteil.

Bei Richter und Artschwager l6st sich daher die
Lesbarkeit der Photographie in den Flecken ihrer
Wiedergabe in Malerei auf. Ohne Ubertreibung darf
man behaupten, dass es fur sie weder Abstraktion
noch Abbild im herkémmlichen Sinne gibt und dass
sie den Verschleiss von beiden in Figuren zum Vor-
schein bringen, die uns das Rétsel der Betrachtung
als Rebus wieder neu vor Augen stellen.

5) Ebenda: «Disons que le sujet de mon ceuvre pourrait étre un
essai de classification.» Zweifellos schwingt in Artschwagers Ant-
wort auch Ironie mit, wenn er auf die akademische Frage nach
dem wahren Gegenstand seines Werkes mit der verblifften Fest-
stellung reagiert: «Voila une question sérieuse ...»

6) Eine Wortbildung Richters.

7) Einem Bild wie Richters VERWALTUNGSGEBAUDE (1964) geht
Artschwagers LEFRAK CITY (1962) voraus; dass ihnen Photo-
graphien zugrunde liegen, wirdjedoch dadurch relativiert, dass
Richter durch Verwischen, Artschwager durch die Textur Verfor-
mung der Celotexplatte gerade die Lesbarkeit der Photographie
loschen oder doch zumindest dampfen.

8) Kasper Kénig besitzt von Artschwagers frithesten Objekten
den HANDLE (1962) und das bezeichnende PORTRAIT | (1962),
in welchem ein auf Celotex gezeichnetes Portrdt dber einer
grell maserierten Kommode gegen die Wand gelehnt steht.
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RICHARD ARTSCHWAGER, EXIT, 1993-94, final state, acrylic on Celotex, wood, 5512 x 32"/
AUSGANG, Endzustand, Acryl auf Celotex, Holz, 141 x 81,3 cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)
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IMITATIONS OF

GENUINE REPLICASY

KURT W. FORSTER

We are surrounded by objects that most often
present themselves to us not as pure volumes but in
the form of colored and textured surfaces. There is
barely a single object of daily use that does not
address itselfto our senses of touch and sight. Where
we have a choice, the information we have on which
to base that choice—aside from size, price, and ef-
ficacy'—consists of colors and textures. From electric
iron to automobile, pieces of apparatus conceal their
functioning while leaving their outward appearance,
in all its manifold variations, to stimulate desire.

The colors and textures of the objects around us
have long since taken on a life of their own. Repeat-
ed on the most dissimilar objects, they may well act
like labels to denote something that is not there at
all. Shaped to suggest metal, the plastic housing of
an electric can-opener incorporates a strip of wood-

KURT W.FORSTER is Professor of History of Art and
Architecture in the Institute of Architectural History and
Theory at the Federal Institute of Technology H&énggerberg,
Zurich. He was the first director of the Getty Center for the

History of Art and the Humanities.
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grain—presumably to make this alien object look
more at home among the wooden chopping boards
and wicker fruit baskets. We are familiar with the
burl veneer on the dashboards of expensive English
automobiles, with their leather trim that blends with
the driver’s pipe smoke and the little clod of peat on
his brogues to create the perfect illusion of an outing
in country tweeds. An echo of that same sumptuous
vehicle then appears in the guise of a little strip of
plastic on the utterly disposable synthetic interior
trim of a compact car.

This example illustrates not only the fate of all
status symbols but our appetite for colored and tac-
tile surfaces. So completely have these become part
of the character of industrial products that they no
longer remind us of natural materials at all but im-
mediately suggest mass-produced simulations. Their
effect is as calculated as the use of any other com-
ponent; and, indeed, over the decades these repro-
ductions have become familiar and instantly recog-
nizable. Their effect often improves on that of the
natural original, so that real wood-grain, actual wick-
erwork, genuine velvet are hard put to compete with
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RICHARD ARTSCHWAGER, PORTRAIT I, 1962, acrylic on wood and Celotex, 74 x 26 x 12"/ Acryl auf Holz und Celotex, 188 x 66 x 30,5 cm.

their imitations. For it is in the nature of reproduc-
tions that—paradoxical though it may seem—they
display the features of their originals more pithily,
more selectively, and more purposefully than the
originals themselves. For many centuries, painting
aimed to imitate optical appearances, so it ought to
come as no surprise to find that something of the
depiction has rubbed off on the objects depicted. An
unbroken tradition of simulated material textures
runs from the painted, fictive architecture on the
facades of Renaissance buildings to the Baroque
marbling effects on eighteenth-century wooden
farmhouse furniture.

In painting, prefabricated imitation textures
made their appearance at precisely the moment
when painting itselfwas turning away from the repro-
ductive depiction of reality. In the papiers collés of
Georges Braque and Pablo Picasso, and in the still
lifes of Juan Gris, Gino Severini, Kurt Schwitters, and
others, cheap simulations assumed the task previ-
ously performed by painterly imitation. There was a
close precedent for this in the needle-sharp render-
ings of assorted objects in trompe-Voeil paintings by
American artists.2* In these paintings, wood-grain,
brass nameplates, sparkling glasses, yellowed scraps
of paper, and greasy banknotes are juxtaposed as
pure texture, reformulating the enigma of painting
and compelling us to turn our attention from the
objects themselves to the solving of that enigma.

American trompe-Voeil paintings captured their sub-
jects as visual surfaces. With time, they intensified
their concentration on industrial products, of which
only the texture remained to lend authenticity. It was
no accident that the genre became notorious for the
illusive simulation of banknotes; its concern, after
all, was with the reduction of all things to their fac-
similes, and with the possible meanings of their pic-
torial juxtapositions. Thus, in 1894, when Ferdinand
Danton painted an alarm clock and a wad of paper
money dangling from two nails driven into rough
planking, he added the carved word “is” to prompt
us to read the rebus3* TIME IS MONEY.

The objects in this picture confront us with ques-
tions similar to those raised by the objects of Richard
Artschwager.4*What does Artschwager mean by con-
fronting us with a question mark, the emblem of all
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enigmas, blown up to the full height of the room and
wide in proportion? Who is ever going to willingly let
himself or herself be seen standing next to a ques-
tion mark? At a pinch, an exclamation point would
be better. Butthat’snot all: The elongated cone of its
shaft is accompanied by globules that seem to drip
out of the glyph itself. Every question is excreted
from its subject.

Artschwager’s objects have other material prece-
dents beyond trompe-Voeil painting. They also relate
to the objects of Claes Oldenburg, though never
sharing those objects’ banality. More enigmatic
than Oldenburg’s magnified household utensils,
Artschwager’s objects insist on the impenetrability
of their own surfaces. Even where they invite the
viewer to touch them, they embody totally abstract
situations, thus distancing themselves from the very
things they offer with such immediacy: surfaces and
textures. “Let’s say that the subject of my work might
be an essay in classification,” Artschwager remarked
in 1989.5*

What is American about Artschwager’s objects
goes beyond analogy—and there is more to it than
the aggressive way they display their surface textures.
W hether Formica or fiberboard, flowing grain or rig-
id pattern, their surfaces appear hermetic. Their
sheer size further reinforces their presence as pure
surface. Hard to imagine what might reside beneath
that surface. This is one of the things that designate
these pieces as art products: It is impossible to probe
any deeper into them than they are prepared to per-
mit. They are allied by their textures both to the
everyday world (of products) and to art (as expe-
rience). These categories overlap in them, just as
painting and reproduction overlap in the work of
Andy Warhol. So tightly do they cling to this inter-
face that their appearance is inseparable from their
borderline status. They are like those organisms that
have settled into extreme ecological niches, just
below the boiling point of water, or in the anaerobic
ocean depths. That is the kind of position that
Artschwager’s objects occupy in the realm of art
objects: By scale and texture, they have one foot in
the world of objects and one foot in the world of
art. Like pieces of furniture, they require space and
represent weight; like images, they insist on being
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themselves. In their surfaces is the depth of their
presence; in their textures is their optical closure.
W hether shiny-hard or scratchy-soft, Artschwager’s
objects never present themselves just as artworks but
always also as things.

In Artschwager’s paintings scratches or squiggles
of tone hover on textured Celotex panels, forming a
static of lines—as if one could draw just as well with
wire brush or steel wool as with an artist’s brush or a
crayon. The texture is not really part of the drawing
but of the ground. Where Max Ernst once rubbed

FERDINAND DANTONJR., TIME IS MONEY, 1894,
oil on canvas, 167 x 21fs”/ Ol auf Leinwand, 42,9 x 53,7 cm.

(PHOTO: WADSWORTH ATHENEUM, HARTFORD CONNECTICUT)

1) These paradoxical juxtapositions of words are taken from
American advertising for reproduction furniture.

2) See my essay “Abbild und Gegenstand: Amerikanische Still-
leben des spdten 19. Jahrhunderts,” in Thomas W. Gaehtgens,
ed., Bilder aus der Neuen Welt: Amerikanische Malerei des 18. und 19.
Jahrhunderts (Munich, 1988), p. 100-108.

3) The word rebus literally refers to a representation “in things,”
as distinct from their naming in words. The meaning arises from
the things and their syntactical arrangement.

4) This is precisely what Artschwager meant when he said in an
interview with Bernard Blistene: “So there are things or ob-
jects... what you call in French natures mortes, for which | prefer
the English term still life." Exh. cat. Richard Artschwager (Paris:
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wood textures through onto paper—the way we used
to rub coins in school—Artschwager reverses the
process by superimposing his drawings on the exist-
ing texture of the plastic-surfaced board. Here,
again, latent precedents exist, in those tacky oilprints
of celebrated paintings that imitate the texture of
brushwork with no reference to the actual painting.
In both cases, the texture overrides the image.

Artschwager’s objects and drawings of the early
sixties present much the same issues of abstraction as
Gerhard Richter’s related practice of vermalen, —
“painting out” photographic originals—and his pre-
dilection for banal buildings and interiors.W here
Richter uses the technique of smearing or blurring,
Artschwager fronts his objects with existing material
textures (or color reproductions thereof). Both art-
ists transform the conventional look of abstract
painting and photography by masking each with its
visual antithesis.

In Richter and in Artschwager, photography is
replicated in paint and resolved into patches of col-
or, thereby losing its legibility. It is no exaggeration
to say that these artists recognize no such thing
as abstraction or representation in the traditional
sense: they reveal the depleted state of both, through
figures that make us see the enigma of vision
through new eyes, as a rebus.

(Translation: David Britt)

Centre Georges Pompidou, 1989), p. 111.

5) Ibid.: When his interviewer put to him the academic question
ofjust what was the true subject of his work, Artschwager surely
had his tongue in his cheek when he gave the blank answer:
“That’s a serious question.”

6) The German word vermalen is a neologism invented by
Richter.

7) A painting like Richter’s ADMINISTRATIVE BUILDING (1964)
has a precedent in Artschwager’s LEFRAK CITY (1962). Both are
based on photographs; in both, the artist has destroyed or at
least diminished the legibility of the photograph, Richter by
blurring, Artschwager through the distorting texture of the
Celotex panel.

RICHARD ARTSCHWAGER, DOOR, 1992, Formica and acrylic on wood, 95 x 74 x 412n/
TUR, Formica und Acryl auf Holz, 241 x 188 x 11,4 cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)
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