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Christopher Wool

CAVE CANEM
J I M  L E W I S

N O T H I N G  B U T  T H E  D O G  I N ME
Is the im plicit answer to the question posed in one o f C hristopher W ool’s paintings, or, anyway, 
it would be the answer if  it were in fact a question; lacking the final interrogative m ark. W ool’s 
work lacks room  for a reply. “Why m ust I feel like that? Why m ust I chase tha t cat?” sings George 
C linton in a loopy, dirty, joyous piece o f funk  called “Atomic D og”, before yowling a response in 
the form  o f the phrase above.
“Atomic D og” is a celebration  o f the call o f b lind im perative, a party record; no t so W ool’s cover 
version (entitled , with typical terseness, WHY?), because w hen the words are ex tracted  from  the 
music, the high m ockery o f the melody disappears. The song stops singing: it becom es a rant, 
som ething b lu rted  out: and  the ran t becom es the revelation of an agent divided against itself by 
a psychological force, at once foreign and  entirely  familiar. W ithout the com fort of a question 
closed by an answer, the phrase comes ou t as the u tterance  o f a m an driven, n o t ju s t  to chase, 
bu t to confron t his drives ou t loud. T he act of pu tting  the words ou t in to  the world, then , is less 
an a ttem pt to convey some co n ten t than  it is an o th e r aspect o f the state of m ind it refers to. The 
m aking o f the phrase is o f a piece with its m eaning; i t ’s a rare exam ple o f what linguistic philos
ophers used to call perform atives, which would make Wool a b rand  new and  quite surprising 
k ind o f Action P ain ter—even if the action is a form  of psychic paralysis, like the seizing-up of an 
over-heated engine, and  the pain t is hardly pain t at all.

L O N G  G O N E
RUN DOG RUN is rem ade as well, and recreated in the process. The words, o f course, come from 
ch ild ren’s primers, those Dick stories and Jane stories which served to introduce those of us with 
post-War, middle-class backgrounds into the pleasures of reading. Little of that context remains, either, 
since Spot, the original object of the com m and, has evaporated behind the words, along with his 
doghouse, his suburban neighborhood, and his child owners. All that remains of the poor creature 
is his piebald black-and-white color, and a sense of plain old, tongue-out doggyness, an abstraction 
to be understood as shortsighted appetite, a life of punishm ent and reward, and the ability, or 
perhaps the tendency, to be utterly shameless. W hence the old joke which has as its punchline:

B E C A U S E  T H E Y  C A N .
And if they can, they must.

M A N ’S B E S T  F R I E N D ?
It w ouldn’t be entirely w rong to th ink  o f the dogs here  as m en and  the chased cats as women, 
bu t it w ouldn’t be entirely right, either. T rue, the dogs are aggressive, led by some innate  force 
to chase, to run , to prowl, and, finally, to subm it abjectly to whom ever happens to com m and

J I M  L E W I S  is a writer  living in New York. His firs t novel,  Sister, will be p u b l ished  n e x t  year by Graywolf Press.
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C h ristopher Wool

them ; while the ca t’s role is to be the object o f ju s t  those actions. A nd we’re certainly getting  a 
dog ’s-eye-view of the whole affair. In  any case one is wont to feel... low to the ground; and the 
joke  ju s t m en tioned  specifically asks why dogs lick the ir balls. But to tie the figures too closely to 
g en d er is simplistic and  silly: fem ale dogs are as com m on a m etaphor for wom en as the ir male 
coun terparts  are for m en, and  anyway the p o in t is no t so m uch the specifics o f dogs p er se as the 
general animus inside any of us that produces fits of behavior strange to our m ore conscious selves.

C A T  G O T  H I S  T O N G U E
By the same token, it w ouldn’t be w rong to th ink  o f the phrases as messages from  the artist to 
himself, b u t it w ou ldn’t be quite right, either. W ith a very few exceptions, p ronouns, in the first 
person or otherw ise, have been  lopped  off, leaving the phrases to stand on the ir own. And while 
th a t old dictum , u t  p ic tu ra  poesis, may have found  one o f its few fair applications here , what unites 
words and  pa in t in W ool’s work is the paradoxical fact tha t n e ith e r is really a m edium  at all, for 
n e ith e r  is u sed  to  m e d ia te  be tw een  any th in g , be  it  th e  a rtis t a n d  th e  w orld , d u m b  objects- 
and  m eaningful in ten tions, or dogs and  cats. O n the contrary, the subject who uses them  is so 
consum ed by his own com pulsions, by lust, or rage, or fear, or sheer want, tha t w hat would be 
m edia for the ir expression instead becom e intransitive, opaque, and  term inal. So the paint, 
which in any case is as far rem oved from  pictures as possible, invariably drips and  strays beyond 
its allo tted  boundaries; and  the words are subm itted  to stutterings, strange enjam bm ents, and 
swallowed vowels, un til they, too, take on the status o f objects, u n tied  from  any in ten tion . The 
m an beh in d  the voice disappears, and, at last, what began as simple terseness ends with the 
speaker entirely absent, like a bark tha t has swallowed the dog. A nd all a t once one realizes that 
words, like pictures, like people, have secret lives o f the ir own, a past and  purpose tha t allows 
them  to m ean whatever they w ant to m ean, which is why the same phrase, RUN DOG RUN, can 
serve as an expression o f  joy, willfulness, excitem ent, horror, frustration , and  finally as none of 
those things, bu t as the m ark o f a kind o f closed case, a done deal, an irreducib le b ru te  fact, 
though  i t ’s n o t abou t dogs, and  i t’s no t abou t runn ing .

N I N E  L I V E S
At th a t p o in t th e re ’s little left to do with the words bu t rep ea t them , as indeed  Wool does, again 
and again. W hatever it is tha t bo thers him  isn ’t going away, so it m ust be said again, and  the 
rhythm  according to which it reappears sets up a kind o f backbeat to a chan t tha t constricts to 
unrelieved consonants (RN DG), and  then  expands in to  yet an o th e r variation on aggression 
(CATS IN BAG BAGS IN RIVER) or submission (WANNA BE YOUR DOG). In the end  the sheer in
ability to escape achieves a black hum or, like the relentless re tu rns of a com edian’s rou tine  that 
keeps circling back to the sticking po in t with which it began. A nd in fact COMEDIAN is one o f a 
dozen or so occupations which occur in the artis t’s B la ck  Book, a great big ed ition  of p rin ted  
epithets (INSOMNIAC, CHAMELEON, PRANKSTER, PESSIMIST), descriptions which often  seem to 
predicate the plates themselves, and  at least som etim es the artist who makes them . After all, 
Wool him self is som ething of

A WA G
For it has to end  som ewhere, this cycle o f begging and  ru n n in g  and  fetching, and so it does: 
p ro p p ed  against the wall in a co rn er o f the artis t’s studio is a small pain ting , about the size of a 
gravestone, with the le tte ring  crowded into the top third. It is presum ably the last o f a series, in 
spirit if no t in fact. DOG DEAD, it says.
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CAVE CANEM
J I M  L E W I S

N O T H I N G  B U T  T H E  D O G  I N ME ( N i c h t s  al s  d e r  H u n d  in m i r )
«Why m ust I feel like that? Why m ust I chase that cat?» («Warum muss ich mich so fühlen? War
um  muss ich diese Katze jagen?») singt George C linton in einem  wilden, schm utzigen, lebens
freudigen Funkstück m it dem  Titel «Atomic Dog», ehe er die Phrase jault: «Nothing bu t the dog 
in me». So lautet die im plizierte Antwort au f die Frage, die in C hristopher Wools gleichnam igem  
Werk gestellt wird, oder besser gesagt, so würde die Antwort lauten, wenn es wirklich eine Frage 
wäre; da aber im Bild das Fragezeichen fehlt, gibt es darin auch keinen Platz für eine Antwort. 
«Atomic Dog» ist eine V erherrlichung des Gebots des b linden  Imperativs, eine Partyplatte; ganz 
anders Wools Cover-Version, der er m it typischer K nappheit den  Titel WHY? (Warum?) gegeben 
hat. Reisst m an näm lich die Worte aus der Musik heraus, verschwindet d er beissende Spott der 
M elodie. Der Song h ö rt zu singen auf: Er wird zu einem  leeren  Redeschwall, zu unüberleg t her- 
vorgestossenen W orten; und  h in te r dem  Redeschwall kom m t eine Person zum Vorschein, die 
wegen einer zugleich frem den und  doch ganz vertrauten  psychologischen Kraft in ih rem  In n ern  
zersplittert ist. Da diese Phrase keine m it e iner Antwort abgeschlossene Frage ist, wirkt sie wie 
die Ä usserung eines M enschen, der zu etwas getrieben  wird, n ich t n u r zur Jagd, sondern  auch 
dazu, sich lautstark m it seinen Trieben auseinanderzusetzen. Die Proklam ation dieser Worte ist 
d enn  auch weniger ein Versuch, gewisse Inhalte  zu überm itteln , sondern  stellt eh er einen  ande
ren  Aspekt des Geisteszustands dar, au f den  sie verweist. Die Ä usserung d er Phrase und  ihre 
B edeutung sind eine Einheit; es ist ein seltenes Beispiel für das, was linguistische Philosophen 
einen  perform ativen Ausdruck nennen . Das würde Wool zu einem  b ran d n eu en  und  sehr 
erstaunlichen Action-Painter m achen -  auch wenn die Action eine Art psychische Lähm ung ist, 
vergleichbar m it e iner überh itz ten  M aschine, die sich festgefressen hat, und  Farbe (paint) 
eigentlich kaum  zum Fliessen kommt.

L O N G  G O N E  ( S c h o n  l a n g e  w e g )
RUN DOG RUN (Renne H und  renne) ist ebenfalls ein Remake und  wurde ganz neu  erschaffen. 
Die W orte stam m en aus einem  Erstklasslesebuch, aus e iner dieser Dick-und-Jane-Geschichten, 
durch  die diejenigen von uns, die in den  N achkriegsjahren in m ittelständischen Verhältnissen 
aufgewachsen sind, m it den  F reuden des Lesens vertrau t gem acht w urden. Vom ursprünglichen  
Kontext ist in diesem Werk n u r wenig erhalten  geblieben, da Spot, der H und, dem  dieser Befehl 
ursprünglich  galt, sich h in te r den  W orten aufgelöst hat, zusam m en m it seiner H undehü tte , sei
n e r vorstädtischen W ohngegend und  seinen Besitzern, den  K indern. Alles, was von d er arm en 
K reatur übriggeblieben ist, ist die Farbe, das gescheckte Schwarzweiss, u n d  ein Gefühl von 
gewöhnlicher, hechelnder H undehaftigkeit, eine A bstraktion, die als kurzsichtige Begierde, als

J I M  L E W I S  ist Publizist u n d  lebt  in New York. Sein ers ter  R om an Sister e r sch e in t  nächstes J a h r  bei  Graywolf Press.
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C h r i s  t o p  h e r  W o o l

Leben, das aus B elohnung u n d  Bestrafung besteht, u n d  als Fähigkeit oder eventuell Tendenz, 
zutiefst schamlos zu sein, verstanden w erden muss. Deswegen d er alte Witz m it d er Pointe:

W E I L  S I E  ES K Ö N N E N .
U nd weil sie es können , m üssen sie.

M A N ’S B E S T  F R I E N D ?  ( D e s  M e n s c h e n  b e s t e r  F r e u n d ? )
Es wäre n ich t gänzlich falsch, die H unde h ie r als M änner zu sehen u n d  die gejagten Katzen als 
Frauen, aber es wäre auch n ich t völlig richtig. Es stim m t zwar, dass H unde aggressiv sind, von 
einem  na tu rbed ing ten  D rang dazu getrieben  zu jagen , zu ren n en , herum zupirschen  u n d  sich 
schliesslich jedem , d er über sie gebietet, dem ütig zu un terw erfen , w ährend es die Bestim m ung 
d er Katze ist, das O bjekt ebend ieser H and lungen  zu sein. Wir erhalten  h ie r das Ganze zweifel
los aus d er Sicht des H undes präsentiert. Auf jed en  Fall wissen wir, wie es ist, wenn m an sich 
ganz am Boden fühlt; u n d  d er erw ähnte Witz fragt ausdrücklich, warum  H unde ihre Eier 
lecken. Die F iguren zu eng m it den  G eschlechterro llen  zu verknüpfen wäre jed o ch  einfältig und  
dum m . H ündin  ist eine genauso gebräuchliche M etapher fü r eine Frau, wie es ih r m ännliches 
G egenstück für einen  M ann ist, u n d  ü b erh au p t geh t es h ier w eniger um  die C harakteristiken 
von H unden  an sich als um  den  unbestim m ten  Groll in unserem  In n ern , der Verhaltensweisen 
hervorru ft, die unserem  bew ussteren Ich unbegreiflich  sind.
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Chr i s t opher  Wool

C A T  G O T  H I S  T O N G U E  ( K a t z e  s c h n a p p t e  Z u n g e )
Es wäre ebenfalls n ich t falsch, die Phrasen als Botschaften des Künstlers an sich selbst anzusehen, 
aber es wäre auch nicht ganz richtig. Bis au f wenige A usnahm en sind die P ronom en, besonders 
diejenigen in der ersten Person, weggelassen worden, so dass die Phrasen n u r für sich allein 
stehen. U nd w ährend h ier das alte Diktum u tpictura poesis wohl endlich einm al wirklich zutrifft, ist 
in Wools Werk das Verbindende zwischen W orten und  Farbe die paradoxe Tatsache, dass weder 
die einen noch die andere eigentliche Bindeglieder sind, da sie n ich t dazu dienen, irgendeine 
V erbindung herzustellen, sei es zwischen dem  Künstler und  der Welt, zwischen stum m en Objekten 
und  bedeutungsvollen In ten tionen  oder zwischen H unden  und  Katzen. Ganz im Gegenteil, die 
Person, die sich ih rer bedient, ist dera rt von ih ren  Trieben beherrscht, von Begierde, Wut, Angst 
oder schierer Not, dass das, wodurch diese Triebe Ausdruck finden könnten, intransitiv, undurch
sichtig und  endgültig wird. Die Farbe, die in den Bildern sowieso so sparsam wie möglich ver
w endet wird, tropft und  läuft unweigerlich über die festgelegten G renzen hinaus; und  die Worte 
müssen V erstüm m elungen, seltsame Enjam bem ents und  die Verschluckung von Vokalen über sich 
ergehen  lassen, bis sie, losgelöst von jeg licher In tention , ebenfalls die Funktion von Objekten 
erhalten. Der Mensch h in ter der Stimme verschwindet, und  was als K nappheit begann, endet 
schliesslich als gänzliches Verschwinden des Sprechers -  wie ein Bellen, das den H und verschluckt 
hat. U nd plötzlich erkennt m an, dass Worte wie Bilder und  M enschen ein geheim es Eigenleben 
haben, eine V ergangenheit und  einen Zweck, der es ihnen  erm öglicht, jed e  gewünschte Be
deutung  anzunehm en. Deshalb kann ein und  derselbe Satz -  R U N  D O G  R U N  -  Freude, Eigensinn, 
Erregung, Entsetzen oder Frustration ausdrücken oder auch gar nichts dergleichen, sondern 
einfach als Zeichen einer A rt abgeschlossenen Falles, eines getätigten Geschäftes oder einer 
unabänderlichen, nackten Tatsache dienen, obwohl es gar n icht um  H unde und  ums Rennen geht.

N I N E  L I V E S  ( N e u n  L e b e n )
An diesem  P unkt b leib t einem  n ich t viel m ehr, als die W orte zu w iederholen, wie dies Wool 
im m er w ieder tut. Was im m er ihm  zu schaffen m acht, verschw indet n ich t einfach so, daher muss 
es stets von neuem  gesagt w erden, u n d  d er Rhythm us, in dem  es im m er w ieder auftaucht, wird 
zu e iner A rt Beat, e in er M elodie, die sich zu d er u n u n te rb ro ch en en  K onsonantenfolge R N  D G  

verengt u n d  sich dann  zu e iner w eiteren Variation ü b er Aggression (C A T S IN  BA G S B A G S IN  

R IV E R ) (Katzen in Säcke Säcke in Fluss) oder U nterw erfung  (W A N N A  BE Y O U R  D O G ) (M öchte 
dein  H und  sein) erw eitert. Am Ende entwickelt sich aus d er schieren U nfähigkeit, zu entkom 
m en, ein schwarzer H um or, wie die erbarm ungslose W iederkehr d er Spässe eines Komikers, die 
sich im m er w ieder au f ih ren  A usgangspunkt zubewegen. In der Tat ist C O M E D IA N  (Komiker) 
eine von ungefähr einem  D utzend T ätigkeitsbezeichnungen, die im Black Book (Schwarzes 
Buch) des Künstlers zu finden  sind, e iner grossartigen Ausgabe in  D ruckbuchstaben geschrie
b en er Epitheta: IN S O M N IA C  (Schlafloser), C H A M E L E O N , PR A N K S T E R  (Schelm ), P E S S IM IS T , 

B ezeichnungen, die oft die Schilder selbst zu prädizieren  scheinen oder wenigstens m anchm al 
den Künstler, der sie en tstehen  lässt. Schliesslich ist Wool selbst so etwas wie

A W A G  ( S p a s s v o g e l )
Dieser K reislauf des Betteins, R ennens u n d  A pportierens muss einm al ein Ende haben, u n d  so 
ist es auch: Im A telier des Künstlers steh t in e iner Ecke ein kleines Bild an d er Wand, ungefähr 
so gross wie ein Grabstein, m it e iner ins obere B ilddrittel gequetschten  Aufschrift. Es ist wahr
scheinlich das letzte Werk e iner Serie, wenn n ich t wirklich, so zum indest dem  Geist nach. D O G  

D E A D  (H und  tot) lau te t die Aufschrift. (Übersetzung: Irene Aeberli)
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