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Christian Jankowski reads Parkett Vol .  76 on Yang Fudong (1)
Photographer:  Kamil Goerl ich, San Francisco

EDITION FOR PARKETT 81

Christian Jankowski 

Christian Jankowski reads, 2007–2013 

Group of unique photographs with the artist reading 

Parkett volumes in various locations around the world, 

photographs by different photographers,

approx. 9 3/4 x 7 3/4” (25 x 20 cm) each.

Ed. I/II, each signed and numbered.
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Christian Jankowski reads Parkett Vol .  49 on Jeff Wall  (3)
Photographer:  Gunnar Gustafsson, Ludwigsburg

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  74 on Richard Serra (2)
Photographer:  Marco Schmitt ,  San Francisco
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Christian Jankowski reads Parkett Vol .  80 on Dominique Gonzalez-Foerster (5)
Photographer:  Michele Freiburghaus, Geneva

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  49 on Douglas Gordon (4)
Photographer:  Mir tha Zavala Carosio, Stuttgart
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Christian Jankowski reads Parkett Vol .  53 on Wolfgang Ti l lmans (7)
Photographer:  Nicholas Meyer,  San Francisco

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  58 on Sylvie Fleury (6)
Photographer:  Max Penzel ,  Los Angeles
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Christian Jankowski reads Parkett Vol .  68 on Daniel Buren (9)
Photographer:  Thomas Barnes, New York 

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  68 on Eija-Li isa Ahti la (8)
Photographer:  Lasia Casil ,  Miami Beach
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Christian Jankowski reads Parkett Vol .  72 on Richard Prince (11)
Photographer:  Marcus Gums, Berl in

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  68 on Pierre Huyghe (10)
Photographer:  Jeffrey Cohen, New York
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Christian Jankowski reads Parkett Vol .  45 on Matthew Barney (13) 
Photographer:  Renato Piccolo, Udine

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  80 on Allora & Caldzadil la (12)
Photographer:  Shay-Lee Uziel ,  Tel Aviv
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Christian Jankowski reads Parkett Vol .  45 on Roman Signer (15)
Photographer:  Colin Darke, Udine

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  45 on Sarah Lucas (14) . 
Photo by alt 2008, Udine
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Christian Jankowski reads Parkett Vol .  79 on Albert Oehlen (17)
Photographer:  Stephan Balkenhol ,  Leipzig

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  61 on Liam Gil l ick (16)
Photographer:  Raimar Stange, Berl in



26 272726

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  67 on Olafur El iasson (19)
Photographer:  Christian Roman Thumm, Berl in

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  46 on Hiroshi Sugimoto (18)
Photographer:  Stefan S.  Wulfen, Vienna
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Christian Jankowski reads Parkett Vol .  70 on Wilhelm Sasnal (21)
Photographer:  NN, 

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  70 on Christian Marclay (20)
Photographer:  NN, 
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Christian Jankowski reads Parkett Vol .  55 on Andreas Slominski (23)
Photographer:  Corinna Schwarz, Karekare Beach, near Auckland

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  70 on Gil l ian Wearing (22) 
Photographer:  Yang-Li-Zhu, Shenzen
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Christian Jankowski reads Parkett Vol .  57 on Nan Goldin (25) 
Photographer:  Torbjørn Rødland, Oslo 

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  47 on Emma Kunz (24)
Photographer:  Mai Braun, Berl in
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Christian Jankowski reads Parkett Vol .  61 on Liam Gil l ick (27)
Photographer:  Jose Noe, Guadalajara

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  57 on Doug Aitken (26) 
Photographer:  David Campany, New York
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Christian Jankowski reads Parkett Collaboration Vol .  69 on Francis Alys (29)
Photographer:  Eduardo Sarabia,  Mexico City 

Christian Jankowski reads Parkett Vol .  69 on Isa Genzken (28)
Photographer:  Miguel Calderón, Mexico City
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Christian Jankowski reads Parkett Vol .  10 Bruce Naumann (30)
Photographer:  Armin Linke, Berl in
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unterwirft sich jeder Anweisung. Schliesslich ergibt 
sich Hamm seinem Schicksal: «Es ist zu Ende, Clov, 
wir sind am Ende. Ich brauche dich nicht mehr.»1)

Es ist über Christian Jankowski zu berichten, den 
Künstler, Schauspieler, Performer, Zauberer, Ver-
führer, Dieb, Schelm und Scharlatan. Er hat sich auf-
gemacht, einer von Überzeugungen und Visionen 
entbundenen postmodernen Gesellschaft mit ihren 
undurchschaubaren Hierarchien und Ausbeutungs-
zusammenhängen den Spiegel vorzuhalten. Slapstick 
mit den Protagonisten Marcel Duchamp, Charlie 
Chaplin und Buster Keaton ist ein zentrales The-
ma der heutigen Kunst und ein Grundelement von 

«Wir sind doch nicht im Begriff, etwas zu bedeuten?» 
Das ist die grösste Angst von Hamm und Clov, den 
Überlebenden einer Katastrophe, die nichts übrig 
gelassen hat als einen kleinen Raum, die Bühne 
ihrer kuriosen, sinnlosen Rituale. Die Vorräte gehen 
zu Ende, die Dinge nehmen ihren Lauf. Hamm ist 
blind und an den Rollstuhl gefesselt. Clov, der Die-
ner, der nicht sitzen kann, hasst seinen Herrn und 
möchte Hamm verlassen, aber es fehlt ihm die Kraft. 
Er ist vernünftig, bis zur Pedanterie ordentlich und 

H A R A LD   F A L C K E N B E R G  ist Sammler zeitgenössischer 

Kunst und Präsident des Kunstvereins in Hamburg.

hara    l d  fa  l ckenberg      

Danke, Gott.  
Danke. Christian Jankowskis  

Beitrag zur Pathologie  
des Kunstbetriebs

Jankowskis Werk. In einer unlängst erschienenen 
Publikation hat sich Jörg Heiser, Chefredakteur von 
Frieze, ausführlich mit der Bedeutung des Slapstick 
für die zeitgenössische Kunst befasst.2) Sein Fazit ist, 
dass die brüchige Balance zwischen Lächerlichkeit 
und Pathos nicht nur durch ein eingefrorenes Grin-
sen behauptet werden dürfe. Künstler, die sich nur 
einrichteten in der Methode Slapstick, hätten deren 
prinzipielle Beweglichkeit bereits verraten.

Die Balance Christian Jankowskis liegt in seinem 
Charme, seinem Lächeln. Er sieht blendend aus und 
gibt sich cool wie James Stewart oder Gary Cooper. 
Auf den Kunstbetrieb bezogen, bedeutet sein Char-
me immer zweierlei. Es ist seine entwaffnende Art, 
mit der er Menschen zur Teilnahme an seinen Aktio-
nen überzeugt und dazu bringt, sich zu outen. Er 
selbst bleibt bedeckt, sein Lächeln ist Schutzwall und 
lässt keine persönlichen Rückschlüsse zu. 

Jankowski könnte der ideale Schwiegersohn sein, 
aber er ist es nicht. Seine Persönlichkeitsstruktur ist 
durch ein Dabeisein-Wollen geprägt, zugleich jedoch 
ein ebenso konsequentes wie nonchalantes Sich-aus-

dem-Staub-Machen. Eine Rolle, die James Stewart  
in dem legendären Western Der grosse Bluff (1939) 
perfekt dargestellt hat. Auf einer Durchreise irgend-
wie reingerutscht in die Rolle des Sheriffs, hat er  
es mit Marlene Dietrich zu tun, einem Vamp der 
Saloon-Szene. Wenn es schwierig wird, und das eini-
ge Male, zieht Stewart keine Colts. Er gibt sich mil-
de und verlegen, schnitzt beiläufig an einem immer 
verfügbaren kleinen Holzstück und entgegnet sei-
nen verblüfften Widersachern: «Ich hatte mal einen 
Freund …» Selbstverständlich setzt sich Stewart 
durch – mit der Dietrich als geläuterte, längst auch 
in ihn verliebte Streitgefährtin. Bei seiner Abreise 
wagt sie zu fragen, ob sie mit ihm ziehen könne. Er 
lakonisch: «Ich hatte mal einen Freund …» So oder 
so ähnlich erleben wir Christian Jankowski, ein tra-
velin’ man, immer auf der Jagd nach etwas, immer 
aber auch gejagt und eingeholt von der Wirklichkeit. 
In seinem ersten Video-Clip (DIE JAGD) von 1992, 
das sein Markenzeichen werden sollte, verwandelt 
Jankowski einen Supermarkt in einen Abenteuer-
spielplatz und schiesst seinen Einkauf mit Pfeil und 

CHRISTIAN JANKOWSKI, TELEMISTICA, 1999, television broadcast and color DVD, 22 min. / Fernsehsendung und DVD in Farbe. 
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Bogen. Der Clou ist die Dame an der Kasse, die völlig 
unberührt von allem die Einkäufe behutsam am Pfeil 
aus dem Korb hebt und über die Registrierautomatik 
schiebt. Ja, irgendwann ist Schluss mit lustig und es 
wird abgerechnet. Jankowski kennt auch diesen letz-
ten, bitterernsten Teil des Spiels. 

Der belgische Konzeptkünstler Guillaume Bijl, 
der auf die Untersuchung des Phänomens der Super-
märkte als Massenkultur spezialisiert ist, sah das 
Video und lud Jankowski 1996 zu einer Gruppenaus-
stellung Hamburger Künstler nach Antwerpen ein. 
Jankowski kam und er kam doch nicht. Er erschien 
als weisse Taube. Der Auftritt in Antwerpen war der 
Durchbruch für Jankowski. MEIN LEBEN ALS TAUBE 
war 1996 zugleich die erste Ausstellung in der Ber-
liner Galerie Martin Klosterfelde und Auftakt einer 
bis heute andauernden Zusammenarbeit mit diesem 
Galeristen. Es folgten Einladungen von Harald Szee-
mann auf die Biennale Lyon (1997) und die Bienna-
le Venedig (1999). Das lässige Auftreten Jankowskis 
darf nicht darüber hinwegtäuschen, dass in ihm ein 
harter Arbeiter steckt. In den elf Jahren von 1996 bis 
2007 hat er rund um den Globus über 50 Einzel- und 
180 Gruppenausstellungen absolviert. 

Leicht macht es Jankowski auch den Beteilig-
ten nicht. Die Teilnehmer seiner Aktionen müssen 
jederzeit damit rechnen, reingelegt zu werden, das 
heisst genau gesagt, Jankowski schafft Situationen, 
in denen sich die Akteure selbst reinlegen. So etwa 
1998 bei seinem Auftritt im Portikus Frankfurt.  
Mein erstes Buch, Jankowski hatte sich in den 
Kopf gesetzt, während der Ausstellung ein Buch zu 
schreiben. Dazu lud er Literaturexperten ein, um sie 
zu befragen, wie man so etwas macht. Die Antworten 
der Fachleute waren erwartungsgemäss verheerend 
und dementsprechend konnte auch der von Jankow-
ski – nein, von seiner Ghostwriterin Cathrin Back-
haus – verfasste autobiographische Teil des Buches 
nicht besser ausfallen. Bei aller Häme über andere, 
immer steckt auch ein gutes Stück Selbstironie in 
Jankowski. Er hatte ganz ernsthaft versucht, sich in 
ein neues Metier hineinzufinden, aber der Genius 
Loci der Buchstadt Frankfurt wollte nicht übersprin-
gen. Trotz und gerade wegen aller Bemühungen, es 
richtig zu machen, war das Scheitern vorprogram-
miert und in Anbetracht des gewaltigen Aufwands 

grandios. Wir gehen einmal davon aus, dass dieses 
erste auch sein letztes Buch war.

Die Strategie der Unbestimmtheit kann Ausstel-
lungsmacher an den Rand des Wahnsinns treiben. 
Es ist nie ganz sicher, wann Jankowski kommt. Häu-
fig erscheint er dann mit der Bemerkung, dass er 
noch gar nicht genau wisse, was er machen wolle. 
In Venedig soll er tagelang durch die Stadt gestreift 
sein auf der Suche nach Inspiration. Schliesslich 
erwischte es ihn, Gott sei Dank, im Hotelzimmer 
beim Fernsehen. Die Wahrsager der lokalen Fern-
sehstationen hatten es ihm angetan und so entstand 
TELEMIS-TICA. Jankowski liess von fünf VertreterIn-
nen der Zunft die Aussichten der Produktion und 
Rezeption seines künstlerischen Werkes beurteilen. 
Für die Ausstellung «Grotesk! 130 Jahre Kunst der 
Frechheit» (2003 in der Schirn Kunsthalle Frankfurt 
und im Haus der Kunst München) hatte ich einen 
Katalogbeitrag über die Rolle des Grotesken in der 
Gegenwartskunst und eben auch über das von Jan-
kowski geplante Video zu verfassen. Max Hollein, 
Leiter der Schirn, konnte mir knapp zehn Wochen 
vor der Eröffnung keine präzisen Hinweise geben. An-
geblich war der Plan, die Besucher der Ausstellung 
mit Kommentaren zu konfrontieren, die Kinobesu-
cher an ganz anderer Stelle nach einer Filmvorstel-
lung abgegeben hatten. Die Reaktionen der Ausstel-
lungsbesucher darauf sollten als Werbetrailer für 
die Ausstellung wiederum im Kino gezeigt werden. 
Kein schlechter Gedanke, Reaktionen auf Reaktio-
nen über Reaktionen aufzufangen. Aber ich wollte 
etwas mehr wissen. Die Berliner Stammgalerie teil-
te mit, dass sich Jankowski in den USA befinde und 
dort über Michele Maccarone, die junge New Yorker 
Galeristin und Sub-Agentin, zu erreichen sei. Also 
ticke ich Michele Maccarone an, meine umtriebige 
und niemals um ein Wort verlegene Freundin. Keine 
Antwort. Offenbar sehr intensive Arbeit mit Christi-
an. Dann doch ein Zeichen. Die damalige Direkto-
rin der Galerie, Angela Kotinkaduwa, meldet sich: 
«Christian ist zurzeit in Pittsburgh und arbeitet an 
einem Projekt. Am Mittwoch fliegt er nach Rom. 
Telephonisch ist er nicht erreichbar, auch über  
E-Mail ist es zwecklos. Ich habe ihm Ihre Nachricht 
weitergeleitet, aber bevor er in Rom ankommt, wird 
er nicht antworten können.» 

CHRISTIAN JANKOWSKI, MY LIVE AS  

A DOVE, 1996, performance at Lokaal 01, 

Antwerp, color DVD, 5 min. 41 sec.,  

5 posters / MEIN LEBEN ALS TAUBE,  

Performance bei Lokaal 01, Antwerpen, 

DVD in Farbe, 5 Plakate. 
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Christian Jankowski, geboren 1968 in Göttin-
gen, lebt heute in Berlin und New York, im Grunde 
genommen überall auf der Welt. Der internationale 
Kunstbetrieb mit über 50 Biennalen und Trienna-
len und einer Unzahl von Wechselausstellungen in 
Museen und Kunsthallen verlangt von Künstlern ein 
Reiseprogramm, das kaum Luft lässt: von Berlin über 
Venedig nach Sarajevo, dann von Lyon über São  
Paulo, Tokio zurück nach Helsinki, Stockholm und 
Brüssel. Es ist diese Welt des modernen Nomaden-
tums, in der die deutschen Künstler Christian Jan-
kowski, John Bock und Jonathan Meese ihre Kreise 
ziehen. Die drei Künstler verbindet viel und trennt 
einiges. Vor allem haben sie gemeinsam, dass sie Mit-
te der 90er-Jahre an der HfbK, der Hochschule für 
bildende Künste in Hamburg, studierten. Zeit und 
Ort haben ihrer Arbeit einen prägenden Stempel 
aufgedrückt.

Traditionell sind Köln und Düsseldorf die Hoch-
burgen avancierter Kunst in Deutschland. Ende der 
70er-Jahre wandelte sich das Bild. Hamburg und spä-
ter Berlin wurden zur bevorzugten Anlaufstation jun-
ger Künstler wie Stefan Balkenhol, Werner Büttner, 
Georg Herold, Martin Kippenberger, Albert Oehlen 
und Bernhard Prinz. In den 80er- und 90er-Jahren 
kamen Franz Ackermann, Daniel Richter, Andreas 
Slominski, Wolfgang Tillmans und das genannte 
Dreigespann hinzu. Die Ursachen für diese Um- 
orientierung sind bislang nicht untersucht. Es mag 
daran gelegen haben, dass die Künstler den festge-
fahrenen rheinischen Zirkeln und Klüngeln entkom-
men wollten. Sicherlich war auch von Bedeutung, 
dass Hamburg als Hafenstadt eine breit gefächerte 
subkulturelle Szene mit schrägen Spelunken und 
alternativer Musik, von Punk bis Panik, aufwies.3) Die 
entscheidenden Impulse gingen aber von der HfbK 
aus. Die Hochschule ist seit jeher ein merkwürdig 
unorganisiertes Haus und die wohl freieste und ex-
perimentierfreudigste Kunstakademie der Republik. 
Angesagt sind weniger das Erlernen von Mal- und 
sonstigen Techniken der Erstellung von Kunstwer-
ken. Es geht um Haltung. Einerseits eine politische, 
links bis kommunistisch ausgerichtete Positionie-
rung. Immer aber schon um die Gegenfraktion, die 
es darauf anlegt, die Ordnungen moderner Systeme 
und technischer Intelligenz durch ein Lachen wider 

alles und höhere Formen der Narretei zu unterlau-
fen. Richtungsweisend in den 60er-Jahren die Hoch-
schullehrer Gerhard Rühm, der Wiener Schmäh ver-
breitete, und der «teutsche Herkul» Bazon Brock mit 
seiner These vom Scheitern als Prinzip. Hinzu kamen 
in den 70er- und 80er-Jahren Hüpftänzer Sigmar Pol-
ke im Schulterschluss mit Achim Duchow, Bohemien 
Klaus Boehmler, der schalkhaft-listige Franz Erhard 
Walther, der rabiate Performer Mike Hentz 4) und 
der Ironiker Werner Büttner. An der HfbK ist durch 
diese Lehrer eine bis heute wirkende, in ihrer Form 
einmalige Schule des subversiven Humors begründet 
worden.

Die Kunststudenten der frühen 90er-Jahre befan-
den sich in einer extrem schwierigen Situation. Der 
Kunstmarkt war zusammengebrochen, von der neo-
expressionistischen Malerei der Jungen Wilden5) 
war keine Rede mehr. Es war die Zeit der Theore-
tiker. Die Konzeptkunst – eine Blüte des Poststruk-
turalismus – befasste sich mit institutionskritischen 
und orts- und gruppenspezifischen Zusammenhän-
gen und der sozialen Praxis als Modell autonomer 
Künstlergruppen.6) Systemtheorien über die Funkti-
ons-zusammenhänge – von Thomas Wulffen in sei-
ner einflussreichen Dissertation über das Betriebssy-
stem Kunst 7) zusammengefasst – machten die Runde. 
Es schien der Weg eines Kunstwerks vom Entwurf 
durch den Künstler bis in die Hände des Abnehmers 
genau vorgezeichnet. Aber es war natürlich nicht so 
einfach. John Bock stellte in seiner ersten Perfor-
mance in der HfbK (1992) die Frage: «Wie werde ich 
berühmt?» Christian Jankowski pflegt seine Zweifel 
über den richtigen Weg bis heute. In Graz suchte er 
zur Ausstellung «Zonen der Verstörung» einen Psy-
choanalytiker auf, um sein Problem – Kunstwerk 
verzweifelt gesucht (1997)– zu lösen.

Einen Ausweg für Künstler der 90er-Jahre, die 
sich der Theorie verweigerten, bot nur der aufkei-
mende Kunst- und Kulturbetrieb dieser Zeit. John 
Bock, Jonathan Meese und Christian Jankowski ver-
dingten sich den neuen Herren, den Kuratoren, 
Sponsoren und Veranstaltern der Kulturevents. Die 
Künstler wussten genau, worauf sie sich einliessen. 
Sie bedienten den Kunstbetrieb und konterten ihn 
zugleich aus. An der HfbK waren sie bestens auf die-
se Aufgabe vorbereitet worden. Auch die Rollen- 

Lächelns Jankowskis ein Schluss gewesen wäre, der 
der Logik von Narrentum und Slapstick eher ent-
sprochen hätte. 

Es ist viel und treffend über die facettenreiche 
Arbeit Christian Jankowskis berichtet worden.11) Er 
verwickelt sich und seine Akteure in heillose Verwirr-
spiele, in die – und das scheint ein entscheidendes 
Kriterium seiner Arbeit zu sein – der Rezipient wie 
bei kaum einem anderen Künstler einbezogen ist. 
Hier wird einmal Ernst gemacht mit der These, dass 
Kunstwerke ohne den Betrachter nicht denkbar sind. 
Der Narr beschreibt nicht nur eine groteske Welt. Er 
schliesst den Graben zwischen Bühne und Zuschau-
erraum und wendet sich an die Besucher als aktive 
Teilnehmer seines Totaltheaters. Am besten sind 
Jankowskis Arbeiten immer dann, wenn sie nicht 
durchkonzeptioniert sind, sondern in einem freien 
experimentellen Spiel aller Beteiligten einschlies-
slich der Rezipienten ins Leere laufen.

Musterbeispiel ist das Projekt DRAMENSATZ im 
Museum für Gegenwartskunst Basel (2003). In der 
Publikation zur Ausstellung bietet der Kurator 
Philipp Kaiser einen Überblick über die gezeigten 
Arbeiten, nüchtern und gründlich, wie man es von 
Ausstellungsmachern in einem Schweizer Museum 
erwartet. Der folgende Beitrag, der Abdruck eines 
«streng vertraulichen» Briefes, den der Kunsttheo-
retiker Massimiliano Gioni an den Verleger des 
geplanten Bandes im Vorfeld der Ausstellung gerich-
tet hat, verblüfft. Es ist eine Schmährede auf Jankow-
ski. Gioni bittet den Verleger dringend darum, jeden 
Kontakt zum Künstler zu unterlassen. Dieser sei ein 
Scharlatan. Oft schon habe er den Elfenbeinturm des 
Wissens gestürmt und ein Trümmerfeld hinterlassen. 
Mit seiner Erscheinung, seinen einschmeichelnden 
Manieren und seinem gezielt eingesetzten deutschen 
Akzent sei es ihm gelungen, viele Menschen aus ganz 
unterschiedlichen Lebensbereichen der Lächerlich-
keit und Demütigung preiszugeben. Schliesslich ist 
die Antwort des Verlegers abgedruckt. Er bedankt 
sich höflich für die Warnung, stellt aber fest, dass der 
Verlag volles Vertrauen zu Herrn Kaiser habe, den 
man als wissenschaftlich fundiert arbeitenden Kunst-
historiker und Museumsleiter kenne. Dieser werde 
schon dafür sorgen, dass Christian Jankowski keine 
Rechte Dritter verletze. Man sei gespannt auf die 

verteilung passte: Bock als nutty Professor, Meese  
als Mythologe und Spezialist für Triebtäter der 
Geschichte und Jankowski, der Fachmann für Mas-
senkommunikation und ihre Störungen.

Die Geschichte hat uns die verschiedensten 
Typen von Narren beschert, den Schelm, den Clown, 
den Hofnarren, den dämonischen und den heiligen  
Narren.8) Der heutige Kunst- und Kulturbetrieb hat 
zu einer Refeudalisierung des Verhältnisses Künst-
ler/Auftraggeber geführt. Bock, Meese und Jankow-
ski unterminieren das neue System, sind aber als 
kreative Störenfriede und unersetzliche Reinigungs-
kräfte, eben moderne Hofnarren, gern gesehen und 
anerkannt. 

Das listige Ausnutzen der Bezüge und das unbän-
dige, keine Grenzen kennende Umherschweifen 
rückt Jankowski in die Nähe der schon in alten Kultu-
ren bekannten Figur des Tricksters.9) Für ihn wie für 
alle Vertreter des Narrentums und des Slapsticks gilt 
die Regel, dass sich ihre Kunst nicht fest im System 
einrichten darf, sondern in Bewegung bleiben muss. 
Die List darf nicht zu einem Gag verkommen. Auch 
muss der Automatik der Selbstüberbietung in einem 
Kulturbetrieb, der die Attraktivität der Events durch 
immer grössere und schrillere Kunst zu steigern 
sucht, Widerstand entgegengesetzt werden. Un-ter 
diesem Gesichtspunkt ist Jankowskis Ausstellung 
«Us and Them» (2006) mit zwei Video- und einer 
Filmarbeit aus dem Horror-Genre nicht unbedenk-
lich.10) Im Grenzbereich von Komplizenschaft und 
Kritik liegt THE HOLY ARTWORK (2001). Jankowski 
hatte den Prediger Peter Spencer der texanischen 
Harvest Fellowship Church überredet, eine Folge 
seiner halbstündigen wöchentlichen Fernsehsen-
dung dem Thema Kunst und Religion zu widmen. In 
seiner salbungsvollen Ansprache erklärte Spencer, 
dass sich in der Beziehung zwischen Kunst, Religion 
und Fernsehen die alte Dreidimensionalität der hei-
ligen Dreieinigkeit, Vater, Sohn und Heiliger Geist, 
widerspiegele. Jankowski sinkt während der Predigt 
zu Boden und verharrt dort reglos. Als die Anspra-
che ein Ende gefunden hat, erhebt er sich mit den 
Worten: «Thank you, God. Thank you for making 
this possible.» Etwas zu dick aufgetragen? Etwas viel 
Pathos? Mir hat es jedenfalls gefallen. Auch wenn  
die Aufnahme des freundlich-undurchdringlichen 
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Publikation und würde Herrn Gioni nach Erschei-
nen gern ein Gratisexemplar zukommen lassen.

Der Leser der Publikation fragt sich, was echt und 
was Fake ist. Hat wenigstens der Verleger eine ehr-
liche Antwort gegeben? Wahrscheinlich, vielleicht, 
vielleicht aber auch nicht. Wir dürfen rätseln. Und 
auf weitere Tricks und Bluffs des dienstleistenden 
Jankowski gespannt sein. Lang lebe der Kulturbe-
trieb! Bleibt anzumerken, dass der seinerzeit in Basel 
wirkende Meister spätmittelalterlicher Moralsatire 
Sebastian Brant dieses Jahr seinen 550.sten Geburts-
tag begangen hätte. Sein Traktat Narrenschyff ad Nar-
ragonien (1494) mit 73 Holzschnitten des jungen 
Albrecht Dürer 12) über die Laster, Torheiten, Lügen 
und alle sonstigen Formen typisch menschlichen 
Fehlverhaltens hatte in Europa Furore gemacht – mit 
einer Wirkungsgeschichte bis heute.

1) Samuel Beckett, Endspiel, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1964, 
S. 55 und S. 131.
2) Jörg Heiser, Plötzlich diese Übersicht, Was gute zeitgenössische 
Kunst ausmacht, Claassen, Berlin 2007, S. 16–117. In der Okto-
berausgabe 2007 hat Frieze die «Slapstick Methode» mit Beiträ-
gen von Brian Dillon, Melissa Gronlund, Jörg Heiser, Christy 
Lange, Sally O’Reilley und Jan Verwoert zum zentralen Thema 
erhoben.
3) Panik bezieht sich auf die zu dieser Zeit angesagte Rockmusik 
des in Hamburg lebenden Sängers Udo Lindenberg und sein 
Panik-Orchester. Christian Jankowski hatte in Göttingen Jahre 
lang Hardrock gespielt, in Bands, die so schöne Namen trugen 
wie Namenlos und Mephista. Er war, wie er in seiner sogenann-
ten Autobiographie bekennt, Udo-Lindenberg-Fan, ein Grund 
mehr, von Göttingen nach Hamburg zu ziehen. Christian Jan-
kowski, Mein erstes Buch, Portikus Frankfurt am Main 1998, S. 
140–141.
4) Bei Hentz hat Jankowski seine Grundklasse an der HfbK 
absolviert. 
5) Zu denen die fälschlicherweise oft dazu gezählten Künstler 
um Werner Büttner, Martin Kippenberger und Albert Oehlen 
nicht gehörten. Sie hatten ganz im Sinne des Slapstick eine 
Gegenposition bezogen, die sich mit den absurden Alltagsfragen 
der Menschen in unserer Gesellschaft befasste.
6) Einer der führenden Vertreter war Stephan Schmidt-Wulffen, 
der Hamburg in seiner Zeit als Direktor des Kunstvereins (1992–
2000) zu einem Zentrum der Konzeptkunst machte. In der Grup-
penausstellung «Fast Forward – Body Check» des Kunstvereins 
von 1998 bestand Christian Jankowskis Beitrag Direktor Pudel 
darin, Schmidt-Wulffen für die Dauer der Eröffnung der Aus-

stellung durch einen Zauberer in ein Exemplar dieser gelehri-
gen Hunderasse zu verwandeln. Besonderes Interesse zeigte der 
Pudel für ein Elke-Krystufek-Porträt und die glitzernden Bon-
bons von Felix Gonzalez-Torres. Der Versuchung, einer geknick-
ten Laterne Martin Kippenbergers näher zu treten, widerstand 
er.
7) Mit Bazon Brock als Doktorvater. In: Kunstforum International, 
Bd. 125, 1994, S. 50ff, sind die Hauptthesen zusammengefasst. 
Thomas Wulffen ist der jüngere Bruder Stephan Schmidt-Wulf-
fens (Fussnote 6).
8) Burkhard Schnepel, «Meister und Narren», in Geist, Bild und 
Narr. Zu einer Ethnologie kultureller Konversionen, Festschrift 
für Fritz Kramer, Philo-Verlagsgesellschaft, Berlin/Wien 2001,  
S. 97–118.
9) Ebenda, S. 101–102.
10) Auch die letzten Arbeiten – Videofilme – von John Bock sind 
in der Horrorszene angesiedelt. Hier wird, man denke an eine 
vergleichbare Entwicklung bei Paul McCarthy, offenbar einem 
Trend Rechnung getragen.
11) Hervorzuheben sind die Beiträge von Jörg Heiser, «Looking 
back at the future perfect on Christian Jankowski’s work as 
work», in Play, Ausstellungskatalog, Amsterdam (De Appel 
Foundation) 2001, S. 112–118; Melissa Ragona, «The Violence 
of Theory: Christian Jankowski’s Horror Trilogy», in Christian 
Jankowski, Frankenstein Set, Christoph Keller Editions und JAP/
Ringier-Kunstverlag, Zürich 2007, S. 222–274; Marc Spiegler, 
«Wing and a Player», ARTnews, Sommer 2006, S. 150–151.
12) In dem Gemälde Narrenschiff von Hieronymus Bosch (um 
1495) aufgenommen.

CHRISTIAN JANKOWSKI, THE HOLY ARTWORK, 2001,  television broadcast, performance, color DVD, 15 min. 52sec.,  

DAS HEILIGE KUNSTWERK, Fernsehsendung, Performance, DVD in Farbe.
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postmodern society cut adrift from convictions and 
visions with its inscrutable hierarchies and systems  
of exploitation. Slapstick in the vein of Marcel Duch-
amp, Charlie Chaplin, and Buster Keaton remains 
a central theme in art today, and a key element in 
Jankowski’s work. Frieze editor Jörg Heiser deals at 
length with the significance of slapstick in contem-
porary art in his recently published book.2) He con-
cludes that the fragile balance between ridiculous-
ness and pathos cannot simply be proclaimed with 
a frozen grin. Artists who simply set up shop in the 
slapstick method have already betrayed its funda-
mentally mercurial nature.

In Jankowski’s case, this balance lies in his charm, 
in his smile. He looks fabulous and he acts cool, like 
James Stewart or Gary Cooper. With respect to the  
art world, this charm is always double-edged. It is his 
disarming way of persuading people to take part in 

“We’re not beginning to… mean something?” This is 
the greatest fear of Hamm and Clov, the survivors of 
a cataclysmic event that has left nothing but a small 
room, the stage for their strange, nonsensical ritu-
als. Supplies are running out, things are taking their 
course. Hamm is blind and tied to his wheelchair. 
Clov, the servant who cannot sit down, hates his mas-
ter and would like to leave Hamm, but he lacks the 
strength. He is sensible, tidy to the point of pedantry, 
and he obeys every command. Finally, Hamm sub-
mits to his fate: “It’s the end, Clov, we’ve come to the 
end. I don’t need you anymore.”1)

Our subject here is the artist, actor, performer, 
magician, seducer, thief, knave, and charlatan Chris-
tian Jankowski. He set out to hold up a mirror to a 
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H A R A LD   F A L C K E N B E R G ,  born 1943, is a collector of 

contemporary art and president of the Kunstverein in Hamburg.

Thank you, God.  
Thank you  
for making this  
possible.
hara    l d  fa  l ckenberg      

Christian Jankowski’s  
Contribution to the  
Pathology of the  
Culture Industry

his actions and expose themselves, while the artist 
himself keeps a low profile. His smile is a protective 
wall allowing no conclusions to be drawn on a per-
sonal level. 

Jankowski could be the ideal son-in-law, but he 
isn’t. His personality is marked by a desire to be in 
on the act, but also by an evasiveness as resolute as it  
is nonchalant. This role is played to perfection by 
James Stewart in Destry Rides Again (1939), a west-
ern that subverts the American myth of the western. 
James Stewart, somehow slipping into the role of the 
sheriff as he passes through town, has to deal with 
Marlene Dietrich, who plays a saloon vamp. When 
things get difficult, which happens several times, 
Stewart doesn’t draw a Colt. He acts soft and embar-
rassed, whittles away at a scrap of wood, and tells 
his baffled adversaries: “I used to have a friend…” 
Of course, Dietrich, his unrelenting opponent, falls 
in love with him and mends her ways. As Stewart 
is leaving, she dares to ask if she can go with him. 
His laconic reply: “I used to have a friend…” Chris-
tian Jankowski’s persona is not unlike this, a travel-
ing man, always hunting something, but also being  
hunted and caught by reality. In his first video (THE 
HUNT) from 1992, in what was to become his trade-
mark style, Jankowski transforms a supermarket into 
an adventure playground and shoots his purchases 
with a bow and arrow. The punch line is when the 
cashier, completely unfazed, carefully lifts the items 
out of the trolley on the arrow and pushes them past 
the barcode reader. Yes, there comes a moment when 
the fun is over, the hour of reckoning. Jankowski is 
also familiar with this last, deadly serious part of the 
game.

The Belgian conceptual artist Guillaume Bijl, who 
specializes in studying the phenomenon of super-
markets as mass culture, saw the video and invited 
Jankowski to a group show of Hamburg artists in 
Antwerp in 1996. Jankowski came, but not in person. 
He appeared as a white dove. This Antwerp exhibi-
tion was Jankowski’s breakthrough. MEIN LEBEN ALS 
TAUBE (My Life as a Dove, 1996) was his first show at 
Klosterfelde in Berlin and the beginning of his ongo-
ing partnership with the gallery. This was followed 
by invitations from Harald Szeemann to the Lyon 
Biennial (1997) and the Venice Biennial (1999). 

Jankowski’s casual approach should not be allowed 
to obscure the fact that he is a hard worker. In the 
eleven years between 1996 and 2007, his work has 
featured in over 50 solo shows and 180 group shows 
around the globe.

Jankowski doesn’t make it easy for those who par-
ticipate in his actions. They must reckon with being 
taken for a ride at any time; to be precise, Jankows-
ki creates situations in which the protagonists take 
themselves for a ride. In Mein erstes Buch (My First 
Book, 1998) at Portikus in Frankfurt, for instance, 
Jankowski decided to write a book over the course of 
the show. He invited literature experts and quizzed 
them on how to proceed. Predictably, the answers 
were dreadful and as a result, the “autobiographical” 
section of the book—actually written by his ghost-
writer Cathrin Backhaus—could not be expected to 
be any better. For all Jankowski’s mockery of others, 

C h r i s t i a n  J a n k o w s k i

CHRISTIAN JANKOWSKI, SHAMEBOX, “I am ashamed of  

having neglected my children,” 1992, performance, color video, 

120 min., 34 black-and-white photographs / SCHAMKASTEN, 

Performance, Farbvideo, 34 Schwarzweiss-Photographien.



	 55�

C h r i s t i a n  J a n k o w s k i

him and so he made TELEMISTICA (1999): Jankows-
ki asked two women and three men in this line of  
business to assess the outlook for his artistic oeu-
vre in terms of production and reception. For the 
exhibition “Grotesk! 130 Jahre Kunst der Frechheit” 
(Grotesque! 130 Years of Impertinent Art, Schirn 
Kunsthalle, Frankfurt, and Haus der Kunst, Munich, 
2003), I was asked to write a catalogue text on the 
role of the grotesque in contemporary art and on 
the video work being contributed by Jankowski. Ten 
weeks before the show was due to open, Schirn direc-
tor Max Hollein was unable to give me any precise 
details. Allegedly, the plan was to confront the show’s 
visitors with audience comments that had been sub-
mitted somewhere entirely different after a cinema 
screening. Conversely, the reactions of visitors to the 
gallery were to be used as a cinema advertising trailer 
for the “Grotesk!” show. Not a bad idea, capturing 
reactions to reactions about reactions. But I wanted  
to know a little more. The artist’s Berlin gallery 
informed me that Jankowski was in the United States, 
where he could be contacted through Michele Mac-
carone, a young New York gallerist and sub-agent. So 
I contact my busy friend Michele Maccarone, who’s 
never at a loss for words. No reply. Obviously hard at 
work with Christian. Then a sign of life arrives. The 
gallery’s then director, Angela Kotinkaduwa, replies: 
“Christian is currently in Pittsburgh working on a 
project and leaving for Rome on Wednesday. At this 
time he has no telephone nor does he have access 
to his e-mail. I have forwarded your e-mail to his 
account but unfortunately he won’t be able to read it 
or to respond until he arrives in Rome.”

Christian Jankowski, born in 1968 in Göttingen, 
lives in Berlin and New York. But, ultimately, he lives 
all over the world. With over fifty bi- and triennials, 
and its countless museum and gallery exhibitions, 
the international art business imposes a travel sched-
ule on artists that barely leaves them time to breathe: 
from Berlin via Venice to Sarajevo, from Lyon via  
São Paulo and Tokyo back to Helsinki, Stockholm, 
and Brussels. This world of modern nomadism is  
the world of Christian Jankowski, John Bock, and 
Jonathan Meese. These three German artists have 
much in common and much that sets them apart. 
What links them above all is their time spent study-

there is always also a good dose of self-irony. This 
performance in Frankfurt is among the artist’s stron-
gest. He tried in all earnest to feel his way into a new 
profession, but the genius loci of Frankfurt as a city of 
books refused to rub off. He tried so hard to get it 
right that the undertaking was doomed to fail from 
the outset, and given the effort involved, it did so on 
a grand scale. We can assume that this first book was 
also his last.

The strategy of indeterminacy can drive curators 
to the verge of insanity. No one is ever quite sure 
when Jankowski will arrive. Then he often turns up 
saying he has no idea what he wants to do yet. In 
Venice he is supposed to have wandered the city for 
days in search of inspiration. Finally it found him, 
thank God, watching television in his hotel room. 
The fortune tellers on the local channels appealed to 
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ing together at the Hochschule für bildende Kün-
ste (Hamburg Academy of Fine Arts) in the mid-
1990s—a time and a place that left a deep impression 
on their work.

Traditionally, Cologne and Düsseldorf have been 
the bastions of advanced art in Germany. In the late 
1970s, this began to change. Hamburg and later 
Berlin became magnets for young artists like Stefan 
Balkenhol, Georg Herold, Martin Kippenberger, 
Albert Oehlen, and Bernhard Prinz. In the 1980s 
and 90s, they were joined by Franz Ackermann, Dan-
iel Richter, Andreas Slominski, Wolfgang Tillmans, 
and the above-mentioned trio. To date, the reasons 
for this reorientation have not received much atten-
tion. It may have been that the artists wanted to 
escape the same old circles and cliques on the Rhine. 
Another important factor was certainly Hamburg 
itself, a port with a diverse subculture, bizarre dive 
bars, and alternative music from punk to “Panik.”3) 
But the key stimuli came from Hamburg’s art acad-
emy, which has always been a peculiarly unorganized 
institution and probably the art school in Germany 
that is the freest and most open to experiment. The 
emphasis here is not so much on learning painting 
and other techniques for the creation of artworks. 
It’s about attitude. On the one hand a political posi-
tion, leftist through communist. But there was always 
another faction whose aim was to subvert the order 
of modern systems and technical intelligence via 
defiant laughter and higher forms of tomfoolery. In 
the 1960s, the way forward was shown by two profes-
sors: Gerhard Rühm, who brought a brand of snide 
humor peculiar to Vienna, and the “German Hercu-
les” Bazon Brock with his theory of failure as a fun-
damental principle. In the 1970s and 80s, they were 
joined by the pogo-dancer Sigmar Polke in league 
with Achim Duchow, the bohemian Klaus Boehmler, 
the roguishly cunning Franz Erhard Walther, the sav-
age performer Mike Hentz,4) and the ironist Werner 
Büttner. These teachers founded a unique school of 
subversive humor at Hamburg’s art academy whose 
influence is still alive today.

Art students in the early 1990s found themselves 
in an extremely difficult situation. The art market 
had collapsed, people had stopped talking about the 
neo-Expressionist painting of the “Junge Wilde.”5)  

It was the hour of the theorists. Conceptual Art—a 
child of Post-Structuralism—focused on institutional 
critique and site/group-specificity and social praxis 
as a model for autonomous artist groups.6) Systems 
theories about functional apparatuses—summarized 
by Thomas Wulffen in his influential PhD thesis on 
the “art operating system”7)—made the rounds. The 
path of an artwork from its conception by the artist to 
the hands of the buyer seemed to have been mapped 
out to the last detail. But of course things were not 
so simple. In his first performance at the Academy in 
1992, John Bock asked: How do I become famous? To 
this day, Christian Jankowski still harbors doubts over 
the right approach. For the “Zones of Destruction” 
exhibition in Graz in 1992, he visited a psychoanalyst 
to solve his problem: desperately seeking an artwork.

For artists in the 1990s who refused theory, the 
only way out was the burgeoning art and culture 
industry of the time. John Bock, Jonathan Meese, 
and Christian Jankowski went into service with the 
new masters: the curators, sponsors, and organizers 
of cultural events. The artists knew exactly what they 
were letting themselves in for. They served the art 
business at the same time as counteracting it. The 
Hochschule für bildende Künste in Hamburg had 
prepared them superbly for this task. Even the allo-
cated roles were fitting: Bock as a nutty professor, 
Meese as a mythologist and expert on maniacs down 
the ages, and Jankowski as a specialist on mass com-
munication and its disorders.

History has given us many different types of fool: 
the knave, the clown, the court jester, the demonic 
trickster, and the Holy Fool.8) Today’s art business 
has led to a re-feudalization of the relationship 
between artist and client. Bock, Meese, and Jankow
ski subvert these new power relations as fools and 
indispensable cleansing agents. They can thus be 
understood as modern court jesters who hold up a 
mirror to the rulers.

His cunning exploitation of references and his 
unbridled, uncontainable meanderings bring Jan
kowski close to the figure of the trickster familiar 
from earlier cultures.9) For him, as for all other pro-
ponents of foolery and slapstick, the rule applies 
that, instead of settling down in the system, their 
art must remain in motion. Trickery must not be 
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the words: “Thank you, God. Thank you for mak-
ing this possible.” Over the top? Too much pathos? 
Well, I liked it. Even if a shot of Jankowski’s friendly, 
inscrutable smile might have been a conclusion more 
in keeping with the logic of foolery and slapstick.

Much has been written about Christian Jankow
ski’s work, much of it illuminating.11) He gets him-
self and his collaborators tangled up in scenes of 
hopeless confusion where—and this seems to be a 
key factor in his work—the people he involves are 
implicated to a degree rarely seen with other artists. 
Here is someone who takes seriously the assumption 
that without the viewer, artworks are inconceivable. 
The fool not only describes a grotesque world; he 
also closes the gap between stage and auditorium, 
addressing visitors as active participants in his total 
theater. Jankowski’s works are always best when, 
rather than being planned out to the last detail, they 
develop by the free experimentation of all those 
involved, including the audience, and end up going 
nowhere.

A perfect example of this is the “Dramensatz” 
project at the Museum of Contemporary Art in Basel 
(2003). In the accompanying publication, curator 
Philipp Kaiser gives an overview of the works on 
show, thorough and matter-of-fact, as one would 
expect from someone organizing a museum exhibi-
tion in Switzerland. This is followed by a puzzling 
item, the reproduction of a “strictly confidential” 
letter sent by art theorist Massimiliano Gioni to the 
publisher of the planned catalogue before the exhi-
bition. It is a diatribe against Jankowski. Gioni urges 
the publisher to avoid any form of contact with the 
artist, saying he is a charlatan who has often stormed 
the ivory tower of knowledge and left everything in 
ruins. With his appearance and flattering manners, 
the letter continues, and by deliberate use of his 
German accent, he has succeeded in exposing many 
people from very different walks of life to ridicule 
and humiliation. After this, the publisher’s reply is  
printed. He politely thanks Gioni for the warning, 
but points out that the publishing house has full con-
fidence in Mr. Kaiser, who is known as a competent 
and qualified art historian and museum director, 
someone who can be trusted to make sure that Chris-
tian Jankowski does not violate the rights of any third 

reduced to a gag. It is also imperative to oppose the 
constantly self-surpassing logic of a culture industry 
that tries to enhance the attractiveness of events with 
art that is bigger and bigger, shriller and shriller. 
In this light, Jankowski’s exhibition “Us and Them” 
trilogy (2006), with two videos and one film in the 
horror genre, is not unproblematic.10) THE HOLY 
ARTWORK (2001) treads the line between complic-
ity and criticism. Jankowski persuaded televangelist 
Peter Spencer from the Texan Harvest Fellowship 
Church to devote one of his weekly half-hour broad-
casts to the theme of art and religion. In his unctu-
ous address, Spencer explains that the relationship 
between art, religion, and television reflects the old 
three-dimensionality of the Holy Trinity of Father, 
Son, and Holy Ghost. During the sermon, Jankowski 
sinks to the floor and stays their motionless. When 
the sermon has come to an end, he gets up with  
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parties. The publisher concludes by saying how much 
he is looking forward to seeing the finished book and 
offering to send Mr. Gioni a complimentary copy.

Readers of the publication ask themselves what 
is real and what is fake. Did the publisher at least 
give an honest answer? Probably, maybe, maybe not. 
That’s for us to puzzle over. And we can look forward 
to more tricks and bluffs from Jankowski, the service 
provider. Long live the culture industry! It remains 
to point out that Sebastian Brant, the Basel-based 
master of late-medieval moral satire, would have 
celebrated his 550th birthday this year. His treatise 
Narrenschyff ad Narragoniem (The Ship of Fools, 1494, 
with 73 woodcuts by the young Albrecht Dürer),12) 
dealing with vice, stupidity, deceit, and all other 
forms of typically human misconduct, caused a sen-
sation in Europe at the time—and its impact is still 
being felt today.
			   (Translation: Nicholas Grindell)

1) Samuel Beckett, Endgame, 1956 (New York: Grove Press, 1958) 
p. 32 and p. 79.
2) Jörg Heiser, Plötzlich diese Übersicht. Was gute zeitgenössische 
Kunst ausmacht (Berlin: Claasen, 2007), pp. 116–117.
3) “Panik” refers to the rock music of the Hamburg-based singer 
Udo Lindenberg and his “Panik-Orchester” that was very pop-
ular at the time. In Göttingen, Christian Jankowski played for 
many years in hard rock bands with lovely names like “Namen-
los” (Nameless) and “Mephista.” And as he admits in his “autobi-
ography,” he was a fan of Udo Lindenberg—one more reason to 
move from Göttingen to Hamburg. Cf. Christian Jankowski, Mein 
erstes Buch (Frankfurt am Main: Portikus, 1998), pp.  140–141.
4) Jankowski was in Hentz’s foundation course at the Academy. 
5) A group that did not include, as is often falsely claimed, the 
artists associated with Werner Büttner, Martin Kippenberger, 
and Albert Oehlen, who, in the spirit of slapstick, adopted a 
counter-position dealing with the absurd everyday concerns of 
people in our society.
6) A leading figure here was Stephan Schmidt-Wulffen; during 
his tenure as director of Hamburg’s Kunstverein (1992–2000) 
he made the city a center of Conceptual Art. For the group 
show “Fast Forward – Body Check” at the Kunstverein in 1998, 
Jankowski’s contribution DIRECTOR POODLE consisted of hav-
ing a magician turn Schmidt-Wulffen into an example of this  
sagacious breed of dog for the duration of the show’s opening. 
The poodle showed particular interest in an Elke Krystufek por-
trait and in Felix Gonzalez-Torres’ sparkling candy. It resisted 
the temptation to step up to Martin Kippenberger’s buckled 
streetlamp.
7) With Bazon Brock as his supervisor. In Kunstforum Interna-
tional, issue 125, 1994, pp. 50. Thomas Wulffen is the younger 
brother of Stephan Schmidt-Wulffen (see note 6).

8) Burkhard Schnepel, “Meister und Narren,” Geist, Bild und 
Narr. Zu einer Ethnologie kultureller Konversionen, Festschrift für Fritz 
Kramer (Berlin: Philo, 2001), pp. 97–118.
9) Ibid, pp. 101–102.
10) John Bock’s most recent works—video films—are also  
rooted in horror. In view of a similar development in the work of 
Paul McCarthy, this clearly reflects a trend.
11) Of particular interest here are the following: Jörg Heiser, 
“Looking Back at the Future Perfect: On Christian Jankowski’s 
Work as Work,” Play (Amsterdam: De Appel, 2001), pp.  112–118; 
Melissa Ragona, “The Violence of Theory: Christian Jankowski’s 
Horror Trilogy” in Christian Jankowski, Frankenstein Set (Zurich: 
Christoph Keller Editions published by JRP/Ringier Kunstverlag 
AG, 2008), pp. 222–274; Marc Spiegler, “Wing and a Player,” ART-

news (Summer 2006), pp. 150–153; James Trainor and Ana Paula 
Cohen, “Poisoned Arrow,” Frieze 66 (April 2002), pp. 70–73. 
12) Also featured in the painting of the same name by Hierony-
mus Bosch (circa 1495).
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CHRISTIAN JANKOWSKI, SHAMEBOX, “I am ashamed of  

my egoism,” 1992, performance, color video, 120 min., 34 black-and-

white photographs / SCHAMKASTEN, Performance,  

Farbvideo, 34 Schwarzweiss-Photographien.

CHRISTIAN JANKOWSKI, SHAMEBOX, “I am ashamed of my  

re-education as a real estate agent,” 1992, performance, color video, 

120 min., 34 black-and-white photographs / SCHAMKASTEN,  

Performance, Farbvideo, 34 Schwarzweiss-Photographien.
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China Painters
Shenzhen, Megametropole der südchinesischen  
Sonderwirtschaftszone: Wohnblocks und Bürotürme, 
soweit das Auge reicht. Erst nach knapp einstündi-
ger Fahrt, von Hongkong kommend, taucht auf dem 
Strassenschild «Dafen Oil Painting Hamlet» auf. Das 
vermeintliche «Dorf» entpuppt sich als geplantes 
Kleinstadt-Idyll mit Fussgängerzonen und mehrstöc-
kigen Häuserblocks, angeordnet um einen Platz mit 
einer Büste Da Vincis. An die zehntausend Kopisten-
maler sollen hier arbeiten und etwa fünf Millionen 
Ölbilder pro Jahr produzieren, für Hotellobbies, 
Büros und Privatwohnungen in aller Welt.

In täglicher Routine werden Klassiker der 
Malereigeschichte, chinesische Landschaften oder 
Familien- und Politiker-Porträts nach Photovorlage 
seriell gemalt und konkurrenzlos billig verkauft. Vie-
le der Kopisten haben direkt nach der Schule begon-
nen, andere haben an der Akademie studiert (in der 
chinesischen Tradition hat die Kunst der pefekten 
Kopie einen sehr hohen Stellenwert).

Direkt neben dem «Ölmalerdorf» taucht ein 
futuristischer Fremdkörper auf –  wie ein schwarzer 
Stealthbomber. Der kantige, flachgestreckte Bau – 
konzipiert vom hiesigen Architektenbüro Urbanus 
– ist im Inneren durchbrochen von vertikalen Bau-

J Ö R G  H E I S E R  ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und 

lebt in Berlin.

jörg     heiser    

CHRISTIAN JANKOWSKI, CHINA PAINTERS, THE WAVE, 2007, 

oil and acrylic on canvas, 70 x 57” / DIE WELLE, Öl und  

Acryl auf Leinwand, 178 x 145 cm.

CHRISTIAN JANKOWSKI, CHINA 

PAINTERS, FAMILY, 2007, oil  

and acrylic on canvas, 105 x 87” / 

FAMILIE, Öl und Acryl auf  

Leinwand, 267 x 221 cm.

CHRISTIAN JANKOWSKI, CHI-

NA PAINTERS, LIBERTY, 2007, 

oil and acrylic on canvas, 78 x 51 

1/2” / FREIHEIT,  

Öl und Acryl auf Leinwand,  

198 x 131 cm.
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ge, die er einer Reihe von Kopistenmalern vorleg-
te, nachdem er vorbereitende Gespräche mit ihnen 
geführt hatte, um sie mit der für die allermeisten 
ungewohnten Aufgabe vertraut zu machen, selbst ein 
Bild zu erfinden. «Mein Auftrag an sie lautete: Wenn 
ihr die Macht hättet, ein Bild in das neue Museum 
von Dafen zu hängen, welches würde es sein?»1)

Darin bestand Jankowskis entscheidende Ver-
knüpfung: Was, wenn die Kopistenmaler selbst in  
die Lage kämen, und sei es nur malerisch-imaginativ, 
ein Bild in dieser noch im Entstehen befindlichen 
Museumsarchitektur zu platzieren? Woraus sich wie-
derum die Frage ergibt: Wie verhält sich die Tätig-
keit der Dafen-Maler eigentlich zur zeitgenössischen 
Kunst? Jankowski lässt – im Gegensatz zu manchem 
künstlerischen Zeitgenossen –  das «Anzapfen» billi-
ger kunsthandwerklicher Herstellung nicht im vagen 
Hintergrund einer resultierenden Arbeit, die zu aller-
erst auf spektakuläre visuelle und physische Präsenz 
abzielt (wenn’s sein muss noch geadelt durch einen 
«letzten Strich» des Künstlers). Er belässt es auch 
nicht bei der konzeptuellen Zurückweisung maleri-
scher Handschrift, fussend auf einer Tradition, zu 
der John Baldessaris von Sonntagsmalern gefertig-
te «Commissioned Paintings» (1969) ebenso gehö-
ren wie Martin Kippenbergers Serie «Lieber Maler, 
male mir» (1981), für die er mit einem Plakatmaler 

elementen, die als hoher Raum oder Lichtschacht 
die umgebenden Wohnblocks noch einmal zitieren. 
Es handelt sich um das Dafen Art Museum. Sollen 
hier neben den Kopien aus den angrenzenden Gale-
rien die Originale gezeigt werden? Oder sollen die 
Kopisten selbst aussen vor bleiben? Im Inneren ist 
bis auf eine Putzkolonne nichts zu sehen, das kürz-
lich eröffnete Museum mit seinen dramatisch schrä-
gen Wänden und desorientierenden Raumfolgen ist 
leer, es ist keine Sammlung und keine Ankündigung 
kommender Ausstellungen in Sicht. So ist es mit vie-
len der zahlreichen neuen Museumsbauten in China 
–  sie sind leere Platzhalter der Demonstration des 
Machbaren im Zuge des beispiellosen Bau-, Wirt-
schafts- und Kunstbooms in China.

Christian Jankowski kam im Winter 2006/2007 
mit der Absicht nach Hongkong und Shenzhen, ein 
Projekt mit Kopistenmalern zu realisieren. Er hatte 
etwa zwei Jahre vorher in der South China Morning 
Post über das Phänomen gelesen. Nun hörte er vom 
gerade entstehenden Dafen Art Museum. Das Archi-
tekturbüro ermöglichte ihm eine Begehung der  
Baustelle. Es entstanden Hunderte von Photos der 
unfertigen Räume mitsamt der noch sichtbaren 
Gerüste, Geräte und Baustoffe. Von Bildausschnit-
ten, in denen man sich bereits die Hängung eines 
Bildes vorstellen konnte, machte Jankowski Abzü-
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zusammenarbeitete. Und er will auch nicht wie bei-
spielsweise Daniel Richter (der im Sommer 2007 vor 
dem Centre Pompidou für einen Tag als Strassenma-
ler Porträts anfertigte) für einen kurzen Moment die 
Rolle des Gebrauchskünstlers einnehmen, um der 
eigenen spezialisierten Produktion einen ironischen 
Schuss street credibility zu verleihen.

Bei CHINA PAINTERS werden die Gebrauchskünst-
ler nicht bloss eingesetzt (oder ersetzt), sondern sie 
werden selbst –  und sei es ihnen unbehaglich – zu 
einem Teil in die Rolle des zeitgenössischen, kon-
zeptuell, kuratorisch denkenden Künstlers versetzt. 
Neben den darstellungstechnischen Problemen – sei 
es zum Beispiel, dass der Spezialist für Blumenbilder 
es nicht gewohnt ist, seine Motive raumperspekti-
visch verzerrt darzustellen – zwingt das die Kopisten-
maler zur Demonstration ihres Selbstverständnisses: 
zwischen handwerklich und künstlerisch, kommerzi-
ell und idealistisch. Man spürt es in den Antworten 
auf Fragen, die Jankowski ihnen gestellt hat (warum 
sie das betreffende Gemälde für das Museum aus-
wählten und warum es wichtig für sie sei), ebenso 
wie in den resultierenden Bildern. Der Maler einer 
idyllischen Landschaftsszene (CADENCE /RHYTHM, 
2007) sagt, es gehe um die Schönheit der Natur und 
darum, dass er dieses Landschaftsmotiv bereits tau-
send-mal gemalt habe und seine Platzierung im Muse- 
um seinem Meister huldige – er vertraut auf das 
Gewohnte. Der Maler einer formal konservativen 
Kopie von Eugène Delacroix’ LA LIBERTÉ GUIDANT 
LE PEUPLE (1830) platziert diese in einer düsteren 
Ansicht des Museumrohbaus, was natürlich als Kom-
mentar zur bislang ausgebliebenen demokratischen 
Öffnung Chinas zu verstehen ist; entsprechend sagt 
er, es gehe bei Kunst nicht um ästhetisches Wohlge-
fallen, sondern um den Ausdruck des Denkens, und 
er habe schon immer die westlichen alten Meister 
dafür bewundert, wie sie zur Gesellschaft Stellung 
genommen hätten. Ein ideologisch entgegenge-
setzt motivierter Kollege zieht es vor, drei Grössen 
chinesischer Politik –  Deng Xiao Ping, Hu Jintao 
und Jiang Zemin –  in altbewährter Verklärungsma-
nier darzustellen (THREE LEADERS, 2007), doch die 
chaotisch herumliegenden Gerüststangen am Boden 
unterminieren die geordnete Vision des Triumvirats. 
Wieder ein anderer spielt auf den Malauftrag selbst 

an: eine absurd-kitschige SEXY PAINTING MACHINE 
(2007) mit frivolem Frauenbein, die ein groteskes 
Porträt Salvador Dalís ausspuckt; vielleicht der deut-
lichste Versuch, der Vorstellung einer zeitgenössi-
schen künstlerischen Geste zu entsprechen (die Bil-
der sind im Übrigen mit den Signaturen der Maler 
versehen, nicht mit Jankowskis –  nur ein Zertifikat 
belegt gleichzeitig deren Zugehörigkeit zu seinem 
Werk). 

Living Sculptures
Etwa im gleichen Zeitraum wie das Projekt CHINA 
PAINTERS entstanden auch drei Bronzeskulpturen, 
LIVING SCULPTURES, die unmittelbar auf Strassen-
künstler zurückgehen, die in Fussgängerzonen –  in 
diesem Fall der Hauptflaniermeile von Barcelona,  
La Rambla –  unbeweglich als lebende Statuen für 
Passanten verharren: einer als Che Guevara, einer  
als römischer Legionär (er bezeichnet sich selbst  
als Cäsar), sowie einer als Salvador Dalís surreale 
Frau-als-Kommode. Diese Darsteller wurden mitsamt 
ihrem Kostüm in Gips abgenommen und in Bron-
ze gegossen; das Ergebnis wurde an verschiedenen 
Orten im Verlauf des Jahres 2007 aufgestellt.

Die Subkultur der «lebenden Statuen» geht auf 
den alten Pygmalion-Mythos der zum Leben erwa-
chenden Statue zurück, auf die alttestamentarische 
Geschichte von Lots zur Salzsäule erstarrten Frau, 
auf die alten Traditionen des Strassengauklertums 
und des höfischen Tablaux Vivants (das allerdings 
mehr mit Malerei als mit Skulptur zu tun hat), aber 
auch auf die jüngere Geschichte der Performance 
(besonders Gilbert & Georges LIVING SCULPTURE 
von 1971). Zugleich geht es aber einfach um den 
schlichten Täuschungseffekt zur milden Belustigung, 
um dafür ein paar Münzen als Belohnung einzustrei-
chen.

Bei den Bildern der CHINA-PAINTERS-Serie wird 
die Frage des Display – die imaginäre Platzierung im 
Museum – schon im Bild beantwortet, so dass ich auf 
die Frage nach der Produktionsweise stosse: Wie sind 
die kreativen Entscheidungen bei der Herstellung 
zwischen Jankowski und den Malern wohl verteilt? 
Bei den LIVING SCULPTURES ist es genau umgekehrt: 
Hier wird die Frage der Produktion – ist es ein still 
verharrender Mensch oder eine Bronzeskulptur? – 
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Was für wen und wie
Die beiden Serien Jankowskis liessen sich oberfläch-
lich einordnen als künstlerische Appropriationen  
in der Nachfolge Duchamps, Warhols und Koons’, 
verwirklicht in den ausgeleierten Ästhetiken längst 
millionenfach reproduzierter «klassischer» Motive. 
Bleibt angeeigneter Kitsch nicht dennoch einfach 
Kitsch? Es gibt zwei entscheidende Kriterien für 
Kitsch: Es handelt sich erstens um einen eindimen-
sionalen Ausdruck, der –  etwa durch Verniedlichung 
oder Überhöhung – einen eindimensionalen Affekt 
(milde Belustigung, Rührung, Pathos) erzeugen soll; 
und es handelt sich zweitens – daran verrät sich das 
Berechnende –  um eine massenhafte, oft verfäl-
schende Ausschlachtung früherer Kulturleistungen 
(Mona Lisa als T-Shirt, Van Goghs Sonnenblumen 
auf der Kaffeetasse).

Kein Zweifel also, Jankowski begibt sich mit 
LIVING SCULPTURES und CHINA PAINTERS wissent-
lich auf das Terrain des Kitsch – ohne es sich dort 
mit den Signalen des ironischen Zelebrierens oder 
des Zynismus bequem zu machen. Denn es geht 
nicht darum, die aus der Kunstgeschichte in die 
Populärkultur entlehnten Motive lediglich zurück 
in die Kunst zu transferieren. Entscheidend ist viel-
mehr, dass die Bedingungen des Machens, Zeigens 
und Betrachtens von zeitgenössischer Kunst einer-
seits und Gebrauchs- und Strassenkunst andererseits 
zueinander in Beziehung gesetzt werden, um die 
Transformationsspuren sichtbar zu machen – was 
zugleich einen «Entkitschungseffekt» hat. Dies kann 
Jankowski nur gelingen, indem er eine Zusammenar-
beit in Gang setzt, im Verlauf derer er einen Teil sei-
ner künstlerischen Kontrolle den involvierten Stras-
sen- und Gebrauchskünstlern überträgt.

Dieses Überlassen kreativer Entscheidungen 
–  und nicht nur die «blosse» Zusammenarbeit –  ist 
eine vielfach beschriebene, durchgängige Methodik 
in Jankowskis Werk. Bei KUNSTWERK VERZWEIFELT 
GESUCHT (1997) wandte sich Jankowski wegen einer 
kreativen Blockade an einen Psychologen, der ihm 
durch eine Therapie – deren Verlauf wesentlich von 
diesem bestimmt wurde – zu einem Kunstwerk ver-
half, das die Therapie selbst zur Grundlage einer 
Videoarbeit machte. Bei TELEMISTICA (1999) wur-
de ebenfalls ein Dialog – dieses Mal mit  italieni-

schon in der physischen Beschaffenheit beantwortet. 
Stattdessen die Frage des Displays: Welche Unter-
schiede ergeben sich, wenn die drei Statuen auf der 
belebten Flaniermeile vor dem Centre d’Art Santa 
Mònica in Barcelona aufgestellt sind; in der Galerie 
Maccarone in New York; vor der Neuen National
galerie in Berlin; inmitten eines Aussenskulptur-
Ensembles während einer Blockbusterausstellung; 
oder im Regent’s Park in London im Rahmen der 
Aussenskulpturpräsentation der Frieze Art Fair? Die-
se vier Varianten ergeben eine Dramaturgie: Bei La 
Rambla steht noch am stärksten die Frage im Raum, 
ob es sich um die «echten» Living Sculptures han-
delt oder um Bronzekopien. In der Galerie dagegen 
scheint am klarsten, dass es sich um Statuen han-
deln muss, und so verschiebt sich der Akzent auf die 
Frage nach ihrem kulturellen Stellenwert zwischen 
High und Low; und auch vor dem Museum in Ber-
lin mag der kurze Anflug der Möglichkeit, es könne 
sich um Gaukler handeln, die die Schlangestehen-
den unterhalten, schnell verfliegen angesichts der 
Tatsache, dass neben ihnen modernistische Skulp-
turen platziert sind, wie Barnett Newmans BROKEN 
OBELISK (1963). Im Park treten die LIVING SCULP-
TURES wiederum in einen anderen Aggregatzustand 
über: Man erblickt sie plötzlich, wie ein scheues Tier 
–  der Römer hinter einem Baum, Che und die Dalí-
Frau jeweils zwischen Büschen. Wie bei klassischen 
Park-Statuen erzeugt das den eigenartigen Effekt 
der Belebung. Der Römer ist plötzlich wie ein Don  
Quichotte, der sich nicht in die Ritterzeit, sondern 
eine imaginäre Antike hineingesteigert hat und nun 
tatsächlich wie vom Blitz getroffen hier verharrt. 
Zugleich weiss man, dass es sich um eine Skulptu-
renpräsentation im Rahmen einer Kunstmesse han-
delt, allerdings in einem Bereich, der auch für alle 
anderen Parkbesucher zugänglich ist. Im Betrach-
ten der Arbeiten vermengen sich also vollends ihre 
möglichen Aggregatzustände als einerseits metall-
harte, objekthafte Kunstware, den hochkulturellen 
Werten von Exklusivität und Kritik verpflichtet, und 
andererseits performativ-flüchtige Unterhaltungs-
form, Ausdruck der populärkulturellen Werte von 
Zugänglichkeit und Empathie: Und so klettern Kinder,  
während  Sammler noch die Materialbeschaffenheit 
taxieren, auf ihnen herum. 
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schen Fernseh-Hellsehern –  verarbeitet. Auch hier 
be-stand die Pointe darin, eine Art self-fulfilling Pro-
phecy in Gang zu setzen, im Verlauf derer die invol-
vierten Akteure durch ihre gewohnte Tätigkeit das 
dokumentierende Video mitproduzierten – in die-
sem Fall durch hellseherische Antworten auf Fragen 
nach der Realisierung eben dieser Arbeit und der 
künstlerischen Zukunft Jankowskis. THE HOLY ART-
WORK (2001) treibt das Abtreten der «kreativen Lei-
stung» auf die Spitze, da Jankowski sich hier selbst 
zum «Spielball» des texanischen TV-Predigers Peter 
Spencer macht, indem er sich während der Live-
Übertragung eines Gottesdienstes mit seiner Video-
kamera nach vorne bitten lässt, damit die Gemeinde 
das «Wunder der Kunst» besser verstehe. Er bricht 
zu Füssen Spencers wie in Trance zusammen, wäh-
rend der Prediger fortfährt, die Kunst, personifiziert 
in Jankowski,  vollkommen zum Teil seiner religi-
ösen Botschaft zu machen. Für ANGELS OF REVENGE 
(Racheengel, 2006) –  um ein Beispiel aus jüngerer 
Zeit zu nennen – bat Jankowski Teilnehmer eines 
Kostümwettbewerbs, der im Rahmen einer Horror-
Messe in Chicago stattfand, in ein improvisiertes 
Filmstudio, um –  verkleidet als grünes Monster  
oder blutdürstiger Metzger – ihre Rachephantasie 
in Bezug auf jene Person zu schildern, die ihnen 
in ihrem Leben am meisten unrecht getan habe. 
(Das grüne Monster will komischerweise ein kleines  
Messerchen zur Anwendung bringen; der Metzger, 
menschliche Körperteile unter dem Arm tragend, 
will sein Opfer mit Photos anschwärzen.) 

All diese Arbeiten haben gemeinsam, dass Christi-
an Jankowski als eine Art Agent Provocateur in einen 
kunstfremden Bereich, eine Subkultur oder einen 
institutionellen Zusammenhang eintritt –  sei es  
Psychotherapie, Hellseherei, Fernsehpredigertum, 
Horror-Fankultur –  und die jeweiligen Szenerien 
mit seinem konzeptuell-performativen «Auftrag» 
konfrontiert, um dann das Ergebnis als Video (oder 
auch Film, Buch, Installation, Photographie und so 
weiter) zu zeigen. Sie leben nicht zuletzt davon, dass 
eine produktive «Verwechslung» entsteht zwischen 
Werten und Parametern dieser jeweiligen Kontexte 
– vermittelt durch die aktive Teilnahme der anderen 
Akteure – und denen der zeitgenössischen Kunst.

Bei den CHINA PAINTERS und den LIVING SCULP-
TURES kann man zwar deutlich sehen, dass sie sich 
auf andere Kontexte als die der zeitgenössischen 
Kunst beziehen. Sie stehen aber dennoch in einer 
spezifischen, engen Beziehung zu ihr, sei es, weil die 
chinesischen Kopistenmaler (oder Auftragsbildhau-
er) längst zum «geheimen» Zulieferer vieler zeitge-
nössischer Kunstproduktionen in China und über 
die Grenzen des Landes hinaus geworden sind, oder 
weil die Strassendarsteller von LIVING SCULPTURES 
sich bewusst oder unbewusst auf die Performance-

C h r i s t i a n  J a n k o w s k i

Christian Jankowski, photos from Dafen, January 2007 /  

Photos aus Dafen.
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flexibilisierten Arbeitsbegriff zutreffen: dass erstens 
kein lineares, sondern ein gebrochen-zirkuläres Zeit
modell zugrunde liegt, die Struktur einer self-fulfilling 
prophecy; dass zweitens das projektbezogene Delegieren 
als Abgeben von Verantwortung zum Tragen kommt; 
dass drittens eine fortwährende Transformation nicht 
nur des Gegenstands der Arbeit, sondern auch der 
Mitwirkenden stattfindet (wer hat die kreative Ver-
antwortung, wer ist «nur» Erfüllungsgehilfe); und 
viertens eine ständige Revision zugrunde liegt, der 
zufolge jedes neue Projekt auch völlig neuer Überle-
gungen, Fertigkeiten und Mitwirkender bedarf.

Die Pointe bei diesem Vergleich zwischen seiner 
künstlerischer Praxis und der allgemeinen Verände-
rung der Arbeitswelt bestand nicht darin, ihm –  und 
einer ganzen Reihe anderer Künstler – nachzuwei-
sen, sie bildeten unfreiwillig die Avantgarde für neue 
Arbeitsformen, die über die Unsicherheit flexibili-
sierter Bedingungen damit hinweg trösten, dass sie 
kreative Selbstverwirklichung versprechen. Die Poin-
te war vielmehr aufzuzeigen, dass Künstler wie Jan-
kowski nicht bloss die «Manager» ihrer Projekte sind 
und diese je nach Bedarf flexibel hinter sich lassen 
können, sondern dass sie –  und da kommt ein «kon-
servatives», erinnerndes, aufbewahrendes Element 
der Kunst allgemein ins Spiel –  im Gegensatz zu 
Managern auf lange Sicht immer für ihr Œuvre ver-
antwortlich bleiben, für die «Hits» wie die «Flops». 
Jankowski implantiert in die Flexibilisierung das 
langfristige Gedächtnis der Kunst und seines seit den 
frühen 90er-Jahren sich entwickelnden Werks. Bei 
den CHINA PAINTERS und den LIVING SCULPTURES 
tritt nun – und das erscheint nur konsequent als kon-
zeptuelle Zuspitzung – das Langfristige auf humor-
volle Weise in der physischen Qualität der Arbeiten 
selbst auf:  Öl und Bronze, gemacht für die super-
klassische Ewigkeit.

Dank an Christina Li, Tobias Berger und Fei Teng für wertvolle 
Hilfe in Hongkong und Shenzhen.

1) Aus Gesprächen des Autors mit dem Künstler.
2) Im Fall von LIVING SCULPTURES war das zunächst geplant: 
Eine frühe Idee sah vor, dass sich die LIVING SCULPTURES über 
Probleme zeitgenössischer Bildhauerei unterhalten sollten.
3) Jörg Heiser, «Looking Back at the Future Perfect: On Christi-
an Jankowski’s Work as Work», in Edna van Duyn (Hrsg.), Chri-
stian Jankowski. Play, Amsterdam: De Appel Foundation, 2001.

kunst der letzten vierzig Jahre beziehen (auch wenn 
sie in erster Linie auf «alte Kunst» rekurrieren). Hin-
zu kommt, dass Jankowski diesmal nicht mit Video 
arbeitet,2) sondern zum ersten Mal mit den traditio-
nellen Formen der figurativen Malerei und der figu-
rativen Skulptur. Treffenderweise hiess die Präsen-
tation der beiden Werkgruppen in der New Yorker 
Galerie auch «Superclassical»: die Kunst kann sich 
hier nicht mehr missverstehen lassen als ironische 
Aneignung vermeintlich so fremder Felder wie Fern-
sehreligion oder Horror-Fankultur, sondern muss in 
die «Niederungen» ihrer eigenen superklassischen 
Geschichte vordringen.

Sosehr die Arbeiten den Reflex des Verdachts 
provozieren (und dieser «Verdacht» wird meist nur 
bei Künstlern geäussert, die sowieso mit performa-
tiv-konzeptueller Praxis bekannt wurden), ein Zuge-
ständnis an den Kunstmarkt und sein Verlangen 
nach den «superclassical» Medien zu sein, so sehr 
zwingen sie einen auf so drollige wie dringliche Wei-
se, ständig nach den Bedingungen zu fragen – den 
Bedingungen des Machens, Zeigens, Betrachtens 
und Besitzens. Ein weiterer durch die Vorgehens-
weise unweigerlich provozierter «Verdacht» zeigt 
sich darin, dass man Jankowski fragt, was er den 
Kopistenmalern gezahlt habe (deutlich mehr als die  
China-üblichen Preise, zwischen einigen Hundert 
und deutlich mehr als tausend Euro), aber die  
gleiche Frage würde man bei berühmten zeitgenös-
sischen Malern höchstwahrscheinlich nicht stellen 
(wenn diese überhaupt zugeben, dass sie mit Assi-
stenten arbeiten, die tatkräftig an der Ausführung 
ihrer Werke beteiligt sind). Jankowski weist letztlich 
auf diese Doppelbödigkeit hin: Während wir es ge-
wohnt sind, bei konzeptuellen, performativen und 
filmischen Werken die Entstehungsbedingungen 
auch dann mitzudiskutieren, wenn die Arbeiten 
selbst sie nicht thematisieren, bleiben wir oft genug 
bei Malerei und Skulptur an deren Materialität hän-
gen und diskutieren nur das, was zu sehen ist, nicht 
das, was dahin geführt hat.

In Ewigkeit, Amen
In einem früheren Text über Jankowski3) hatte ich 
die These vertreten, dass viele seiner Arbeiten vier 
Merkmale erfüllen, die alle auch auf den neoliberal 
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China Sculptures 
Shenzhen, megametropolis and southern Chinese 
Special Economic Zone: apartment blocks and office 
towers as far as the eye can see. After just under an 
hour’s drive from Hong Kong, we see the first sign for 
the Dafen Oil Painting Hamlet. The would-be “ham-
let” is an urban planner’s small-town dream with 
pedestrian zones and multi-story apartment blocks 
arranged around a square with a bust of Leonardo da 
Vinci. It’s said that a good ten thousand copyists work 
here, producing around five million oil paintings per 
year for hotel lobbies, offices, and private homes all 
over the world. Day after day, classic paintings, Chi-

nese landscapes, and portraits of family members and 
politicians made from photographs are turned out by 
the series and sold at knock-down prices. Many of the 
copyists start work straight after leaving high school, 
others study at art academies (in China the art of pro-
ducing a perfect copy is very highly regarded).

Next to the Oil Painting Hamlet, a futurist foreign 
body looms into sight like a black stealth bomber.  
An angular, flatly elongated structure—designed by 
Urbanus—with its interior perforated by tall verti-
cal spaces and light shafts that echo the surround-
ing apartment blocks. It’s the Dafen Art Museum. 
Will the originals be shown here alongside the cop-
ies from the neighboring galleries? Or are the copy-
ists supposed to stay away? Inside the building, with  
its dramatically sloping walls and disorienting 

From There 
      to Eternityjörg     heiser    

J Ö R G  H E I S E R  is co-editor of the art journal Frieze and lives 

in Berlin.
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were in the position—even only in their painterly 
imaginations—to place a picture in the unfinished 
museum building? Which leads to another ques-
tion: how does the work of the Dafen painters actu-
ally relate to contemporary art? As a concept, this 
approach has much to be said for it. Unlike some of 
his fellow artists, Jankowski doesn’t “tap into” cheap 
craft production only to leave it in the vague back-
ground of a finished piece which is primarily aimed 
at making a spectacular visual and physical impact  
(if necessary, ennobled by the artist’s “finishing 
touch”). He is not satisfied with the conceptual 
suppression of a painterly signature, as in a tradi-
tion that includes John Baldessari’s Commissioned 
Paintings (1969), painted by amateurs, and Martin  
Kippenberger’s series Lieber Maler, male mir (Dear 
Painter, Paint for Me, 1981) that he worked on with 
a poster artist. Nor does he wish, like Daniel Richter, 
for instance (who spent a day as a street artist in the 
summer of 2007 painting portraits outside the Cen-
tre Pompidou), to slip fleetingly into the role of the 
commercial artist in order to give his own specialized 
work an ironic dash of street cred.

In CHINA PAINTERS (2007) the commercial art-
ists are not just imposed upon (or deposed) but are 
also transposed, to a certain extent, into the role of  
the contemporary, conceptual, “curatorially” minded 

sequences of rooms, there’s nothing to be seen apart 
from the cleaning crew: no collection, no announce-
ments for upcoming exhibitions. The same could be 
said of many of the numerous new museum buildings 
in China—empty markers demonstrating what is now 
possible under the sway of the matchless building, 
economic, and art boom now gripping the Chinese 
Republic. 

In the winter of 2006–07 Christian Jankowski went 
to Hong Kong and Shenzhen to work on a project 
with copy painters. He had learnt of their existence 
about two years previously from an article in the 
South China Morning Post. And later he also heard 
about the Dafen Art Museum, still under construc-
tion. The architects gave him permission to visit 
the building site. There he took hundreds of pho-
tographs of the as yet unfinished rooms, still clut- 
tered with scaffolding, tools, and building materi-
als. Jankowski made prints of shots where you could 
already imagine hanging a picture within the picture 
and showed these to some of the copy painters, but 
only after preliminary conversations where he put to 
them the idea—a novel idea for most copyists—of 
inventing a painting of their own. “My challenge to 
them was: if you had the authority to hang a painting 
in the new museum in Dafen, what would it be?”1)

Jankowski’s crucial point was: what if the copyists 
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artist. Besides dealing with issues arising from ques-
tions of painterly technique—for instance when the 
specialist in flower paintings is not accustomed to 
distorting his motifs for the sake of perspective—the 
copyists are compelled to reveal how they see them-
selves: whether their tendency is more towards craft 
skills or artistic expression, commercial or idealistic. 
One senses this in the answers to Jankowski’s ques-
tions (why they chose a particular painting for the 
museum, and why it was important to them) and in 
the paintings they themselves produced. The paint-
er of an idyllic landscape (CADENCE / RHYTHM, 
2007) says it is about the beauty of nature, that he 
has already painted this landscape motif a thousand 
times, and placing it in the museum does honor to 
his master; he has thus put his trust in the famil-
iar. The painter of a formally conservative copy of 
Eugène Delacroix’s LA LIBERTÉ GUIDANT LE PEUPLE 
(1830) places his painting in a dark corner of the 
unfinished museum, which can of course be read as a 
commentary on the still distant democratic opening 
of China. Accordingly, he adds that art is not about 
generating aesthetic pleasure but about expressing a 
thought, and that he always admired the Old Masters 
in the West for the way that they took a stand with 
regard to society. Meanwhile, a fellow copyist with 
a diametrically opposed ideology prefers to cast the 

three giants of Chinese politics—Deng Xiao Ping, 
Hu Jintao, and Jiang Zemin—in the time-honored 
light of transfigurement (THREE LEADERS, 2007), 
although the chaotic mess of scaffolding poles on the 
floor undermines the ordered vision of the triumvi-
rate. Yet another copyist plays on the task at hand:  
an absurdly kitschy SEXY PAINTING MACHINE (2007), 
with a frivolous woman’s leg, spitting out a grotesque 
portrait of Salvador Dalí: perhaps the clearest attempt 
to match up to the notion of a contemporary artistic 
gesture. (The paintings, it should be said, are signed 
by the artists, not by Jankowski—an addi-tional certif-
icate authenticates them as belonging to his oeuvre.)

Living Sculptures
At around the same time as the CHINA PAINTERS 
(2007) project was under way, Jankowski also pro-
duced his LIVING SCULPTURES, directly derived from 
street artists working in La Rambla, the main pedes-
trian thoroughfare in Barcelona, who stand stock 
still, like living statues, for the entertainment of the 
passersby: one as Che Guevara, another as a Roman 
legionnaire (who calls himself Caesar), and one as 
Salvador Dalí’s surreal woman-as-chest-of-drawers. 
Plaster molds were made of these performers, in cos-
tume, and cast in bronze. The finished pieces were 
shown in various locations during the course of 2007. 
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CHRISTIAN JANKOWSKI, LIVING SCULPTU-

RES, Caesar, dalÍ woman, el che, bronze 

sculptures, installation view Maccarrone, Inc. New 

York, February 2007 / LEBENDE SKULPTUREN, 

Bronzeskulpturen, Ausstellungsansicht.
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The subculture of the “living statue” goes back not 
only to the ancient Pygmalion myth of the stat-
ue come to life, the Old Testament story of Lot’s  
wife turned into a pillar of salt, or a long tradition  
of street performers and courtly tableaux vivants 
(although these had more to do with painting than 
with sculpture), but also to the more recent history 
of performance art (in particular Gilbert & George’s 
Living Sculpture of 1971). But it is also about a simple, 
mildly amusing illusion that will earn the perpetrator 
a few coins.  

In the case of the pictures in the CHINA PAINT-
ERS series, the question of display—their imaginary 
placement in a museum—is already answered in  
the painting, where the question of the produc-

tion method is: how were creative decisions shared 
between Jankowski and the painters during the 
production process? But in the case of the LIVING 
SCULPTURES, exactly the opposite applies: here the 
question of production—is it a perfectly still person 
or a bronze sculpture?—has already been answered 
by the physical make-up of the pieces. Instead we are 
faced with the question of display: what difference 
does it make when the three statues are presented 
either in the busy pedestrian zone outside the Centre 
d’Art Santa Mònica in Barcelona, in the Maccarone 
Gallery in New York, outside the Neue Nationalgal-
erie in Berlin in the midst of a sculpture ensemble 
during a blockbuster exhibition, or in Regent’s Park 
in London as part of the Frieze Art Fair? Each of 
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these four possibilities has its own story. But it is at  
La Rambla that the question as to whether these are 
“real” living sculptures or bronze copies, seems to 
be the most urgent. By contrast, it is very obvious in 
the gallery that these are statues, so the main inter-
est shifts to the matter of their cultural status on the 
high-to-low scale; and outside the museum in Berlin 
the fleeting suggestion that these could be live per-
formers out to entertain the visitors standing in line 
is quickly dispelled by the fact that they are located 
next to a number of modern sculptures, including 
Barnett Newman’s BROKEN OBELISK (1963). In the 
park, the LIVING SCULPTURES enter yet another 
state: they suddenly come into view like shy wild ani-
mals—the Roman behind a tree, Che and the Dalí-
woman between shrubs. As it is with classic parkland 
statues, this location strangely seems to make them 
come alive. All at once the Roman has the air of a 
Don Quixote, not enacting a role in the age of chiv
alry, but as an occupant of his own imaginary Age of 
Antiquity who has stopped dead here for a moment, 
as though struck by lightning. At the same time we 
know that this is a sculptural exhibit presented in 
conjunction with an art fair, albeit in a park that is 
open to the public at large. Gazing at the pieces, it is 
as though we see their possible states converging. We 
see hard, metal art products that subscribe to high-
brow values of exclusivity and critique become one 
with an ephemerally performative form of entertain-
ment, reflecting the pop-cultural values of accessibil-
ity and empathy; and while collectors appraise the 
material used in the production process, children 
clamber all over the figures.

What for Whom and How
These two series by Jankowski can loosely be classed 
with the various forms of artistic appropriation that 
followed in the wake of Duchamp, Warhol, and 
Koons, realized in the sagging aesthetics of “classi-
cal” motifs reproduced millions of times. Isn’t appro-
priated kitsch still just kitsch? The two main criteria 
that apply to kitsch are, firstly, it has to be simplistic 
in its expression which—either by prettification or 
exaggeration—will induce a one-dimensional effect 
(mild amusement, false emotions, distorted pathos, 
sentimentality) and, secondly—revealing the level of 

calculation that is also intrinsic to kitsch—it has to 
involve the often corrupting exploitation of cultural 
icons from the past (Mona Lisa T-shirts, Van Gogh 
sun flowers on coffee cups).

So there is no doubt that with his LIVING SCULP-
TURES and CHINA PAINTERS Jankowski is knowingly 
venturing into the realm of kitsch—without making 
things easier for himself by signaling either ironic 
celebration or cynicism—for these series are not 
about reinstating motifs that have been borrowed 
from art history by the makers of pop culture. They 
have much more to do with creating a connection 
between the conditions surrounding the making, 
exhibiting, and viewing of contemporary art, on 
the one hand, and commercial and street art on the  
other, in order to reveal traces of the process of trans-
formation—which also has a “de-kitschifying” effect. 
But Jankowski can only achieve this aim if he sets up 
a form of collaboration that involves handing over 
a degree of artistic control to the street artists and 
commercial artists he is working with. 

The delegation of creative decision-making—
rather than engagement in “mere” collaboration—is 
a much-described strategy that permeates Jankow
ski’s work. In the case of KUNSTWERK VERZWEIFELT 
GESUCHT (Desperately Seeking an Artwork, 1997) 
Jankowski, faced with a creative block, turned to a psy-
chologist who put him through a course of therapy—
largely determined by the latter—that helped him 
back on the road to making a work of art, specifically 
a video piece based on the therapy he was undergo-
ing. For TELEMISTICA (1999) Jankowski again took 
a dialogue between himself and others as his mate-
rial—in this instance the dialogue was with mediums 
working for Italian television. Once more, the point 
was to set in motion a kind of self-fulfilling prophecy 
during the course of which the other participants, 
engaging in their usual work, co-created a documen-
tary video—in this case by answering questions about 
the making of this video and Jankowski’s future as an 
artist. THE HOLY ARTWORK (2001) takes the abdica-
tion of “creative input” to the limit: Jankowski turns 
himself into the “plaything” of the Texan televange-
list Peter Spencer by coming forward with his video 
camera during a live broadcast of a religious service, 
so that the congregation can better understand the 

CHRISTIAN JANKOWSKI, ANGELS OF REVENGE, 

CLOWN, 2006, C-prints, 30 x 34” each / RACHE-

ENGEL, C-Prints, je 76,2 x 86,4 cm. 

(PHOTO: STEPHANIE FOYER)
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“revision,” which means that each new project also 
requires a completely new approach, new skills, and 
participants. 

The point of this comparison between Jankows-
ki’s artistic praxis and wider changes in the world 
of work was not to prove to him—and a number of 
other artists—that they were involuntarily forming 
the avant-garde of new modes of work that make up  
for the uncertainty of “flexibilized” conditions by 
promising creative self-fulfillment. The point was 
rather to show that artists such as Jankowski do not 
merely “manage” their projects and can easily move 
on from them, as the need arises, but that they—and 
here a “conservative,” remembering and preserving 
aspect of art comes into play—unlike managers, will 
in the long run always remain responsible for their 
oeuvre, for the “hits” and for the “flops.” Jankows-
ki implants into these flexible conditions the long- 

term memory of art and of the work he has been 
developing since the early 1990s. In CHINA PAINTERS 
and LIVING SCULPTURES—with perfect conceptual 
logic—the long term makes a witty appearance in 
the physical makeup of the works: oils and bronzes, 
made for superclassical eternity.

(Translation: Fiona Elliott)

With thanks to Christina Li, Tobias Berger and Fei Teng for 

their generous help in Hong Kong and Shenzhen.

1) From conversations between the author and the artist.
2) This was part of the original plan for the LIVING SCULPTURES: 
at an earlier stage in the work, the idea was that the LIVING 

SCULPTURES should address certain issues pertaining to contem-
porary sculpture.
3) Jörg Heiser, “Looking Back at the Future Perfect: On Chris
tian Jankowski’s Work as Work” in Edna van Duyn (ed.), Chris
tian Jankowski. Play (Amsterdam: De Appel Foundation, 2001).
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itself to be misunderstood as an ironic appropriation 
of such supposedly alien realms as televangelism or 
the cult of horror movies, but instead has to advance 
into the “depths” of its own “superclassical” history.  

However much these works provoke the suspicion 
that they are making some kind of a concession to 
the art market and its demand for “superclassical” 
media (a “suspicion” that is generally only aroused 
by artists who have made a name for themselves as 
performative-conceptual practitioners) they, nev-
ertheless, drolly yet urgently, compel the viewer to 
constantly consider the circumstances surrounding 
the work—the circumstances of their production, 
presentation, viewing, and ownership. And another 
“suspicion” that is inevitably provoked by this mode 
of art production is that people ask Jankowski what 
he paid the copy painters (much more than the usual 
fee in China, ranging from several hundred to well 
over a thousand euros), although no-one would put 
the same question to famous contemporary painters 
(assuming that they would admit they have assistants 
who actively have a hand in the execution of their 
work). Jankowski ultimately points to the double 
standards that apply here: Although we are in the 
habit of discussing the conditions surrounding the 
production of conceptual, performative, and filmed 
works even if these are not highlighted within the 
work itself, when it comes to painting and sculpture 
we often stop short at the material appearance of the 
piece and only discuss what we can see and not how 
the work has arrived at this point. 

In Eternity, Amen
In an earlier text on Jankowski3) I suggested that 
many of his works fulfill four conditions, all of which 
comply with a neo-liberal concept of flexible working 
practices: firstly, that they are not linear but based  
on a “fragmentary-circular time” model, the struc-
ture of a “self-fulfilling prophecy”; secondly, that the 
necessary “delegation” of decision-making during 
the course of the project looks like an abdication  
of responsibility; thirdly, that there is an ongoing pro-
cess of “transformation” not only of the object of the 
work, but also of the participants (who has creative 
responsibility? who is “only” assisting in the piece’s 
execution? etc.); and, fourthly, that there is constant 

“miracle of art.” He falls to the ground at Spencer’s 
feet, as though in a trance; meanwhile, the preacher 
incorporates the subject of art, personified in the 
figure of Jankowski, into his own religious message. 
For ANGELS OF REVENGE (2006)—to take a more 
recent example—Jankowski invited two participants 
in a costume contest at the Horror Fair in Chicago 
to come to an improvised film studio. Dressed as a 
green monster and a bloodthirsty butcher they were 
then encouraged to act out revenge fantasies on who-
ever had done them the greatest injustice during the 
course of their lives. (Oddly enough, the green mon-
ster wants to make play with a small knife, while the 
butcher, carrying human body parts under his arm 
wants photographs, to blacken his victim’s name.)

In each of these works Jankowski appears as some-
thing of an agent provocateur in a non-art environ-
ment, in a subculture or a non-institutional con-
text—be it in the realms of psychotherapy, second 
sight, televangelism, the cult of horror movies—and 
confronts the different scenarios with his conceptual-
performative “task,” which he records and exhibits 
as a video (or as a film, a book, an installation, a 
photograph, and so on). These end-products thrive 
not least on the fruitful “confusion” that arises from 
the juxtaposition of the values and parameters of 
any one of these contexts—established by the active 
involvement of the other participants—and those of 
contemporary art. 

Although it is clear that CHINA PAINTERS and LIV-
ING SCULPTURES relate to contexts other than that of 
contemporary art, there is still a specific, close rela-
tionship to it, either because the Chinese copy paint-
ers (or sculptors) have long since been active as the 
“secret” suppliers of a wide range of contemporary 
art in China and beyond, or because the street art-
ists on whom the LIVING SCULPTURES are based con-
sciously or unconsciously relate to the performance 
art of the last forty years (even if they primarily refer 
to “old art”). Additionally, there is the fact that in 
these two instances Jankowski does not use video,2) 
but turns for the first time to the traditional forms 
of figurative painting and figurative sculpture. When 
these two ensembles were presented in the New York 
gallery, the presentation was aptly titled “Superclas-
sical”: in these circumstances art can no longer allow 
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CHRISTIAN JANKOWSKI, ANGELS OF REVENGE, 

JASON 1, 2006, C-prints, 30 x 34” each /  

RACHE-ENGEL, C-Prints, je 76,2 x 86,4 cm. 

(PHOTO: STEPHANIE FOYER)



	 73� P arkett       8 1  2 0 07P arkett       8 1  2 0 07 	 72�

C h r i s t i a n  J a n k o w s k i C h r i s t i a n  J a n k o w s k i

Just as method acting is a technique in which the per-
former aims to recreate the psychological conditions 
of the role to be played, Jankowski entirely trans-
forms himself and his environment. He allows for 
almost no discrepancy between a real-life scenario 
and its displacement as a work of art. It is the totality 
of the method actor’s commitment, the vulnerability 
entailed in achieving such believability that compels 
Jankowski to present himself to his viewers in such 
altered states.

In 1996, Jankowski was invited to Antwerp to par-
ticipate in an exhibition in the artist-run gallery, 
Lokaal 01. The work he installed, titled MY LIFE AS 
A DOVE (1996), was completed with the hired assis-
tance of a magician, who was asked to transform the 
visiting artist into a dove. Jankowski was thus present 
in the gallery during the entire course of the exhibi-
tion, but in his newly assumed fine-feathered form.  
A polaroid camera and guest book were left in the 
exhibition space, allowing visitors to document the 
artist in his temporary life as a dove. 

In 1998, Jankowski set up a series of installations 
at Portikus in Frankfurt with the express purpose of 
writing a book. In his resulting MEIN ERSTES BUCH 
(My First Book), Jankowski composed six chapters 
during the six-week exhibition, each in the style of a 
different genre: novel, play, autobiography, poetry. 
Every Sunday, a literary professional would arrive at 
the exhibition space and converse with Jankowski in 
a stage-like setting among relics the artist had cho-
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In pages from the centerfold of a book published in 
conjunction with Christian Jankowski’s 2003 exhi
bition at the Museum für Gegenwartskunst Basel, 
a series of snapshots that seem to have been taken 
from family albums portray the artist in various set-
tings and in numerous styles and stages of his devel-
opment. He appears casual, as he would to those who 
know him well—friends and family, not necessar-
ily the art public.1) The person in these pictures is 
Christian Jankowski, posing as a fashion model hope-
ful, a long-haired glam rocker, a game show contes-
tant. Because Jankowski so often puts himself in his 
work—as a true representation of himself or as some 
other person—these pages present something seem-
ingly more significant than a location for the average 
biographical documentation.

Jankowski’s method of portraying himself thor-
oughly as himself or as someone other is conceived 
and structured in a manner similar to the teachings 
of Lee Strasberg (and Constantin Stanislavski) whose 
approach to “method acting” involves the charac-
ter’s attempt to replicate the emotional conditions of  
real life in order to create a realistic performance. 
Among Strasberg’s students were many of America’s 
most famous actors of the latter half of the twenti-
eth century, including Marlon Brando, James Dean, 
Marilyn Monroe, Jack Nicholson, and many others.
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a speech given upon receiving the Nobel Prize, will 
make the artist into a writer, this may not be the 
point. For, while the agent responds to Jankowski’s 
inquiry with the seriousness of her profession—that 
is, without irony—a balance is maintained between 
the reality and fiction of this platform and the discus-
sion taking place on it. As such, it remains a duplici-
tous structure, enabling Jankowski to be perceived as 
both the artist himself and, in that very moment, as 
someone other. It is this provocatively complicated 
yet positive character that predominates many of the 
works Jankowski has done since. 

SCHAMKASTEN (Shame Box, 1992), an early 
performance work Jankowski did before starting 
his studies at the Hamburg Art Academy, brought 
him some immediate media attention, including 
write-ups in magazines and invitations to TV shows. 
Jankowski invited passers-by to sit in the window of 
his storefront apartment and hold up placards that 
expressed their personal feelings of shame. In the 
resulting video and series of black-and-white pho-
tographs, some look embarrassed, others confident 
and obviously reveling in the attention. Similarly the 

sen to recall the habits and settings of famous writ-
ers, such as Heiner Müller’s hideously overflowing 
ashtray, a designer desk chair similar to one used by 
Simone de Beauvoir, and twenty sharpened pencils 
referencing those Elias Canetti was known to pre-
pare before embarking on a piece of writing. Each of 
Jankowski’s chapters was inspired by a new concept, 
form, and method. One, for example, involved writ-
ing on the road as though he were Goethe traveling 
through Italy; in another Jankowski wrote under the 
influence of drugs. In one chapter, he wrote with the 
help of a ghost writer. Through this project, Jankow
ski illustrates and exposes the influence that literary 
professionals—from agent, to publisher, to designer, 
to critic—have on all books that get published. In the 
first matinee performance, “Inszeniertes Schreiben 
I/VI: Schriftsteller porträtiert Schriftsteller’’ (Staged 
Writing I/VI: Writer Portrays Writer), Jankowski 
introduced his literary agent/interlocutor to his so-
called “citations of objects,” as the means by which 
he made contact to or established a relationship 
with the writers. While it is unlikely that a desk, built 
according to Heinrich Böll’s detailed description in 
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‘shame messages’ written on the placards range from 
coy embarrassment to heartrending expressions of 
guilt: “I am ashamed of my bad memory for names,” 
“I am ashamed of my body,” “I am ashamed of having 
neglected my children.” Coaxing people to expose 
their feelings, thoughts, indiscretions, and inclina-
tions has been a part of Jankowski’s approach in sev-
eral works since. By offering a platform where will-
ing participants can make personal matters public 
and where they can perform or act out versions of  
themselves, the artist provides an opportunity for  
his collaborators to become empowered. The action 
is both planned and expository, just as the work is  
en-framed by both fixed and open structures, leav-
ing the viewer uncertain whether the characters are 
invented or real.

The work ZÖLLNER SINGEN (Singing Customs 
Officers, 1999), which was created for an exhibition 
at Centro d’Arte Contemporanea Ticino, Bellinzona 
in Switzerland, shows French, Italian, German, and 
Austrian uniformed customs officials singing their 
respective national anthems in front of their border 
checkpoints. The work was inspired by the compli-
cated customs procedures for bringing artworks into 
Switzerland, a country not part of the EU. Jankowski 
filmed the short singing performances and immedi-
ately declared the videotapes as artworks. He then 
registered them as such with the border officials  
who charged import duty and stamped them for 
transport to the Swiss side (a mere few feet away). 
The customs papers together with the videos form 
the final artwork.

The following year, Jankowski was invited by the 
Wadsworth Atheneum in Hartford, Connecticut to 
participate in the Matrix Series, a program of solo 
exhibitions of newly commissioned works by emerg-
ing artists. Similar to the way TELEMISTICA incorpo-
rated the artist himself into the conditions of pro-
duction and reception, this time Jankowski used the 
institutional conditions of the series—its precedents 
and history—to similar effect. The resulting work, 
THE MATRIX EFFECT (2000), is filmed in the format 
of an educational TV-documentary and presents a 
series of interviews between actors playing the role 
of Jim Elliot and Andrea Miller-Keller, the found-
ing director and the curator of the Matrix Series, 

and past artists who have participated in the series, 
among them Glenn Ligon, Christo, John Baldessari, 
and Adrian Piper. The artist-characters in the video 
are seen exchanging impressions about the process 
of participating in the series, while giving state-
ments about its impact on their careers. But rather 
than staging a series of simple conversation re-enact-
ments, Jankowski further complicates the video by 
scripting all of the protagonists to be played by child 
actors. Not only does this have a distancing effect  
on the viewers, making the artifice of the situation 
immediately obvious; it also reflects on the condition 
of the Matrix Series as a supposed site of introduc-
tion, presenting emerging artists and/or artists still 
relatively unknown to an American audience. In 
THE MATRIX EFFECT, youth is not only shown as a 
criterion for an artist’s being selected, but used as 
a metaphor for the exhibition series’ promise to 
the artist’s projected future career. By inverting the 
aging process—making the artists appear as kids—
Jankowski uses absurdity and humor to deflect 
their sincerity, while at the same time finding a per-
fect metaphor for the expectations of an art world  
where youthfulness does, in fact, translate into  
success. Another aspect of the children’s presence  
in the work is that they are actually altering the  
script through their innocent mistakes: “critics” 
becomes “critters,” the “Metropolitan Museum of 
Art” becomes the “Metropolitic Museum of Art,” 
“exhibitions” become “expeditions,” and “historical 
artworks” are mistakenly referred to as “hysterical 
artworks.” 

THIS I PLAYED TOMORROW (2003) is a two-part 
video and film installation. The video documents 
interviews Jankowski conducted with film fans,  
aspiring actors, and extras outside the entrance of 
Cinecittà film studios in Rome about the kind of 
films they would like to act in. In the second part of 
this work, these interviewees are filmed in full cos-
tume portraying the characters they had expressed 
the desire to play while the script is composed of 
direct quotes from the casting interview. In this way, 
the characters each act out their own desire and 
express their personal belief about what cinema can 
do. The resulting video and film are presented simul-
taneously in adjacent rooms, requiring the viewer to 

CHRISTIAN JANKOWSKI, THE 

MATRIX EFFECT (Sol LeWitt), 

2000, color DVD, 34 min. /  

DVD in Farbe.
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Der Katalog zu Christian Jankowskis Ausstellung im 
Museum für Gegenwartskunst in Basel enthält eine 
Reihe von Schnappschüssen, die – scheinbar einem 
Familienalbum entnommen – den Künstler an ver-
schiedenen Orten, in verschiedenen Phasen seiner 
Entwicklung zeigen.1) Er wirkt stets lässig, so, wie 
Leute, die ihn gut kennen – das heisst Freunde und 
Verwandte, nicht das Kunstpublikum –, es seit eh 
und je von ihm gewohnt sind. Die Person auf die- 
sen Aufnahmen ist Christian Jankowski unter an-
derem in der Pose eines Möchtegern-Models, eines 
langhaarigen Glamrockers oder während einer 
Fernsehshow. Weil Jankowski die eigene Person – in  
stets changierenden Identitäten – in sein Werk ein-
bringt, geht das, was diese Seiten zeigen, weit über 
das durchschnittliche biographische Bilddokument 
hinaus.

Seine Methode, sich als Christian Jankowski oder 
jemand anderen ins Spiel zu bringen, ist den Lehren 
Lee Strasbergs (und Constantin Stanislawskis) sehr 
ähnlich: Nach deren Methode des method acting muss 
der Schauspieler versuchen, das mit einer Rolle ver-
bundene Gefühlsleben konkret nachvollziehbar zu 
machen. Zahlreiche berühmte amerikanische Schau-
spieler der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wie 
Marlon Brando, James Dean, Marilyn Monroe oder 
Jack Nicholson waren Schüler Strasbergs.

So, wie das method acting eine Technik ist, bei der der 
Darsteller sich bemüht, die psychologischen Bedin-
gungen der Rolle zu reproduzieren, so unterzieht 
Jankowski sich selbst und seine Umgebung einer 
totalen Verwandlung. Zwischen einem realen Szena-
rio und dessen Umfunktionierung zum Kunstwerk 
lässt er so gut wie keine Diskrepanz zu. Es ist diese 
restlose Hingabe des method-Schauspielers, aber auch 
die Verwundbarkeit, die das Erreichen einer solchen 
Glaubwürdigkeit mit sich bringt – die ihn zwingt, sich 
selbst immer wieder in derart verwandelter Gestalt 
seinen Zuschauern vorzuführen. 

Im Jahr 1996 war Jankowski eingeladen, sich an 
einer Ausstellung der Künstlergalerie Lokaal 01 in 
Antwerpen zu beteiligen. Die dort gezeigte Arbeit 
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the letter, Kafka told her he didn’t have it with him, 
but that if she returned the following day he would 
bring it. True to his word, every day for several weeks 
he went to the park with a new letter from the doll. 
Dora’s notes emphasize the care he devoted to this 
self-imposed task, done to the same degree as that 
which he lavished on his other literary work. She also 
notes that Kafka struggled to come up with a con-
vincing ending and eventually decided to have the 
doll marry, which entailed a final letter with descrip-
tions of the young male doll, their engagement, and 
the time-consuming preparations for the wedding 
which would keep the dolls from being able to con-
tinue writing. By that time and with that fortunate 
news, the girl was able to separate painlessly from  
the doll.

Like so many works by Christian Jankowski, this 
story about Kafka remains tantalizingly incomplete. 
Just as it reveals a gentle, empathetic Kafka who is 
mostly known through The Metamorphosis and A Hun-
ger Artist to be introverted and self-tormenting, it 
reveals the possibility of letting a dramatic persona 
take the place of another just-as-imaginary one to 
thereby reveal a true self.

1) Christian Jankowski, Dramensatz (Basel: Christoph-Merian-
Verlag, 2003).

move back and forth between the two narrative pre-
sentations.

Here the duplicitous structure of a “real” version 
of a story is framed, re-framed, and en-framed by fic-
tional versions. Throughout his oeuvre, Jankowski 
produces novel forms of doubling. All the works I 
have spoken about are works where the artist creates 
and exceptionally sustains a co-presence of appear-
ance and reality, a crafted or imagined fiction which 
can become stronger than, or even take the place of 
what seems to be.

When starting to write this essay I recalled an 
interesting story about Franz Kafka and a little girl 
he encountered in Steglitz, Berlin. I first came across 
a version of this story in the diary of Kafka’s partner, 
Dora Diamant, and later learned that it has occasion-
ally been discussed in biographies of the author. 
After reviewing the works of Jankowski, it seems to 
be a relevant and revealing literary precedent for the 
way the artist’s work is structured dramatically.

While taking a walk in the park one day, Kafka and 
Dora met a little girl who was crying because she’d 
lost her doll. Kafka told the girl not to worry, explain-
ing that her doll was away on a trip and had sent him 
a letter. When the little girl asked suspiciously for 
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hatte, um den Habitus oder das typische Ambiente 
berühmter Schriftsteller zu beschwören: der unappe-
titlich überquellende Aschenbecher Heiner Müllers, 
der gleiche Schreibtischstuhl wie jener von Simone 
de Beauvoir oder zwanzig angespitzte Bleistifte der 
Art, wie Canetti sie sich bekanntlich immer zurecht-
legte, bevor er sich ans Werk machte. 

Jedes Kapitel basierte in Form und Methode auf 
einer anderen Strategie der Inspirationsfindung: 
Eines griff das Genre der Reisebeschreibung auf, so, 
als wäre er Goethe auf seiner italienischen Reise; in 
einem anderen schrieb Jankowski unter dem Einfluss 
verschiedener Drogen; bei einem Kapitel liess er  
sich beim Schreiben von einem Ghostwriter helfen. 
Durch seine Inszenierung zeigte Jankowski, welchen 
Einfluss die Vertreter des Literaturbetriebs – vom 
literarischen Agenten über den Verleger und den 
graphischen Gestalter bis zum Kritiker – auf sein 
Buch hatten und mutatis mutandis auf viele andere 
erscheinende Bücher haben. In der ersten Matinee-
vorstellung, «Inszeniertes Schreiben I/VI: Schriftstel-
ler porträtiert Schriftsteller», stellte Jankowski seiner 

trug den Titel MY LIFE AS A DOVE (Mein Leben als 
Taube, 1996) und wurde mithilfe eines Zauberers 
realisiert, der den nach Antwerpen gereisten Künst-
ler in eine Taube verwandelte. Jankowski war also 
während der gesamten Dauer der Ausstellung in 
den Räumen der Galerie ausgestellt und anwesend, 
wenn auch in seiner neuen gefiederten Gestalt. Eine 
Polaroidkamera und ein Gästebuch lagen in den 
Galerieräumen aus, um Besuchern die Möglichkeit 
zu bieten, den Künstler in seiner vorübergehenden 
Existenz als Taube zu dokumentieren.

Im Jahr 1998 baute Jankowski im Frankfurter  
Portikus eine Reihe von Installationen auf mit dem 
erklärten Ziel, ein Buch zu schreiben. Unter dem 
Titel mein erstes buch wurden während der sechs-
wöchigen Ausstellung sechs Kapitel verfasst, jedes im 
Stil eines anderen Genres – Roman, Bühnenstück, 
Biographie oder Lyrik. Jeden Sonntag kam ein/e 
VertreterIn des Literaturbetriebs in die Ausstellung, 
um ein Gespräch mit Jankowski zu führen. Diese 
Gespräche fanden in der Installation statt inmitten 
von Gegenständen, die Jankowski eigens ausgesucht 
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literarischen Agentin beziehungsweise Gesprächs-
partnerin die sogenannten «Objektzitate» vor, die 
ihm dazu dienten, mit den betreffenden Schriftstel-
lern in Verbindung zu treten oder eine Beziehung 
zu ihnen aufzubauen. Man kann sich natürlich fra-
gen, ob ein Schreibtisch, der nach der detaillierten 
Beschreibung angefertigt wurde, die Heinrich Böll 
in seiner Rede zur Nobelpreisverleihung davon gab, 
aus dem Künstler tatsächlich einen Schriftsteller 
macht. Es ging aber wohl nicht nur darum. Denn die 
Agentin ging ganz ernsthaft, wie es ihr Beruf eben 
erfordert, und also ohne jede Ironie auf Jankows-
kis Fragen ein, wodurch auf der Bühne und in dem 
darauf stattfindenden Gespräch eine Balance zwi-
schen Wirklichkeit und Fiktion gewahrt wurde. Das 
Gespräch erhielt dadurch eine zweifache Dimensi-
on, durch die Jankowski einerseits als Künstler und 
gleichzeitig als jemand anderer wahrgenommen 
wurde. Das Ganze wirkte irgendwie herausfordernd, 
zugleich vertrackt und positiv, ein Effekt, der viele 
seither realisierte Arbeiten Jankowskis prägt.

Die frühe Arbeit SCHAMKASTEN (1992), entstan-
den in Zusammenarbeit mit Frank Restle, noch vor 
seinem Studium an der Hochschule für Bildende 
Künste in Hamburg, brachte ihm grosse Aufmerk-
samkeit in Zeitschriften und Fernsehen ein. Für die 
Arbeit forderte er Passanten auf, sich in das Schau-
fenster seiner Laden-Wohnung zu setzen und eine 
Schrifttafel mit ihren persönlichen Schamgefühlen 
vor sich zu halten. In dem die Performance doku-
mentierenden Video und einer Serie von Schwarz-
Weiss-Photographien sehen einige der Mitwirken-
den betreten aus, andere scheinen die Aufmerksam- 
keit zu geniessen. Gleichzeitig reichen die Botschaf-
ten auf den «Schamtafeln» von Peinlichkeiten bis  
zu herzergreifenden Schuldgefühlen: «Ich schäme 
mich für mein schlechtes Namensgedächtnis», «Ich 
schäme mich für meinen Körper», «Ich schäme 
mich, weil ich meine Kinder vernachlässigt habe.» 
Menschen dazu zu bringen, ihre Gefühle, Gedan-
ken und Neigungen öffentlich zu zeigen, ist seither 
eines von Jankowskis Verfahren. Durch den Anreiz 
persönliche Angelegenheiten öffentlich zu machen, 
bietet er Freiwilligen die Möglichkeit in neue Rollen 
zu schlüpfen und gleichzeitig über sich selbst hinaus-
zuwachsen. Die Handlungen sind sowohl geplant  

wie unvorhersehbar, so wie auch die Arbeit immer 
einen offenen Rahmen hat und den Betrachter in 
der Unsicherheit belässt, ob die Charaktere echt sind 
oder nicht.

Die Arbeit ZÖLLNER SINGEN (1999), die für eine 
Ausstellung im Centro d’Arte Contemporanea in 
Bellinzona entstand, zeigt französische, italienische, 
deutsche und österreichische uniformierte Zollbe-
amte beim Singen der Nationalhyme ihres Landes. 
Die Arbeit war inspiriert von den umständlichen 
Zollformalitäten bei der Einfuhr von Kunstwerken in 
die Schweiz. Jankowski filmte Gesangsdarbietungen 
und erklärte sie umgehend zu Kunstwerken, bevor 
sie als solche von den schweizer Zollbehörden regi-
striert und mit einer Importsteuer versehen wurden. 
Die Zollpapiere zusammen mit den Videos bilden 
das Gesamtkunstwerk.

Im Jahr darauf bot das Wadsworth Athenaeum in 
Hartford, Connecticut, Jankowski an, ein Arbeit zum 
25-Jahre-Jubliäum der Ausstellungsreihe «Matrix 
Series» zu zeigen. Die «Matrix Series» bieten auf-
strebenden Künstlern die Möglichkeit, im Rahmen 
einer Einzelausstellung neue Auftragsarbeiten einer 
breiteren Öffentlichkeit vorzustellen. So, wie er bei 
TELEMISTICA die Person (Rolle) des Künstlers selbst 
in die Produktions- und Rezeptionsbedingungen mit 
einbezogen hatte, so machte sich Jankowski diesmal 
die institutionellen Bedingungen der Ausstellungs-
reihe, das heisst deren Vorgeschichte und vorher
gehende Präsentationen, zunutze und erzielte damit 
eine ähnliche Wirkung. Das Ergebnis, die Arbeit  
THE MATRIX EFFECT (2000), zeigt in Form einer zu 
Bildungszwecken produzierten Fernsehdokumenta-
tion eine Reihe von Gesprächen zwischen Schauspie-
lern, die in die Rolle des Initiators und der Kurato-
rin  der Matrix-Reihe, Jim Elliot und Andrea Miller-
Keller, und der verschiedenen Künstler schlüpften, 
die zuvor im Rahmen der Ausstellungsreihe ihr Werk 
gezeigt hatten, darunter Glenn Ligon, Christo, John 
Baldessari und Adrian Piper. 

Die gespielten Künstlerpersönlichkeiten tauschen 
im Video Eindrücke von ihrer Arbeit im Rahmen 
der Ausstellungsreihe aus und äussern sich dazu, wie 
diese sich auf ihre Künstlerlaufbahn ausgewirkt hat.  
Da aber alle Protagonisten von Kindern gespielt 
werden, bringt Jankowski eine zusätzliche Ebene 
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Sinn als ein Versprechen der Ausstellungsreihe für 
die voraussichtliche weitere Karriere dieser Künstler 
fungiert. Im Zuge der Umkehrung des Alterungspro-
zesses – indem er die Künstler in Kinder verwandelt 
– lässt Jankowski mit den Mitteln des Absurden und 
der Komik deren Ernst und Aufrichtigkeit ins Lee-
re laufen und findet dabei gleichzeitig eine perfekte 
Metapher für die Erwartungen eines Kunstbetrie-bes, 
in dem Jugend tatsächlich ein Versprechen für Erfolg 
ist. Der Auftritt der Kinder in dieser Arbeit bewirkt 

ins Spiel. Für den Zuschauer ergibt sich hierdurch 
nicht nur ein Verfremdungseffekt angesichts der auf 
Anhieb offenkundigen Künstlichkeit der Situation, 
sondern zugleich eine Reflexion über die Bedeu-
tung der «Matrix Series» als ein angebliches Forum, 
um junge, aufstrebende beziehungsweise bislang 
einem amerikanischen Publikum weniger bekannte 
Künstler vorzustellen. THE MATRIX EFFECT zeigt, wie 
Jugend nicht nur als ein Kriterium für die Auswahl 
der Künstler, sondern auch in einem übertragenen 
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zudem, dass die Kunstgeschichte durch unschuldige 
Versprecher überraschende Veränderungen erfährt: 
So werden «critics», Kritiker, zu «critters», Viechern, 
das «Metropolitan Museum of Art» wird zum «Metro-
politic Museum of Art», «exhibitions», Ausstellun-
gen, werden zu «expeditions», Expeditionen, und 
«historical artworks», historische Kunstwerke, wer-
den versehentlich «hysterical art works», hysterische 
Kunstwerke, genannt. 

THIS I PLAYED TOMORROW (2003) ist eine zweitei-
lige Video- und Filminstallation. Der Videoteil doku-
mentiert Interviews, die Jankowski vor den Toren der 
Filmstadt Cinecittà in Rom mit einer ganzen Schar 
von Filmfans und angehenden Schauspielern führ-
te. Im zweiten Teil der Arbeit zeigen Filmaufnahmen 
dieselben, nun kostümierten, Schauspieler beim 
Spielen von Rollen, die zu spielen – laut dem vor-
hergehenden Interview – ihr grösster Wunsch war. 
Das Skript enthält ausschliesslich Sätze, die von den 
betreffenden Personen im Video geäussert wurden. 
Jede Person spielt also ihre Wunschrolle und bringt 
ihr jeweiliges Verständnis der Möglichkeiten des 
Mediums Film zum Ausdruck. Video und Film werden 
gleichzeitig in aneinander angrenzenden Räumen 
vorgeführt, wodurch der Betrachter gezwungen ist, 
zwischen beiden narrativen Parallelpräsentationen 
hin und her zu wechseln.

Die wahre Version einer Geschichte wird hier 
jedes Mal durch die Doppelbödigkeit der fiktiven 
Versionen eingerahmt und hervorgehoben. In sei-
nem Werk wartet Jankowski immer wieder mit neu-
en Formen der Verdoppelung auf. Bei den Arbeiten, 
auf die hier eingegangen wurde, kreiert und wahrt er  
auf ganz spezielle Art und Weise ein gleichzeitiges 
Neben- und Ineinander von Schein und Wirklich-
keit, eine kunstvoll gestaltete oder imaginierte Fik
tion, die das, was sich unseren Blicken darbietet,  
in einen neuen Rahmen stellen oder die sogar ganz 
an dessen Stelle treten kann.

Als ich die Arbeit an diesem Beitrag aufnahm, kam 
mir eine Geschichte aus dem Leben von Franz Kaf-
ka in den Sinn. Nachdem wir die Arbeiten Christian 
Jankowskis haben Revue passieren lassen, erscheint 
diese Episode als relevanter und aufschlussreicher 
literarischer Vorläufer für die Art und Weise, wie die-
se Arbeiten dramatisch aufgebaut sind.2)

Eines Tages begegneten Franz Kafka und Dora  
Diamant während eines Spaziergangs im Park einem 
Mädchen, das weinte, weil es seine Puppe verloren 
hatte. Kafka sagte dem Mädchen, es solle sich keine 
Sorgen machen, und erklärte ihm, dass seine Puppe 
auf Reisen sei und ihm, Kafka, einen Brief geschickt 
habe. Als das Mädchen ihn misstrauisch aufforder-
te, ihm den Brief zu zeigen, erklärte er, er habe den 
Brief zwar nicht dabei, werde ihn aber mitbringen, 
wenn das Mädchen am nächsten Tag wiederkäme. 
Kafka hielt Wort und begab sich mehrere Wochen 
lang jeden Tag mit einem neuen Brief von der Pup-
pe in den Park. In ihren Aufzeichnungen hebt Dora  
die Sorgfalt hervor, mit der er sich dieser selbstauf
erlegten Aufgabe annahm und die der auf seine  
literarische Arbeit verwendeten Akribie in nichts 
nachstand. Sie erwähnt auch, dass Kafka sich schwer-
tat, ein überzeugendes Ende zu ersinnen, und 
schliesslich beschloss, die Puppe heiraten zu lassen. 
Dies machte einen letzten Brief erforderlich, der 
Beschreibungen der jungen männlichen Puppe, 
die Verlobung der beiden und die zeitraubenden 
Vor-bereitungen für die Hochzeit enthielt, die den  
Puppen keine Zeit liessen, weitere Briefe zu schrei-
ben. An diesem Punkt und angesichts dieser er-freuli
chen Nachrichten bereitete es dem Mädchen keine 
Schmerzen mehr, sich von seiner Puppe zu tren-
nen.2)

Diese Geschichte hat, wie oft auch die Arbeiten 
von Christian Jankowski, etwas anziehend Unabge-
schlossenes. Sie lässt einen liebenswürdigen und ein-
fühlsamen Kafka sichtbar werden, den man sich nach 
der Lektüre der Verwandlung und des Hungerkünstlers 
eher als einen in sich gekehrten, grüblerischen Cha-
rakter vorgestellt hatte, gleichzeitig zeigt sie, wie eine 
gespielte Figur an die Stelle einer anderen genauso 
fiktiven Figur treten kann, um dadurch ihr wahres 
Ich zu offenbaren.

(Übersetzung: Bram Opstelten)

1) Christian Jankowski, Dramensatz, Basel, Christoph-Merian-
Verlag, 2003
2) Dora Diamant, «Mein Leben mit Franz Kafka» in Als Kafka mir 
entgegenkam ... Erinnerungen an Franz Kafka, Wagenbach-Verlag, 
Berlin 1995, S. 174–185.
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