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EDITION FOR PARKETT 81
CHRISTIAN JANKOWSKI
CHRISTIAN JANKOWSKI READS, 2007-2013

Group of unigue photographs with the artist reading
Parkett volumes in various locations around the world,
photographs by different photographers,

approx. 9 3/4 x 7 3/a” (25 x 20 cm) each.

Ed. I/II, each signed and numbered.

Christian Jankowski reads Parkett Vol. 76 on Yang Fudong (1)
Photographer: Kamil Goerlich, San Francisco



Christian Jankowski reads Parkett Vol. 74 on Richard Serra (2) Christian Jankowski reads Parkett Vol. 49 on Jeff Wall (3)
Photographer: Marco Schmitt, San Francisco Photographer: Gunnar Gustafsson, Ludwigsburg

10 11
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Christian Jankowski reads Parkett Vol. 49 on Douglas Gordon (4) Christian Jankowski reads Parkett Vol. 80 on Dominigue Gonzalez-Foerster (5)
Photographer: Mirtha Zavala Carosio, Stuttgart Photographer: Michele Freiburghaus, Geneva

12 13



Christian Jankowski reads Parkett Vol. 58 on Sylvie Fleury (6) Christian Jankowski reads Parkett Vol. 53 on Wolfgang Tillmans (7)
Photographer: Max Penzel, Los Angeles Photographer: Nicholas Meyer, San Francisco

14 15



To Flushing-
Main Street

Christian Jankowski reads Parkett Vol. 68 on Eija-Liisa Ahtila (8) Christian Jankowski reads Parkett Vol. 68 on Daniel Buren (9)
Photographer: Lasia Casil, Miami Beach Photographer: Thomas Barnes, New York

16 17



Christian Jankowski reads Parkett Vol. 68 on Pierre Huyghe (10) Christian Jankowski reads Parkett Vol. 72 on Richard Prince (11)
Photographer: Jeffrey Cohen, New York Photographer: Marcus Gums, Berlin

18 19



Christian Jankowski reads Parkett Vol. 80 on Allora & Caldzadilla (12) Christian Jankowski reads Parkett Vol. 45 on Matthew Barney (13)
Photographer: Shay-Lee Uziel, Tel Aviv Photographer: Renato Piccolo, Udine

20 21



Christian Jankowski reads Parkett Vol. 45 on Sarah Lucas (14). Christian Jankowski reads Parkett Vol. 45 on Roman Signer (15)
Photo by alt 2008, Udine Photographer: Colin Darke, Udine

22 23



Christian Jankowski reads Parkett Vol. 61 on Liam Gillick (16) Christian Jankowski reads Parkett Vol. 79 on Albert Oehlen (17)
Photographer: Raimar Stange, Berlin Photographer: Stephan Balkenhol, Leipzig

24 25



Christian Jankowski reads Parkett Vol. 46 on Hiroshi Sugimoto (18) Christian Jankowski reads Parkett Vol. 67 on Olafur Eliasson (19)
Photographer: Stefan S. Wulfen, Vienna Photographer: Christian Roman Thumm, Berlin

26 27



Christian Jankowski reads Parkett Vol. 70 on Christian Marclay (20) Christian Jankowski reads Parkett Vol. 70 on Wilhelm Sasnal (21)
Photographer: NN, Photographer: NN,

28 29



Christian Jankowski reads Parkett Vol. 70 on Gillian Wearing (22) Christian Jankowski reads Parkett Vol. 55 on Andreas Slominski (23)
Photographer: Yang-Li-Zhu, Shenzen Photographer: Corinna Schwarz, Karekare Beach, near Auckland

30 31



Christian Jankowski reads Parkett Vol. 47 on Emma Kunz (24) Christian Jankowski reads Parkett Vol. 57 on Nan Goldin (25)
Photographer: Mai Braun, Berlin Photographer: Torbjern Redland, Oslo

32 33



Christian Jankowski reads Parkett Vol. 57 on Doug Aitken (26) Christian Jankowski reads Parkett Vol. 61 on Liam Gillick (27)
Photographer: David Campany, New York Photographer: Jose Noe, Guadalajara

34 35



Christian Jankowski reads Parkett Vol. 69 on Isa Genzken (28) Christian Jankowski reads Parkett Collaboration Vol. 69 on Francis Alys (29)
Photographer: Miguel Calderén, Mexico City Photographer: Eduardo Sarabia, Mexico City

36 37



Christian Jankowski reads Parkett Vol. 10 Bruce Naumann (30)
Photographer: Armin Linke, Berlin

38
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CHRISTIAN JANKOWSKI READS - All unique photographs for Parkett 81
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CHRISTIAN JANKOWSKIS

BEITRAG ZUR PATHOLOGIE

HARALD FALCKENBERG

«Wir sind doch nicht im Begriff, etwas zu bedeuten?»
Das ist die grosste Angst von Hamm und Clov, den
Uberlebenden einer Katastrophe, die nichts ibrig
gelassen hat als einen kleinen Raum, die Buhne
ihrer kuriosen, sinnlosen Rituale. Die Vorrite gehen
zu Ende, die Dinge nehmen ihren Lauf. Hamm ist
blind und an den Rollstuhl gefesselt. Clov, der Die-
ner, der nicht sitzen kann, hasst seinen Herrn und
mochte Hamm verlassen, aber es fehlt ihm die Kraft.
Er ist vernunftig, bis zur Pedanterie ordentlich und

HARALD FALCKENBERG ist Sammler zeitgenossischer

Kunst und Prasident des Kunstvereins in Hamburg.

PARKETT 81 2007
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DES KUNSTBETRIEBS

unterwirft sich jeder Anweisung. Schliesslich ergibt
sich Hamm seinem Schicksal: «Es ist zu Ende, Clov,
wir sind am Ende. Ich brauche dich nicht mehr.»!
Es ist iber Christian Jankowski zu berichten, den
Kinstler, Schauspieler, Performer, Zauberer, Ver-
fuhrer, Dieb, Schelm und Scharlatan. Er hat sich auf-
gemacht, einer von Uberzeugungen und Visionen
entbundenen postmodernen Gesellschaft mit ihren
undurchschaubaren Hierarchien und Ausbeutungs-
zusammenhingen den Spiegel vorzuhalten. Slapstick
mit den Protagonisten Marcel Duchamp, Charlie
Chaplin und Buster Keaton ist ein zentrales The-
ma der heutigen Kunst und ein Grundelement von

fFE’.BHC:
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CHRISTIAN JANKOWSKI, TELEMISTICA, 1999, television broadcast and color DVD, 22 min. / Fernsehsendung und DVD in Farbe.

Jankowskis Werk. In einer unldngst erschienenen
Publikation hat sich Jérg Heiser, Chefredakteur von
Frieze, ausfuhrlich mit der Bedeutung des Slapstick
fiir die zeitgendssische Kunst befasst.?) Sein Fazit ist,
dass die briichige Balance zwischen Lacherlichkeit
und Pathos nicht nur durch ein eingefrorenes Grin-
sen behauptet werden dirfe. Kiinstler, die sich nur
einrichteten in der Methode Slapstick, hatten deren
prinzipielle Beweglichkeit bereits verraten.

Die Balance Christian Jankowskis liegt in seinem
Charme, seinem Liacheln. Er sieht blendend aus und
gibt sich cool wie James Stewart oder Gary Cooper.
Auf den Kunstbetrieb bezogen, bedeutet sein Char-
me immer zweierlei. Es ist seine entwaffnende Art,
mit der er Menschen zur Teilnahme an seinen Aktio-
nen tiberzeugt und dazu bringt, sich zu outen. Er
selbst bleibt bedeckt, sein Lacheln ist Schutzwall und
lasst keine personlichen Riickschlisse zu.

Jankowski kénnte der ideale Schwiegersohn sein,
aber er ist es nicht. Seine Personlichkeitsstruktur ist
durch ein Dabeisein-Wollen gepragt, zugleich jedoch
ein ebenso konsequentes wie nonchalantes Sich-aus-

dem-Staub-Machen. Eine Rolle, die James Stewart
in dem legendaren Western Der grosse Bluff (1939)
perfekt dargestellt hat. Auf einer Durchreise irgend-
wie reingerutscht in die Rolle des Sheriffs, hat er
es mit Marlene Dietrich zu tun, einem Vamp der
Saloon-Szene. Wenn es schwierig wird, und das eini-
ge Male, zieht Stewart keine Colts. Er gibt sich mil-
de und verlegen, schnitzt beilaufig an einem immer
verfigbaren kleinen Holzstiick und entgegnet sei-
nen verblufften Widersachern: «Ich hatte mal einen
Freund ...» Selbstverstandlich setzt sich Stewart
durch — mit der Dietrich als gelduterte, lingst auch
in ihn verliebte Streitgefiahrtin. Bei seiner Abreise
wagt sie zu fragen, ob sie mit ihm ziehen kénne. Er
lakonisch: «Ich hatte mal einen Freund ...» So oder
so dhnlich erleben wir Christian Jankowski, ein tra-
velin’ man, immer auf der Jagd nach etwas, immer
aber auch gejagt und eingeholt von der Wirklichkeit.
In seinem ersten Video-Clip (DIE JAGD) von 1992,
das sein Markenzeichen werden sollte, verwandelt
Jankowski einen Supermarkt in einen Abenteuer-
spielplatz und schiesst seinen Einkauf mit Pfeil und
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CHRISTIAN JANKOWSKI, MY LIVE AS
A DOVE, 1996, performance at Lokaal 01,
Antwerp, color DVD, 5 min. 41 sec.,

5 posters / MEIN LEBEN ALS TAUBE,
Performance bei Lokaal 01, Antwerpen,

DVD in Farbe, 5 Plakate.

Bogen. Der Clou ist die Dame an der Kasse, die vollig
unbertihrt von allem die Einkdufe behutsam am Pfeil
aus dem Korb hebt und tiber die Registrierautomatik
schiebt. Ja, irgendwann ist Schluss mit lustig und es
wird abgerechnet. Jankowski kennt auch diesen letz-
ten, bitterernsten Teil des Spiels.

Der belgische Konzeptkiinstler Guillaume Bijl,
der auf die Untersuchung des Phinomens der Super-
markte als Massenkultur spezialisiert ist, sah das
Video und lud Jankowski 1996 zu einer Gruppenaus-
stellung Hamburger Kiinstler nach Antwerpen ein.
Jankowski kam und er kam doch nicht. Er erschien
als weisse Taube. Der Auftritt in Antwerpen war der
Durchbruch fur ]ankowski. MEIN LEBEN ALS TAUBE
war 1996 zugleich die erste Ausstellung in der Ber-
liner Galerie Martin Klosterfelde und Auftakt einer
bis heute andauernden Zusammenarbeit mit diesem
Galeristen. Es folgten Einladungen von Harald Szee-
mann auf die Biennale Lyon (1997) und die Bienna-
le Venedig (1999). Das lassige Auftreten Jankowskis
darf nicht dartiber hinwegtauschen, dass in ihm ein
harter Arbeiter steckt. In den elf Jahren von 1996 bis
2007 hat er rund um den Globus uber 50 Einzel- und
180 Gruppenausstellungen absolviert.

Leicht macht es Jankowski auch den Beteilig-
ten nicht. Die Teilnehmer seiner Aktionen miussen
jederzeit damit rechnen, reingelegt zu werden, das
heisst genau gesagt, Jankowski schafft Situationen,
in denen sich die Akteure selbst reinlegen. So etwa
1998 bei seinem Auftritt im Portikus Frankfurt.
MEIN ERSTES BUCH, Jankowski hatte sich in den
Kopf gesetzt, wahrend der Ausstellung ein Buch zu
schreiben. Dazu lud er Literaturexperten ein, um sie
zu befragen, wie man so etwas macht. Die Antworten
der Fachleute waren erwartungsgemadss verheerend
und dementsprechend konnte auch der von Jankow-
ski — nein, von seiner Ghostwriterin Cathrin Back-
haus — verfasste autobiographische Teil des Buches
nicht besser ausfallen. Bei aller Hime uber andere,
immer steckt auch ein gutes Stiick Selbstironie in
Jankowski. Er hatte ganz ernsthaft versucht, sich in
ein neues Metier hineinzufinden, aber der Genius
Loci der Buchstadt Frankfurt wollte nicht tibersprin-
gen. Trotz und gerade wegen aller Bemihungen, es
richtig zu machen, war das Scheitern vorprogram-
miert und in Anbetracht des gewaltigen Aufwands
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grandios. Wir gehen einmal davon aus, dass dieses
erste auch sein letztes Buch war.

Die Strategie der Unbestimmtheit kann Ausstel-
lungsmacher an den Rand des Wahnsinns treiben.
Es ist nie ganz sicher, wann Jankowski kommt. Hau-
fig erscheint er dann mit der Bemerkung, dass er
noch gar nicht genau wisse, was er machen wolle.
In Venedig soll er tagelang durch die Stadt gestreift
sein auf der Suche nach Inspiration. Schliesslich
erwischte es ihn, Gott sei Dank, im Hotelzimmer
beim Fernsehen. Die Wahrsager der lokalen Fern-
sehstationen hatten es ihm angetan und so entstand
TELEMIS-TICA. Jankowski liess von finf VertreterIn-
nen der Zunft die Aussichten der Produktion und
Rezeption seines kiinstlerischen Werkes beurteilen.
Fir die Ausstellung «Grotesk! 130 Jahre Kunst der
Frechheit» (2003 in der Schirn Kunsthalle Frankfurt
und im Haus der Kunst Minchen) hatte ich einen
Katalogbeitrag tber die Rolle des Grotesken in der
Gegenwartskunst und eben auch uber das von Jan-
kowski geplante Video zu verfassen. Max Hollein,
Leiter der Schirn, konnte mir knapp zehn Wochen
vor der Eroffnung keine prazisen Hinweise geben. An-
geblich war der Plan, die Besucher der Ausstellung
mit Kommentaren zu konfrontieren, die Kinobesu-
cher an ganz anderer Stelle nach einer Filmvorstel-
lung abgegeben hatten. Die Reaktionen der Ausstel-
lungsbesucher darauf sollten als Werbetrailer fir
die Ausstellung wiederum im Kino gezeigt werden.
Kein schlechter Gedanke, Reaktionen auf Reaktio-
nen Uber Reaktionen aufzufangen. Aber ich wollte
etwas mehr wissen. Die Berliner Stammgalerie teil-
te mit, dass sich Jankowski in den USA befinde und
dort tiber Michele Maccarone, die junge New Yorker
Galeristin und Sub-Agentin, zu erreichen sei. Also
ticke ich Michele Maccarone an, meine umtriebige
und niemals um ein Wort verlegene Freundin. Keine
Antwort. Offenbar sehr intensive Arbeit mit Christi-
an. Dann doch ein Zeichen. Die damalige Direkto-
rin der Galerie, Angela Kotinkaduwa, meldet sich:
«Christian ist zurzeit in Pittsburgh und arbeitet an
einem Projekt. Am Mittwoch fliegt er nach Rom.
Telephonisch ist er nicht erreichbar, auch tber
E-Mail ist es zwecklos. Ich habe ihm Ihre Nachricht
weitergeleitet, aber bevor er in Rom ankommt, wird
er nicht antworten kénnen.»



Christian Jankowski

Christian Jankowski, geboren 1968 in Gobttin-
gen, lebt heute in Berlin und New York, im Grunde
genommen tberall auf der Welt. Der internationale
Kunstbetrieb mit tber 50 Biennalen und Trienna-
len und einer Unzahl von Wechselausstellungen in
Museen und Kunsthallen verlangt von Kiinstlern ein
Reiseprogramm, das kaum Luft lasst: von Berlin tiber
Venedig nach Sarajevo, dann von Lyon iber Sao
Paulo, Tokio zuriick nach Helsinki, Stockholm und
Brussel. Es ist diese Welt des modernen Nomaden-
tums, in der die deutschen Kiinstler Christian Jan-
kowski, John Bock und Jonathan Meese ihre Kreise
ziehen. Die drei Kunstler verbindet viel und trennt
einiges. Vor allem haben sie gemeinsam, dass sie Mit-
te der 90er-Jahre an der HfbK, der Hochschule fur
bildende Kunste in Hamburg, studierten. Zeit und
Ort haben ihrer Arbeit einen priagenden Stempel
aufgedruckt.

Traditionell sind Kéln und Dusseldorf die Hoch-
burgen avancierter Kunst in Deutschland. Ende der
70er-Jahre wandelte sich das Bild. Hamburg und spi-
ter Berlin wurden zur bevorzugten Anlaufstation jun-
ger Kiinstler wie Stefan Balkenhol, Werner Biittner,
Georg Herold, Martin Kippenberger, Albert Oehlen
und Bernhard Prinz. In den 80er- und 90er-Jahren
kamen Franz Ackermann, Daniel Richter, Andreas
Slominski, Wolfgang Tillmans und das genannte
Dreigespann hinzu. Die Ursachen fur diese Um-
orientierung sind bislang nicht untersucht. Es mag
daran gelegen haben, dass die Kunstler den festge-
fahrenen rheinischen Zirkeln und Kliingeln entkom-
men wollten. Sicherlich war auch von Bedeutung,
dass Hamburg als Hafenstadt eine breit geficherte
subkulturelle Szene mit schragen Spelunken und
alternativer Musik, von Punk bis Panik, aufwies.?) Die
entscheidenden Impulse gingen aber von der HfbK
aus. Die Hochschule ist seit jeher ein merkwirdig
unorganisiertes Haus und die wohl freieste und ex-
perimentierfreudigste Kunstakademie der Republik.
Angesagt sind weniger das Erlernen von Mal- und
sonstigen Techniken der Erstellung von Kunstwer-
ken. Es geht um Haltung. Einerseits eine politische,
links bis kommunistisch ausgerichtete Positionie-
rung. Immer aber schon um die Gegenfraktion, die
es darauf anlegt, die Ordnungen moderner Systeme
und technischer Intelligenz durch ein Lachen wider
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alles und hoéhere Formen der Narretei zu unterlau-
fen. Richtungsweisend in den 60er-Jahren die Hoch-
schullehrer Gerhard Ruhm, der Wiener Schmah ver-
breitete, und der «teutsche Herkul» Bazon Brock mit
seiner These vom Scheitern als Prinzip. Hinzu kamen
in den 70er- und 80er-Jahren Hupftinzer Sigmar Pol-
ke im Schulterschluss mit Achim Duchow, Bohemien
Klaus Boehmler, der schalkhaft-listige Franz Erhard
Walther, der rabiate Performer Mike Hentz® und
der Ironiker Werner Buttner. An der HfbK ist durch
diese Lehrer eine bis heute wirkende, in ihrer Form
einmalige Schule des subversiven Humors begriindet
worden.

Die Kunststudenten der frithen 90er-Jahre befan-
den sich in einer extrem schwierigen Situation. Der
Kunstmarkt war zusammengebrochen, von der neo-
expressionistischen Malerei der Jungen Wilden®
war keine Rede mehr. Es war die Zeit der Theore-
tiker. Die Konzeptkunst — eine Blute des Poststruk-
turalismus — befasste sich mit institutionskritischen
und orts- und gruppenspezifischen Zusammenhan-
gen und der sozialen Praxis als Modell autonomer
Kunstlergruppen.® Systemtheorien iiber die Funkti-
ons-zusammenhdange — von Thomas Wulffen in sei-
ner einflussreichen Dissertation tiber das Betriebssy-
stem Kunst™? zusammengefasst — machten die Runde.
Es schien der Weg eines Kunstwerks vom Entwurf
durch den Kiinstler bis in die Hinde des Abnehmers
genau vorgezeichnet. Aber es war natirlich nicht so
einfach. John Bock stellte in seiner ersten Perfor-
mance in der HfbK (1992) die Frage: «Wie werde ich
bertthmt?» Christian Jankowski pflegt seine Zweifel
iber den richtigen Weg bis heute. In Graz suchte er
zur Ausstellung «Zonen der Verstéorung» einen Psy-
choanalytiker auf, um sein Problem — KUNSTWERK
VERZWEIFELT GESUCHT (1997)— zu l8sen.

Einen Ausweg fur Kiinstler der 90er-Jahre, die
sich der Theorie verweigerten, bot nur der aufkei-
mende Kunst- und Kulturbetrieb dieser Zeit. John
Bock, Jonathan Meese und Christian Jankowski ver-
dingten sich den neuen Herren, den Kuratoren,
Sponsoren und Veranstaltern der Kulturevents. Die
Kinstler wussten genau, worauf sie sich einliessen.
Sie bedienten den Kunstbetrieb und konterten ihn
zugleich aus. An der HfbK waren sie bestens auf die-
se Aufgabe vorbereitet worden. Auch die Rollen-

verteilung passte: Bock als nutty Professor, Meese
als Mythologe und Spezialist fur Triebtiter der
Geschichte und Jankowski, der Fachmann fir Mas-
senkommunikation und ihre Stérungen.

Die Geschichte hat uns die verschiedensten
Typen von Narren beschert, den Schelm, den Clown,
den Hofnarren, den ddmonischen und den heiligen
Narren.®) Der heutige Kunst- und Kulturbetrieb hat
zu einer Refeudalisierung des Verhaltnisses Kiinst-
ler/Auftraggeber gefihrt. Bock, Meese und Jankow-
ski unterminieren das neue System, sind aber als
kreative Storenfriede und unersetzliche Reinigungs-
krafte, eben moderne Hofnarren, gern gesehen und
anerkannt.

Das listige Ausnutzen der Beztuige und das unban-
dige, keine Grenzen kennende Umherschweifen
rickt Jankowski in die Ndhe der schon in alten Kultu-
ren bekannten Figur des Tricksters.”) Fur ihn wie fiir
alle Vertreter des Narrentums und des Slapsticks gilt
die Regel, dass sich ihre Kunst nicht fest im System
einrichten darf, sondern in Bewegung bleiben muss.
Die List darf nicht zu einem Gag verkommen. Auch
muss der Automatik der Selbstiiberbietung in einem
Kulturbetrieb, der die Attraktivitit der Events durch
immer grossere und schrillere Kunst zu steigern
sucht, Widerstand entgegengesetzt werden. Un-ter
diesem Gesichtspunkt ist Jankowskis Ausstellung
«Us and Them» (2006) mit zwei Video- und einer
Filmarbeit aus dem Horror-Genre nicht unbedenk-
lich.!” Im Grenzbereich von Komplizenschaft und
Kritik liegt THE HOLY ARTWORK (2001). Jankowski
hatte den Prediger Peter Spencer der texanischen
Harvest Fellowship Church tiberredet, eine Folge
seiner halbstiindigen wochentlichen Fernsehsen-
dung dem Thema Kunst und Religion zu widmen. In
seiner salbungsvollen Ansprache erklarte Spencer,
dass sich in der Beziehung zwischen Kunst, Religion
und Fernsehen die alte Dreidimensionalitat der hei-
ligen Dreieinigkeit, Vater, Sohn und Heiliger Geist,
widerspiegele. Jankowski sinkt wahrend der Predigt
zu Boden und verharrt dort reglos. Als die Anspra-
che ein Ende gefunden hat, erhebt er sich mit den
Worten: «Thank you, God. Thank you for making
this possible.» Etwas zu dick aufgetragen? Etwas viel
Pathos? Mir hat es jedenfalls gefallen. Auch wenn
die Aufnahme des freundlich-undurchdringlichen

Christian Jankowski

Lachelns Jankowskis ein Schluss gewesen ware, der
der Logik von Narrentum und Slapstick eher ent-
sprochen hatte.

Es ist viel und treffend uber die facettenreiche
Arbeit Christian Jankowskis berichtet worden.'! Er
verwickelt sich und seine Akteure in heillose Verwirr-
spiele, in die — und das scheint ein entscheidendes
Kriterium seiner Arbeit zu sein — der Rezipient wie
bei kaum einem anderen Kunstler einbezogen ist.
Hier wird einmal Ernst gemacht mit der These, dass
Kunstwerke ohne den Betrachter nicht denkbar sind.
Der Narr beschreibt nicht nur eine groteske Welt. Er
schliesst den Graben zwischen Bithne und Zuschau-
erraum und wendet sich an die Besucher als aktive
Teilnehmer seines Totaltheaters. Am besten sind
Jankowskis Arbeiten immer dann, wenn sie nicht
durchkonzeptioniert sind, sondern in einem freien
experimentellen Spiel aller Beteiligten einschlies-
slich der Rezipienten ins Leere laufen.

Musterbeispiel ist das Projekt DRAMENSATZ im
Museum fir Gegenwartskunst Basel (2003). In der
Publikation zur Ausstellung bietet der Kurator
Philipp Kaiser einen Uberblick iiber die gezeigten
Arbeiten, nichtern und grundlich, wie man es von
Ausstellungsmachern in einem Schweizer Museum
erwartet. Der folgende Beitrag, der Abdruck eines
«streng vertraulichen» Briefes, den der Kunsttheo-
retiker Massimiliano Gioni an den Verleger des
geplanten Bandes im Vorfeld der Ausstellung gerich-
tet hat, verblufft. Es ist eine Schmahrede auf Jankow-
ski. Gioni bittet den Verleger dringend darum, jeden
Kontakt zum Kunstler zu unterlassen. Dieser sei ein
Scharlatan. Oft schon habe er den Elfenbeinturm des
Wissens gestirmt und ein Trimmerfeld hinterlassen.
Mit seiner Erscheinung, seinen einschmeichelnden
Manieren und seinem gezielt eingesetzten deutschen
Akzent sei es ihm gelungen, viele Menschen aus ganz
unterschiedlichen Lebensbereichen der Lacherlich-
keit und Demiitigung preiszugeben. Schliesslich ist
die Antwort des Verlegers abgedruckt. Er bedankt
sich hoflich fiir die Warnung, stellt aber fest, dass der
Verlag volles Vertrauen zu Herrn Kaiser habe, den
man als wissenschaftlich fundiert arbeitenden Kunst-
historiker und Museumsleiter kenne. Dieser werde
schon dafr sorgen, dass Christian Jankowski keine
Rechte Dritter verletze. Man sei gespannt auf die
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CHRISTIAN JANKOWSKI, THE HOLY ARTWORK, 2001, television broadcast, performance, color DVD, 15 min. 52sec.,
DAS HEILIGE KUNSTWERK, Fernsehsendung, Performance, DVD in Farbe.
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Publikation und wirde Herrn Gioni nach Erschei-
nen gern ein Gratisexemplar zukommen lassen.

Der Leser der Publikation fragt sich, was echt und
was Fake ist. Hat wenigstens der Verleger eine ehr-
liche Antwort gegeben? Wahrscheinlich, vielleicht,
vielleicht aber auch nicht. Wir diirfen ritseln. Und
auf weitere Tricks und Bluffs des dienstleistenden
Jankowski gespannt sein. Lang lebe der Kulturbe-
trieb! Bleibt anzumerken, dass der seinerzeit in Basel
wirkende Meister spdtmittelalterlicher Moralsatire
Sebastian Brant dieses Jahr seinen 550.sten Geburts-
tag begangen hatte. Sein Traktat Narrenschyff ad Nar-
ragonien (1494) mit 73 Holzschnitten des jungen
Albrecht Diirer 2 iiber die Laster, Torheiten, Liigen
und alle sonstigen Formen typisch menschlichen
Fehlverhaltens hatte in Europa Furore gemacht — mit
einer Wirkungsgeschichte bis heute.

1) Samuel Beckett, Endspiel, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1964,
S. 55 und S. 131.

2) Jorg Heiser, Plitzlich diese Ubersicht, Was gute zeitgendssische
Kunst ausmacht, Claassen, Berlin 2007, S. 16-117. In der Okto-
berausgabe 2007 hat Frieze die «Slapstick Methode» mit Beitri-
gen von Brian Dillon, Melissa Gronlund, Jorg Heiser, Christy
Lange, Sally O’Reilley und Jan Verwoert zum zentralen Thema
erhoben.

3) Panik bezieht sich auf die zu dieser Zeit angesagte Rockmusik
des in Hamburg lebenden Singers Udo Lindenberg und sein
Panik-Orchester. Christian Jankowski hatte in Gottingen Jahre
lang Hardrock gespielt, in Bands, die so schéne Namen trugen
wie Namenlos und Mephista. Er war, wie er in seiner sogenann-
ten Autobiographie bekennt, Udo-Lindenberg-Fan, ein Grund
mehr, von Gottingen nach Hamburg zu ziehen. Christian Jan-
kowski, Mein erstes Buch, Portikus Frankfurt am Main 1998, S.
140-141.

4) Bei Hentz hat Jankowski seine Grundklasse an der HfbK
absolviert.

5) Zu denen die falschlicherweise oft dazu gezihlten Kiinstler
um Werner Bittner, Martin Kippenberger und Albert Oehlen
nicht gehorten. Sie hatten ganz im Sinne des Slapstick eine
Gegenposition bezogen, die sich mit den absurden Alltagsfragen
der Menschen in unserer Gesellschaft befasste.

6) Einer der fiihrenden Vertreter war Stephan Schmidt-Wulffen,
der Hamburg in seiner Zeit als Direktor des Kunstvereins (1992-
2000) zu einem Zentrum der Konzeptkunst machte. In der Grup-
penausstellung «Fast Forward — Body Check» des Kunstvereins
von 1998 bestand Christian Jankowskis Beitrag DIREKTOR PUDEL
darin, Schmidt-Wulffen fiir die Dauer der Eroffnung der Aus-
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stellung durch einen Zauberer in ein Exemplar dieser gelehri-
gen Hunderasse zu verwandeln. Besonderes Interesse zeigte der
Pudel fiir ein Elke-Krystufek-Portrat und die glitzernden Bon-
bons von Felix Gonzalez-Torres. Der Versuchung, einer geknick-
ten Laterne Martin Kippenbergers niher zu treten, widerstand
er.

7) Mit Bazon Brock als Doktorvater. In: Kunstforum International,
Bd. 125, 1994, S. 50ff, sind die Hauptthesen zusammengefasst.
Thomas Wulffen ist der jiingere Bruder Stephan Schmidt-Wulf-
fens (Fussnote 6).

8) Burkhard Schnepel, «<Meister und Narren», in Geist, Bild und
Narr. Zu einer Ethnologie kultureller Konversionen, Festschrift
far Fritz Kramer, Philo-Verlagsgesellschaft, Berlin/Wien 2001,
S. 97-118.

9) Ebenda, S. 101-102.

10) Auch die letzten Arbeiten — Videofilme — von John Bock sind
in der Horrorszene angesiedelt. Hier wird, man denke an eine
vergleichbare Entwicklung bei Paul McCarthy, offenbar einem
Trend Rechnung getragen.

11) Hervorzuheben sind die Beitrage von Jorg Heiser, «Looking
back at the future perfect on Christian Jankowski’s work as
work», in Play, Ausstellungskatalog, Amsterdam (De Appel
Foundation) 2001, S. 112-118; Melissa Ragona, «The Violence
of Theory: Christian Jankowski’s Horror Trilogy», in Christian
Jankowski, Frankenstein Set, Christoph Keller Editions und JAP/
Ringier-Kunstverlag, Zurich 2007, S. 222-274; Marc Spiegler,
«Wing and a Player», ARTnews, Sommer 2006, S. 150-151.

12) In dem Gemailde NARRENSCHIFF von Hieronymus Bosch (um
1495) aufgenommen.
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THANK YOU, GOD.
THANK YOU
FOR MAKING THIS

POSSIBLE.

HARALD FALCKENBERG

“We’re not beginning to... mean something?” This is
the greatest fear of Hamm and Clov, the survivors of
a cataclysmic event that has left nothing but a small
room, the stage for their strange, nonsensical ritu-
als. Supplies are running out, things are taking their
course. Hamm is blind and tied to his wheelchair.
Clov, the servant who cannot sit down, hates his mas-
ter and would like to leave Hamm, but he lacks the
strength. He is sensible, tidy to the point of pedantry,
and he obeys every command. Finally, Hamm sub-
mits to his fate: “It’s the end, Clov, we’ve come to the
end. [ don’t need you anymore.”!

Our subject here is the artist, actor, performer,
magician, seducer, thief, knave, and charlatan Chris-
tian Jankowski. He set out to hold up a mirror to a

HARALD FALCKENBERG, born 1943, is a collector of

contemporary art and president of the Kunstverein in Hamburg.

PARKETT 81 2007

CHRISTIAN JANKOWSKI’S
CONTRIBUTION TO THE
PATHOLOGY OF THE
CULTURE INDUSTRY

postmodern society cut adrift from convictions and
visions with its inscrutable hierarchies and systems
of exploitation. Slapstick in the vein of Marcel Duch-
amp, Charlie Chaplin, and Buster Keaton remains
a central theme in art today, and a key element in
Jankowski’s work. Frieze editor Jorg Heiser deals at
length with the significance of slapstick in contem-
porary art in his recently published book.? He con-
cludes that the fragile balance between ridiculous-
ness and pathos cannot simply be proclaimed with
a frozen grin. Artists who simply set up shop in the
slapstick method have already betrayed its funda-
mentally mercurial nature.

In Jankowski’s case, this balance lies in his charm,
in his smile. He looks fabulous and he acts cool, like
James Stewart or Gary Cooper. With respect to the
art world, this charm is always double-edged. It is his
disarming way of persuading people to take part in

52

his actions and expose themselves, while the artist
himself keeps a low profile. His smile is a protective
wall allowing no conclusions to be drawn on a per-
sonal level.

Jankowski could be the ideal son-in-law, but he
isn’t. His personality is marked by a desire to be in
on the act, but also by an evasiveness as resolute as it
is nonchalant. This role is played to perfection by
James Stewart in Destry Rides Again (1939), a west-
ern that subverts the American myth of the western.
James Stewart, somehow slipping into the role of the
sheriff as he passes through town, has to deal with
Marlene Dietrich, who plays a saloon vamp. When
things get difficult, which happens several times,
Stewart doesn’t draw a Colt. He acts soft and embar-
rassed, whittles away at a scrap of wood, and tells
his baffled adversaries: “I used to have a friend...”
Of course, Dietrich, his unrelenting opponent, falls
in love with him and mends her ways. As Stewart
is leaving, she dares to ask if she can go with him.
His laconic reply: “I used to have a friend...” Chris-
tian Jankowski’s persona is not unlike this, a travel-
ing man, always hunting something, but also being
hunted and caught by reality. In his first video (THE
HUNT) from 1992, in what was to become his trade-
mark style, Jankowski transforms a supermarket into
an adventure playground and shoots his purchases
with a bow and arrow. The punch line is when the
cashier, completely unfazed, carefully lifts the items
out of the trolley on the arrow and pushes them past
the barcode reader. Yes, there comes a moment when
the fun is over, the hour of reckoning. Jankowski is
also familiar with this last, deadly serious part of the
game.

The Belgian conceptual artist Guillaume Bijl, who
specializes in studying the phenomenon of super-
markets as mass culture, saw the video and invited
Jankowski to a group show of Hamburg artists in
Antwerp in 1996. Jankowski came, but not in person.
He appeared as a white dove. This Antwerp exhibi-
tion was Jankowski’s breakthrough. MEIN LEBEN ALS
TAUBE (My Life as a Dove, 1996) was his first show at
Klosterfelde in Berlin and the beginning of his ongo-
ing partnership with the gallery. This was followed
by invitations from Harald Szeemann to the Lyon
Biennial (1997) and the Venice Biennial (1999).

Christian Jankowski

ICH SCHAME MICH DAFUR |

DASS ICH MEINE KINDER

|
VERNACHLASSIGT HABE

CHRISTIAN JANKOWSKI, SHAMEBOX, “I am ashamed of

having neglected my children,” 1992, performance, color video,
120 min., 34 black-and-white photographs / SCHAMKASTEN,

Performance, Farbvideo, 34 Schwarzweiss-Photographien.

Jankowski’s casual approach should not be allowed
to obscure the fact that he is a hard worker. In the
eleven years between 1996 and 2007, his work has
featured in over 50 solo shows and 180 group shows
around the globe.

Jankowski doesn’t make it easy for those who par-
ticipate in his actions. They must reckon with being
taken for a ride at any time; to be precise, Jankows-
ki creates situations in which the protagonists take
themselves for a ride. In MEIN ERSTES BUCH (My First
Book, 1998) at Portikus in Frankfurt, for instance,
Jankowski decided to write a book over the course of
the show. He invited literature experts and quizzed
them on how to proceed. Predictably, the answers
were dreadful and as a result, the “autobiographical”
section of the book—actually written by his ghost-
writer Cathrin Backhaus—could not be expected to
be any better. For all Jankowski’s mockery of others,
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CHRISTIAN JANKOWSKI, SHAMEBOX, “I am ashamed of
Sforgetting fast that I exist,” 1992, performance, color video,
120 min., 34 black-and-white photographs / SCHAMKASTEN,

Performance, Farbvideo, 34 Schwarzweiss-Photographien.

there is always also a good dose of self-irony. This
performance in Frankfurt is among the artist’s stron-
gest. He tried in all earnest to feel his way into a new
profession, but the genius loci of Frankfurt as a city of
books refused to rub off. He tried so hard to get it
right that the undertaking was doomed to fail from
the outset, and given the effort involved, it did so on
a grand scale. We can assume that this first book was
also his last.

The strategy of indeterminacy can drive curators
to the verge of insanity. No one is ever quite sure
when Jankowski will arrive. Then he often turns up
saying he has no idea what he wants to do yet. In
Venice he is supposed to have wandered the city for
days in search of inspiration. Finally it found him,
thank God, watching television in his hotel room.
The fortune tellers on the local channels appealed to

him and so he made TELEMISTICA (1999): Jankows-
ki asked two women and three men in this line of
business to assess the outlook for his artistic oeu-
vre in terms of production and reception. For the
exhibition “Grotesk! 130 Jahre Kunst der Frechheit”
(Grotesque! 130 Years of Impertinent Art, Schirn
Kunsthalle, Frankfurt, and Haus der Kunst, Munich,
2003), I was asked to write a catalogue text on the
role of the grotesque in contemporary art and on
the video work being contributed by Jankowski. Ten
weeks before the show was due to open, Schirn direc-
tor Max Hollein was unable to give me any precise
details. Allegedly, the plan was to confront the show’s
visitors with audience comments that had been sub-
mitted somewhere entirely different after a cinema
screening. Conversely, the reactions of visitors to the
gallery were to be used as a cinema advertising trailer
for the “Grotesk!” show. Not a bad idea, capturing
reactions to reactions about reactions. But I wanted
to know a little more. The artist’s Berlin gallery
informed me that Jankowski was in the United States,
where he could be contacted through Michele Mac-
carone, a young New York gallerist and sub-agent. So
I contact my busy friend Michele Maccarone, who’s
never at a loss for words. No reply. Obviously hard at
work with Christian. Then a sign of life arrives. The
gallery’s then director, Angela Kotinkaduwa, replies:
“Christian is currently in Pittsburgh working on a
project and leaving for Rome on Wednesday. At this
time he has no telephone nor does he have access
to his e-mail. I have forwarded your e-mail to his
account but unfortunately he won’t be able to read it
or to respond until he arrives in Rome.”

Christian Jankowski, born in 1968 in Goéttingen,
lives in Berlin and New York. But, ultimately, he lives
all over the world. With over fifty bi- and triennials,
and its countless museum and gallery exhibitions,
the international art business imposes a travel sched-
ule on artists that barely leaves them time to breathe:
from Berlin via Venice to Sarajevo, from Lyon via
Sao Paulo and Tokyo back to Helsinki, Stockholm,
and Brussels. This world of modern nomadism is
the world of Christian Jankowski, John Bock, and
Jonathan Meese. These three German artists have
much in common and much that sets them apart.
What links them above all is their time spent study-
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ing together at the Hochschule fur bildende Kiin-
ste (Hamburg Academy of Fine Arts) in the mid-
1990s—a time and a place that left a deep impression
on their work.

Traditionally, Cologne and Dusseldorf have been
the bastions of advanced art in Germany. In the late
1970s, this began to change. Hamburg and later
Berlin became magnets for young artists like Stefan
Balkenhol, Georg Herold, Martin Kippenberger,
Albert Oehlen, and Bernhard Prinz. In the 1980s
and 90s, they were joined by Franz Ackermann, Dan-
iel Richter, Andreas Slominski, Wolfgang Tillmans,
and the above-mentioned trio. To date, the reasons
for this reorientation have not received much atten-
tion. It may have been that the artists wanted to
escape the same old circles and cliques on the Rhine.
Another important factor was certainly Hamburg
itself, a port with a diverse subculture, bizarre dive
bars, and alternative music from punk to “Panik.”®
But the key stimuli came from Hamburg’s art acad-
emy, which has always been a peculiarly unorganized
institution and probably the art school in Germany
that is the freest and most open to experiment. The
emphasis here is not so much on learning painting
and other techniques for the creation of artworks.
It’s about attitude. On the one hand a political posi-
tion, leftist through communist. But there was always
another faction whose aim was to subvert the order
of modern systems and technical intelligence via
defiant laughter and higher forms of tomfoolery. In
the 1960s, the way forward was shown by two profes-
sors: Gerhard Rithm, who brought a brand of snide
humor peculiar to Vienna, and the “German Hercu-
les” Bazon Brock with his theory of failure as a fun-
damental principle. In the 1970s and 80s, they were
joined by the pogo-dancer Sigmar Polke in league
with Achim Duchow, the bohemian Klaus Boehmler,
the roguishly cunning Franz Erhard Walther, the sav-
age performer Mike Hentz,* and the ironist Werner
Biittner. These teachers founded a unique school of
subversive humor at Hamburg’s art academy whose
influence is still alive today.

Art students in the early 1990s found themselves
in an extremely difficult situation. The art market
had collapsed, people had stopped talking about the

neo-Expressionist painting of the “Junge Wilde.”
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It was the hour of the theorists. Conceptual Art—a
child of Post-Structuralism—focused on institutional
critique and site/group-specificity and social praxis
as a model for autonomous artist groups.® Systems
theories about functional apparatuses—summarized
by Thomas Wulffen in his influential PhD thesis on

»)—made the rounds. The

the “art operating system
path of an artwork from its conception by the artist to
the hands of the buyer seemed to have been mapped
out to the last detail. But of course things were not
so simple. In his first performance at the Academy in
1992, John Bock asked: How do I become famous? To
this day, Christian Jankowski still harbors doubts over
the right approach. For the “Zones of Destruction”
exhibition in Graz in 1992, he visited a psychoanalyst
to solve his problem: desperately seeking an artwork.

For artists in the 1990s who refused theory, the
only way out was the burgeoning art and culture
industry of the time. John Bock, Jonathan Meese,
and Christian Jankowski went into service with the
new masters: the curators, sponsors, and organizers
of cultural events. The artists knew exactly what they
were letting themselves in for. They served the art
business at the same time as counteracting it. The
Hochschule fir bildende Kinste in Hamburg had
prepared them superbly for this task. Even the allo-
cated roles were fitting: Bock as a nutty professor,
Meese as a mythologist and expert on maniacs down
the ages, and Jankowski as a specialist on mass com-
munication and its disorders.

History has given us many different types of fool:
the knave, the clown, the court jester, the demonic
trickster, and the Holy Fool.® Today’s art business
has led to a re-feudalization of the relationship
between artist and client. Bock, Meese, and Jankow-
ski subvert these new power relations as fools and
indispensable cleansing agents. They can thus be
understood as modern court jesters who hold up a
mirror to the rulers.

His cunning exploitation of references and his
unbridled, uncontainable meanderings bring Jan-
kowski close to the figure of the trickster familiar
from earlier cultures.? For him, as for all other pro-
ponents of foolery and slapstick, the rule applies
that, instead of settling down in the system, their
art must remain in motion. Trickery must not be
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CHRISTIAN JANKOWSKI, SHAMEBOX, “I am ashamed of
my egoism,” 1992, performance, color video, 120 min., 34 black-and-
white photographs / SCHAMKASTEN, Performance,
Farbvideo, 34 Schwarzweiss-Photographien.

reduced to a gag. It is also imperative to oppose the
constantly self-surpassing logic of a culture industry
that tries to enhance the attractiveness of events with
art that is bigger and bigger, shriller and shriller.
In this light, Jankowski’s exhibition “Us and Them”
trilogy (2006), with two videos and one film in the
horror genre, is not unproblematic.!9 THE HOLY
ARTWORK (2001) treads the line between complic-
ity and criticism. Jankowski persuaded televangelist
Peter Spencer from the Texan Harvest Fellowship
Church to devote one of his weekly half-hour broad-
casts to the theme of art and religion. In his unctu-
ous address, Spencer explains that the relationship
between art, religion, and television reflects the old
three-dimensionality of the Holy Trinity of Father,
Son, and Holy Ghost. During the sermon, Jankowski
sinks to the floor and stays their motionless. When
the sermon has come to an end, he gets up with
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the words: “Thank you, God. Thank you for mak-
ing this possible.” Over the top? Too much pathos?
Well, I liked it. Even if a shot of Jankowski’s friendly,
inscrutable smile might have been a conclusion more
in keeping with the logic of foolery and slapstick.

Much has been written about Christian Jankow-
ski’s work, much of it illuminating.!" He gets him-
self and his collaborators tangled up in scenes of
hopeless confusion where—and this seems to be a
key factor in his work—the people he involves are
implicated to a degree rarely seen with other artists.
Here is someone who takes seriously the assumption
that without the viewer, artworks are inconceivable.
The fool not only describes a grotesque world; he
also closes the gap between stage and auditorium,
addressing visitors as active participants in his total
theater. Jankowski’s works are always best when,
rather than being planned out to the last detail, they
develop by the free experimentation of all those
involved, including the audience, and end up going
nowhere.

A perfect example of this is the “Dramensatz”
project at the Museum of Contemporary Art in Basel
(2003). In the accompanying publication, curator
Philipp Kaiser gives an overview of the works on
show, thorough and matter-of-fact, as one would
expect from someone organizing a museum exhibi-
tion in Switzerland. This is followed by a puzzling
item, the reproduction of a “strictly confidential”
letter sent by art theorist Massimiliano Gioni to the
publisher of the planned catalogue before the exhi-
bition. It is a diatribe against Jankowski. Gioni urges
the publisher to avoid any form of contact with the
artist, saying he is a charlatan who has often stormed
the ivory tower of knowledge and left everything in
ruins. With his appearance and flattering manners,
the letter continues, and by deliberate use of his
German accent, he has succeeded in exposing many
people from very different walks of life to ridicule
and humiliation. After this, the publisher’s reply is
printed. He politely thanks Gioni for the warning,
but points out that the publishing house has full con-
fidence in Mr. Kaiser, who is known as a competent
and qualified art historian and museum director,
someone who can be trusted to make sure that Chris-
tian Jankowski does not violate the rights of any third

parties. The publisher concludes by saying how much
he is looking forward to seeing the finished book and
offering to send Mr. Gioni a complimentary copy.
Readers of the publication ask themselves what
is real and what is fake. Did the publisher at least
give an honest answer? Probably, maybe, maybe not.
That’s for us to puzzle over. And we can look forward
to more tricks and bluffs from Jankowski, the service
provider. Long live the culture industry! It remains
to point out that Sebastian Brant, the Basel-based
master of late-medieval moral satire, would have
celebrated his 550th birthday this year. His treatise

Narrenschyff ad Narragoniem (The Ship of Fools, 1494,

with 73 woodcuts by the young Albrecht Diirer),!?

dealing with vice, stupidity, deceit, and all other
forms of typically human misconduct, caused a sen-
sation in Europe at the time—and its impact is still
being felt today.

(Translation: Nicholas Grindell)

1) Samuel Beckett, Endgame, 1956 (New York: Grove Press, 1958)
p- 32 and p. 79.

2) Jorg Heiser, Plitzlich diese Ubersicht. Was gute zeitgendssische
Kunst ausmacht (Berlin: Claasen, 2007), pp. 116-117.

3) “Panik” refers to the rock music of the Hamburg-based singer
Udo Lindenberg and his “Panik-Orchester” that was very pop-
ular at the time. In Goéttingen, Christian Jankowski played for
many years in hard rock bands with lovely names like “Namen-
los” (Nameless) and “Mephista.” And as he admits in his “autobi-
ography,” he was a fan of Udo Lindenberg—one more reason to
move from Gottingen to Hamburg. Cf. Christian Jankowski, Mein
erstes Buch (Frankfurt am Main: Portikus, 1998), pp. 140-141.
4) Jankowski was in Hentz’s foundation course at the Academy.
5) A group that did not include, as is often falsely claimed, the
artists associated with Werner Biittner, Martin Kippenberger,
and Albert Oehlen, who, in the spirit of slapstick, adopted a
counter-position dealing with the absurd everyday concerns of
people in our society.

6) A leading figure here was Stephan Schmidt-Wulffen; during
his tenure as director of Hamburg’s Kunstverein (1992-2000)
he made the city a center of Conceptual Art. For the group
show “Fast Forward — Body Check” at the Kunstverein in 1998,
Jankowski’s contribution DIRECTOR POODLE consisted of hav-
ing a magician turn Schmidt-Wulffen into an example of this
sagacious breed of dog for the duration of the show’s opening.
The poodle showed particular interest in an Elke Krystufek por-
trait and in Felix Gonzalez-Torres’ sparkling candy. It resisted
the temptation to step up to Martin Kippenberger’s buckled

streetlamﬁ.
7) With Bazon Brock as his supervisor. In Kunstforum Interna-

tional, issue 125, 1994, pp. 50. Thomas Wulffen is the younger
brother of Stephan Schmidt-Wulffen (see note 6).
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CHRISTIAN JANKOWSKI, SHAMEBOX, “I am ashamed of my
re-education as a real estate agent,” 1992, performance, color video,
120 min., 34 black-and-white photographs / SCHAMKASTEN,

Performance, Farbvideo, 34 Schwarzweiss-Photographien.

8) Burkhard Schnepel, “Meister und Narren,” Geist, Bild und
Narr. Zu einer Ethnologie kultureller Konversionen, Festschrift fiir Fritz
Kramer (Berlin: Philo, 2001), pp. 97-118.

9) Ibid, pp. 101-102.

10) John Bock’s most recent works—video films—are also
rooted in horror. In view of a similar development in the work of
Paul McCarthy, this clearly reflects a trend.

11) Of particular interest here are the following: Jorg Heiser,
“Looking Back at the Future Perfect: On Christian Jankowski’s
Work as Work,” Play (Amsterdam: De Appel, 2001), pp. 112-118;
Melissa Ragona, “The Violence of Theory: Christian Jankowski’s
Horror Trilogy” in Christian Jankowski, Frankenstein Set (Zurich:
Christoph Keller Editions published by JRP/Ringier Kunstverlag
AG, 2008), pp. 222-274; Marc Spiegler, “Wing and a Player,” ART-
news (Summer 2006), pp. 150-153; James Trainor and Ana Paula
Cohen, “Poisoned Arrow,” Frieze 66 (April 2002), pp. 70-73.

12) Also featured in the painting of the same name by Hierony-
mus Bosch (circa 1495).
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Bis 1n alle

JORG HEISER

Ewigkeit

CHINA PAINTERS

Shenzhen, Megametropole der stidchinesischen
Sonderwirtschaftszone: Wohnblocks und Biirotiirme,
soweit das Auge reicht. Erst nach knapp einstiindi-
ger Fahrt, von Hongkong kommend, taucht auf dem
Strassenschild «Dafen Oil Painting Hamlet» auf. Das
vermeintliche «Dorf» entpuppt sich als geplantes
Kleinstadt-Idyll mit Fussgangerzonen und mehrstok-
kigen Hauserblocks, angeordnet um einen Platz mit
einer Buste Da Vincis. An die zehntausend Kopisten-
maler sollen hier arbeiten und etwa funf Millionen
Olbilder pro Jahr produzieren, fir Hotellobbies,
Biiros und Privatwohnungen in aller Welt.

In taglicher Routine werden Klassiker der
Malereigeschichte, chinesische Landschaften oder
Familien- und Politiker-Portrats nach Photovorlage
seriell gemalt und konkurrenzlos billig verkauft. Vie-
le der Kopisten haben direkt nach der Schule begon-
nen, andere haben an der Akademie studiert (in der
chinesischen Tradition hat die Kunst der pefekten
Kopie einen sehr hohen Stellenwert).

Direkt neben dem «Olmalerdorf> taucht ein
futuristischer Fremdkoérper auf — wie ein schwarzer
Stealthbomber. Der kantige, flachgestreckte Bau —
konzipiert vom hiesigen Architektenbtiro Urbanus
— ist im Inneren durchbrochen von vertikalen Bau-

JORG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.
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CHRISTIAN JANKOWSKI, CHINA PAINTERS, THE WAVE, 2007,
oil and acrylic on canvas, 70 x 577 / DIE WELLE, Ol und
Acryl auf Leinwand, 178 x 145 cm.

CHRISTIAN JANKOWSKI, CHI-
NA PAINTERS, LIBERTY, 2007,
0il and acrylic on canvas, 78 x 51
1/2” / FREIHEIT,

Ol und Acryl auf Leinwand,

198 x 131 cm.

Christian Jankowski

CHRISTIAN JANKOWSKI, CHINA
PAINTERS, FAMILY, 2007, oil
and acrylic on canvas, 105 x 877 /
FAMILIE, Ol und Acryl auf
Leinwand, 267 x 221 cm.
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elementen, die als hoher Raum oder Lichtschacht
die umgebenden Wohnblocks noch einmal zitieren.
Es handelt sich um das Dafen Art Museum. Sollen
hier neben den Kopien aus den angrenzenden Gale-
rien die Originale gezeigt werden? Oder sollen die
Kopisten selbst aussen vor bleiben? Im Inneren ist
bis auf eine Putzkolonne nichts zu sehen, das kiirz-
lich er6ffnete Museum mit seinen dramatisch schra-
gen Wianden und desorientierenden Raumfolgen ist
leer, es ist keine Sammlung und keine Ankiindigung
kommender Ausstellungen in Sicht. So ist es mit vie-
len der zahlreichen neuen Museumsbauten in China
— sie sind leere Platzhalter der Demonstration des
Machbaren im Zuge des beispiellosen Bau-, Wirt-
schafts- und Kunstbooms in China.

Christian Jankowski kam im Winter 2006/2007
mit der Absicht nach Hongkong und Shenzhen, ein
Projekt mit Kopistenmalern zu realisieren. Er hatte
etwa zwei Jahre vorher in der South China Morning
Post iber das Phanomen gelesen. Nun horte er vom
gerade entstehenden Dafen Art Museum. Das Archi-
tekturbtiro ermdoglichte ihm eine Begehung der
Baustelle. Es entstanden Hunderte von Photos der
unfertigen Raume mitsamt der noch sichtbaren
Geruste, Gerate und Baustoffe. Von Bildausschnit-
ten, in denen man sich bereits die Hingung eines
Bildes vorstellen konnte, machte Jankowski Abzii-
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ge, die er einer Reihe von Kopistenmalern vorleg-
te, nachdem er vorbereitende Gespriache mit ihnen
gefiihrt hatte, um sie mit der fiir die allermeisten
ungewohnten Aufgabe vertraut zu machen, selbst ein
Bild zu erfinden. «Mein Auftrag an sie lautete: Wenn
ihr die Macht hittet, ein Bild in das neue Museum
von Dafen zu hingen, welches wiirde es sein?»")
Darin bestand Jankowskis entscheidende Ver-
kniipfung: Was, wenn die Kopistenmaler selbst in
die Lage kdamen, und sei es nur malerisch-imaginativ,
ein Bild in dieser noch im Entstehen befindlichen
Museumsarchitektur zu platzieren? Woraus sich wie-
derum die Frage ergibt: Wie verhalt sich die Tatig-
keit der Dafen-Maler eigentlich zur zeitgenossischen
Kunst? Jankowski lasst — im Gegensatz zu manchem
kiinstlerischen Zeitgenossen — das «Anzapfen» billi-
ger kunsthandwerklicher Herstellung nicht im vagen
Hintergrund einer resultierenden Arbeit, die zu aller-
erst auf spektakuldre visuelle und physische Prasenz
abzielt (wenn’s sein muss noch geadelt durch einen
«letzten Strich» des Kiinstlers). Er beldsst es auch
nicht bei der konzeptuellen Zurtckweisung maleri-
scher Handschrift, fussend auf einer Tradition, zu
der John Baldessaris von Sonntagsmalern gefertig-
te «Commissioned Paintings» (1969) ebenso geho-
ren wie Martin Kippenbergers Serie «Lieber Maler,
male mir» (1981), fiir die er mit einem Plakatmaler

CHRISTIAN JANKOWSKI, CHINA PAINTERS, CADENCE - RHYTHM, 2007, oil and acrylic on canvas, 195 x 96" /

KADENZ - RHYTHMUS, Ol und Acryl auf Leinwand, 495 x 244 cm.

zusammenarbeitete. Und er will auch nicht wie bei-
spielsweise Daniel Richter (der im Sommer 2007 vor
dem Centre Pompidou fir einen Tag als Strassenma-
ler Portrats anfertigte) fiir einen kurzen Moment die
Rolle des Gebrauchskunstlers einnehmen, um der
eigenen spezialisierten Produktion einen ironischen
Schuss street credibility zu verleihen.

Bei CHINA PAINTERS werden die Gebrauchskiinst-
ler nicht bloss eingesetzt (oder ersetzt), sondern sie
werden selbst — und sei es ihnen unbehaglich - zu
einem Teil in die Rolle des zeitgenodssischen, kon-
zeptuell, kuratorisch denkenden Kiinstlers versetzt.
Neben den darstellungstechnischen Problemen - sei
es zum Beispiel, dass der Spezialist fiir Blumenbilder
es nicht gewohnt ist, seine Motive raumperspekti-
visch verzerrt darzustellen — zwingt das die Kopisten-
maler zur Demonstration ihres Selbstverstindnisses:
zwischen handwerklich und kunstlerisch, kommerzi-
ell und idealistisch. Man spiirt es in den Antworten
auf Fragen, die Jankowski ihnen gestellt hat (warum
sie das betreffende Gemalde fur das Museum aus-
wahlten und warum es wichtig fiir sie sei), ebenso
wie in den resultierenden Bildern. Der Maler einer
idyllischen Landschaftsszene (CADENCE /RHYTHM,
2007) sagt, es gehe um die Schénheit der Natur und
darum, dass er dieses Landschaftsmotiv bereits tau-
send-mal gemalt habe und seine Platzierung im Muse-
um seinem Meister huldige — er vertraut auf das
Gewohnte. Der Maler einer formal konservativen
Kopie von Eugéne Delacroix’ LA LIBERTE GUIDANT
LE PEUPLE (1830) platziert diese in einer diisteren
Ansicht des Museumrohbaus, was natiirlich als Kom-
mentar zur bislang ausgebliebenen demokratischen
Offnung Chinas zu verstehen ist; entsprechend sagt
er, es gehe bei Kunst nicht um asthetisches Wohlge-
fallen, sondern um den Ausdruck des Denkens, und
er habe schon immer die westlichen alten Meister
dafiir bewundert, wie sie zur Gesellschaft Stellung
genommen hatten. Ein ideologisch entgegenge-
setzt motivierter Kollege zieht es vor, drei Grossen
chinesischer Politik — Deng Xiao Ping, Hu Jintao
und Jiang Zemin - in altbewahrter Verklarungsma-
nier darzustellen (THREE LEADERS, 2007), doch die
chaotisch herumliegenden Gertiststangen am Boden
unterminieren die geordnete Vision des Triumvirats.
Wieder ein anderer spielt auf den Malauftrag selbst

Christian Jankowski

an: eine absurd-kitschige SEXY PAINTING MACHINE
(2007) mit frivolem Frauenbein, die ein groteskes
Portrat Salvador Dalis ausspuckt; vielleicht der deut-
lichste Versuch, der Vorstellung einer zeitgendssi-
schen kiinstlerischen Geste zu entsprechen (die Bil-
der sind im fJbrigen mit den Signaturen der Maler
versehen, nicht mit Jankowskis — nur ein Zertifikat
belegt gleichzeitig deren Zugehorigkeit zu seinem
Werk).

LIVING SCULPTURES

Etwa im gleichen Zeitraum wie das Projekt CHINA
PAINTERS entstanden auch drei Bronzeskulpturen,
LIVING SCULPTURES, die unmittelbar auf Strassen-
kunstler zurtickgehen, die in Fussgangerzonen — in
diesem Fall der Hauptflaniermeile von Barcelona,
La Rambla — unbeweglich als lebende Statuen fir
Passanten verharren: einer als Che Guevara, einer
als romischer Legionir (er bezeichnet sich selbst
als Casar), sowie einer als Salvador Dalis surreale
Frau-als-Kommode. Diese Darsteller wurden mitsamt
ihrem Kostim in Gips abgenommen und in Bron-
ze gegossen; das Ergebnis wurde an verschiedenen
Orten im Verlauf des Jahres 2007 aufgestellt.

Die Subkultur der «lebenden Statuen» geht auf
den alten Pygmalion-Mythos der zum Leben erwa-
chenden Statue zurtck, auf die alttestamentarische
Geschichte von Lots zur Salzsiaule erstarrten Frau,
auf die alten Traditionen des Strassengauklertums
und des hofischen Tablaux Vivants (das allerdings
mehr mit Malerei als mit Skulptur zu tun hat), aber
auch auf die jingere Geschichte der Performance
(besonders Gilbert & Georges LIVING SCULPTURE
von 1971). Zugleich geht es aber einfach um den
schlichten Tauschungseffekt zur milden Belustigung,
um dafiir ein paar Miinzen als Belohnung einzustrei-
chen.

Bei den Bildern der CHINA-PAINTERS-Serie wird
die Frage des Display — die imaginare Platzierung im
Museum — schon im Bild beantwortet, so dass ich auf
die Frage nach der Produktionsweise stosse: Wie sind
die kreativen Entscheidungen bei der Herstellung
zwischen Jankowski und den Malern wohl verteilt?
Bei den LIVING SCULPTURES ist es genau umgekehrt:
Hier wird die Frage der Produktion — ist es ein still
verharrender Mensch oder eine Bronzeskulptur? —
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schon in der physischen Beschaffenheit beantwortet.
Stattdessen die Frage des Displays: Welche Unter-
schiede ergeben sich, wenn die drei Statuen auf der
belebten Flaniermeile vor dem Centre d’Art Santa
Monica in Barcelona aufgestellt sind; in der Galerie
Maccarone in New York; vor der Neuen National-
galerie in Berlin; inmitten eines Aussenskulptur-
Ensembles wihrend einer Blockbusterausstellung;
oder im Regent’s Park in London im Rahmen der
Aussenskulpturprasentation der Frieze Art Fair? Die-
se vier Varianten ergeben eine Dramaturgie: Bei La
Rambla steht noch am starksten die Frage im Raum,
ob es sich um die «echten» Living Sculptures han-
delt oder um Bronzekopien. In der Galerie dagegen
scheint am klarsten, dass es sich um Statuen han-
deln muss, und so verschiebt sich der Akzent auf die
Frage nach ihrem kulturellen Stellenwert zwischen
High und Low; und auch vor dem Museum in Ber-
lin mag der kurze Anflug der Moglichkeit, es konne
sich um Gaukler handeln, die die Schlangestehen-
den unterhalten, schnell verfliegen angesichts der
Tatsache, dass neben ihnen modernistische Skulp-
turen platziert sind, wie Barnett Newmans BROKEN
OBELISK (1963). Im Park treten die LIVING SCULP-
TURES wiederum in einen anderen Aggregatzustand
uber: Man erblickt sie plétzlich, wie ein scheues Tier
— der Romer hinter einem Baum, Che und die Dali-
Frau jeweils zwischen Buischen. Wie bei klassischen
Park-Statuen erzeugt das den eigenartigen Effekt
der Belebung. Der Romer ist plotzlich wie ein Don
Quichotte, der sich nicht in die Ritterzeit, sondern
eine imaginare Antike hineingesteigert hat und nun
tatsachlich wie vom Blitz getroffen hier verharrt.
Zugleich weiss man, dass es sich um eine Skulptu-
renprasentation im Rahmen einer Kunstmesse han-
delt, allerdings in einem Bereich, der auch fir alle
anderen Parkbesucher zuginglich ist. Im Betrach-
ten der Arbeiten vermengen sich also vollends ihre
moglichen Aggregatzustinde als einerseits metall-
harte, objekthafte Kunstware, den hochkulturellen
Werten von Exklusivitit und Kritik verpflichtet, und
andererseits performativ-fliichtige Unterhaltungs-
form, Ausdruck der popularkulturellen Werte von
Zuganglichkeitund Empathie: Undsoklettern Kinder,
wahrend Sammler noch die Materialbeschaffenheit
taxieren, auf ihnen herum.
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WAS FUR WEN UND WIE

Die beiden Serien Jankowskis liessen sich oberflach-
lich einordnen als kinstlerische Appropriationen
in der Nachfolge Duchamps, Warhols und Koons’,
verwirklicht in den ausgeleierten Asthetiken lingst
millionenfach reproduzierter «klassischer» Motive.
Bleibt angeeigneter Kitsch nicht dennoch einfach
Kitsch? Es gibt zwei entscheidende Kriterien fur
Kitsch: Es handelt sich erstens um einen eindimen-
sionalen Ausdruck, der — etwa durch Verniedlichung
oder Uberhéhung — einen eindimensionalen Affekt
(milde Belustigung, Rithrung, Pathos) erzeugen soll;
und es handelt sich zweitens — daran verrat sich das
Berechnende — um eine massenhafte, oft verfal-
schende Ausschlachtung friherer Kulturleistungen
(Mona Lisa als T-Shirt, Van Goghs Sonnenblumen
auf der Kaffeetasse).

Kein Zweifel also, Jankowski begibt sich mit
LIVING SCULPTURES und CHINA PAINTERS wissent-
lich auf das Terrain des Kitsch — ohne es sich dort
mit den Signalen des ironischen Zelebrierens oder
des Zynismus bequem zu machen. Denn es geht
nicht darum, die aus der Kunstgeschichte in die
Popularkultur entlehnten Motive lediglich zurick
in die Kunst zu transferieren. Entscheidend ist viel-
mehr, dass die Bedingungen des Machens, Zeigens
und Betrachtens von zeitgenoéssischer Kunst einer-
seits und Gebrauchs- und Strassenkunst andererseits
zueinander in Beziehung gesetzt werden, um die
Transformationsspuren sichtbar zu machen - was
zugleich einen «Entkitschungseffekt» hat. Dies kann
Jankowski nur gelingen, indem er eine Zusammenar-
beit in Gang setzt, im Verlauf derer er einen Teil sei-
ner kinstlerischen Kontrolle den involvierten Stras-
sen- und Gebrauchskiinstlern tiibertragt.

Dieses Uberlassen kreativer Entscheidungen
— und nicht nur die «blosse» Zusammenarbeit — ist
eine vielfach beschriebene, durchgangige Methodik
in Jankowskis Werk. Bei KUNSTWERK VERZWEIFELT
GESUCHT (1997) wandte sich Jankowski wegen einer
kreativen Blockade an einen Psychologen, der ihm
durch eine Therapie — deren Verlauf wesentlich von
diesem bestimmt wurde — zu einem Kunstwerk ver-
half, das die Therapie selbst zur Grundlage einer
Videoarbeit machte. Bei TELEMISTICA (1999) wur-
de ebenfalls ein Dialog — dieses Mal mit italieni-
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schen Fernseh-Hellsehern — verarbeitet. Auch hier
be-stand die Pointe darin, eine Art self-fulfilling Pro-
phecy in Gang zu setzen, im Verlauf derer die invol-

vierten Akteure durch ihre gewohnte Tatigkeit das
dokumentierende Video mitproduzierten — in die-
sem Fall durch hellseherische Antworten auf Fragen
nach der Realisierung eben dieser Arbeit und der
kunstlerischen Zukunft Jankowskis. THE HOLY ART-
WORK (2001) treibt das Abtreten der «kreativen Lei-
stung» auf die Spitze, da Jankowski sich hier selbst
zum «Spielball» des texanischen TV-Predigers Peter
Spencer macht, indem er sich wihrend der Live-
Ubertragung eines Gottesdienstes mit seiner Video-
kamera nach vorne bitten lasst, damit die Gemeinde
das «Wunder der Kunst» besser verstehe. Er bricht
zu Fissen Spencers wie in Trance zusammen, wah-
rend der Prediger fortfahrt, die Kunst, personifiziert
in Jankowski, vollkommen zum Teil seiner religi-
osen Botschaft zu machen. Fir ANGELS OF REVENGE
(Racheengel, 2006) — um ein Beispiel aus jiingerer
Zeit zu nennen — bat Jankowski Teilnehmer eines
Kostumwettbewerbs, der im Rahmen einer Horror-
Messe in Chicago stattfand, in ein improvisiertes
Filmstudio, um - verkleidet als grines Monster
oder blutdirstiger Metzger — ihre Rachephantasie
in Bezug auf jene Person zu schildern, die ihnen
in ihrem Leben am meisten unrecht getan habe.
(Das griine Monster will komischerweise ein kleines
Messerchen zur Anwendung bringen; der Metzger,
menschliche Koérperteile unter dem Arm tragend,
will sein Opfer mit Photos anschwarzen.)

Christian Jankowski
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i

CHRISTIAN JANKOWSKI, photos from Dafen, January 2007 /
Photos aus Dafen.

All diese Arbeiten haben gemeinsam, dass Christi-
an Jankowski als eine Art Agent Provocateur in einen
kunstfremden Bereich, eine Subkultur oder einen
institutionellen Zusammenhang eintritt — sei es
Psychotherapie, Hellseherei, Fernsehpredigertum,
Horror-Fankultur — und die jeweiligen Szenerien
mit seinem konzeptuell-performativen «Auftrag»
konfrontiert, um dann das Ergebnis als Video (oder
auch Film, Buch, Installation, Photographie und so
weiter) zu zeigen. Sie leben nicht zuletzt davon, dass
eine produktive «Verwechslung» entsteht zwischen
Werten und Parametern dieser jeweiligen Kontexte
— vermittelt durch die aktive Teilnahme der anderen
Akteure — und denen der zeitgenossischen Kunst.
Bei den CHINA PAINTERS und den LIVING SCULP-
TURES kann man zwar deutlich sehen, dass sie sich
auf andere Kontexte als die der zeitgendssischen
Kunst beziehen. Sie stehen aber dennoch in einer
spezifischen, engen Beziehung zu ihr, sei es, weil die
chinesischen Kopistenmaler (oder Auftragsbildhau-
er) lingst zum «geheimen» Zulieferer vieler zeitge-
nossischer Kunstproduktionen in China und tber
die Grenzen des Landes hinaus geworden sind, oder
weil die Strassendarsteller von LIVING SCULPTURES
sich bewusst oder unbewusst auf die Performance-
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kunst der letzten vierzig Jahre beziehen (auch wenn
sie in erster Linie auf «alte Kunst» rekurrieren). Hin-
zu kommt, dass Jankowski diesmal nicht mit Video
arbeitet,? sondern zum ersten Mal mit den traditio-
nellen Formen der figurativen Malerei und der figu-
rativen Skulptur. Treffenderweise hiess die Prasen-
tation der beiden Werkgruppen in der New Yorker
Galerie auch «Superclassical»: die Kunst kann sich
hier nicht mehr missverstehen lassen als ironische
Aneignung vermeintlich so fremder Felder wie Fern-
sehreligion oder Horror-Fankultur, sondern muss in
die «Niederungen» ihrer eigenen superklassischen
Geschichte vordringen.

Sosehr die Arbeiten den Reflex des Verdachts
provozieren (und dieser «Verdacht» wird meist nur
bei Kunstlern geaussert, die sowieso mit performa-
tiv-konzeptueller Praxis bekannt wurden), ein Zuge-
stindnis an den Kunstmarkt und sein Verlangen
nach den «superclassical» Medien zu sein, so sehr
zwingen sie einen auf so drollige wie dringliche Wei-
se, stindig nach den Bedingungen zu fragen — den
Bedingungen des Machens, Zeigens, Betrachtens
und Besitzens. Ein weiterer durch die Vorgehens-
weise unweigerlich provozierter «Verdacht» zeigt
sich darin, dass man Jankowski fragt, was er den
Kopistenmalern gezahlt habe (deutlich mehr als die
China-iiblichen Preise, zwischen einigen Hundert
und deutlich mehr als tausend Euro), aber die
gleiche Frage wiirde man bei berihmten zeitgenos-
sischen Malern hoéchstwahrscheinlich nicht stellen
(wenn diese tiberhaupt zugeben, dass sie mit Assi-
stenten arbeiten, die tatkraftig an der Ausfihrung
ihrer Werke beteiligt sind). Jankowski weist letztlich
auf diese Doppelbodigkeit hin: Wahrend wir es ge-
wohnt sind, bei konzeptuellen, performativen und
filmischen Werken die Entstehungsbedingungen
auch dann mitzudiskutieren, wenn die Arbeiten
selbst sie nicht thematisieren, bleiben wir oft genug
bei Malerei und Skulptur an deren Materialitit han-
gen und diskutieren nur das, was zu sehen ist, nicht
das, was dahin gefiihrt hat.

IN EWIGKEIT, AMEN

In einem fritheren Text iiber Jankowski® hatte ich
die These vertreten, dass viele seiner Arbeiten vier
Merkmale erfullen, die alle auch auf den neoliberal
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flexibilisierten Arbeitsbegriff zutreffen: dass erstens
kein lineares, sondern ein gebrochen-zirkulires Zeit-
modell zugrunde liegt, die Struktur einer self-fulfilling
prophecy; dass zweitens das projektbezogene Delegieren
als Abgeben von Verantwortung zum Tragen kommt;
dass drittens eine fortwahrende Transformation nicht
nur des Gegenstands der Arbeit, sondern auch der
Mitwirkenden stattfindet (wer hat die kreative Ver-
antwortung, wer ist «nur» Erfillungsgehilfe); und
viertens eine stindige Revision zugrunde liegt, der
zufolge jedes neue Projekt auch véllig neuer Uberle-
gungen, Fertigkeiten und Mitwirkender bedarf.

Die Pointe bei diesem Vergleich zwischen seiner
kunstlerischer Praxis und der allgemeinen Verande-
rung der Arbeitswelt bestand nicht darin, ihm — und
einer ganzen Reihe anderer Kinstler — nachzuwei-
sen, sie bildeten unfreiwillig die Avantgarde fir neue
Arbeitsformen, die uber die Unsicherheit flexibili-
sierter Bedingungen damit hinweg trosten, dass sie
kreative Selbstverwirklichung versprechen. Die Poin-
te war vielmehr aufzuzeigen, dass Kinstler wie Jan-
kowski nicht bloss die «Manager» ihrer Projekte sind
und diese je nach Bedarf flexibel hinter sich lassen
konnen, sondern dass sie — und da kommt ein «kon-
servatives», erinnerndes, aufbewahrendes Element
der Kunst allgemein ins Spiel — im Gegensatz zu
Managern auf lange Sicht immer fiir ihr (Euvre ver-
antwortlich bleiben, fir die «Hits» wie die «Flops».
Jankowski implantiert in die Flexibilisierung das
langfristige Gedachtnis der Kunst und seines seit den
frithen 90er-Jahren sich entwickelnden Werks. Bei
den CHINA PAINTERS und den LIVING SCULPTURES
tritt nun — und das erscheint nur konsequent als kon-
zeptuelle Zuspitzung — das Langfristige auf humor-
volle Weise in der physischen Qualitit der Arbeiten
selbst auf: Ol und Bronze, gemacht fur die super-
klassische Ewigkeit.

Dank an Christina Li, Tobias Berger und Fei Teng fir wertvolle
Hilfe in Hongkong und Shenzhen.

1) Aus Gespriachen des Autors mit dem Kiinstler.

2) Im Fall von LIVING SCULPTURES war das zundchst geplant:
Eine frithe Idee sah vor, dass sich die LIVING SCULPTURES uber
Probleme zeitgendssischer Bildhauerei unterhalten sollten.

3) Jorg Heiser, «Looking Back at the Future Perfect: On Christi-
an Jankowski’s Work as Work», in Edna van Duyn (Hrsg.), Chri-
stian Jankowski. Play, Amsterdam: De Appel Foundation, 2001.
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CHRISTIAN JANKOWSKI, LIVING SCULPTURES, CAESAR, 2006 - 2007, bronze, installation view at La Rambla, Barcelona, May 2007, 112 x 62 1/,x 527/

LEBENDE SKULPTUREN, Bronze, Installationsansicht, 284 x 159 x 132 cm.

Christian Jankowski

From There

to Kternity

JORG HEISER

CHINA SCULPTURES

Shenzhen, megametropolis and southern Chinese
Special Economic Zone: apartment blocks and office
towers as far as the eye can see. After just under an
hour’s drive from Hong Kong, we see the first sign for
the Dafen Oil Painting Hamlet. The would-be “ham-
let” is an urban planner’s small-town dream with
pedestrian zones and multi-story apartment blocks
arranged around a square with a bust of Leonardo da
Vinci. It’s said that a good ten thousand copyists work
here, producing around five million oil paintings per
year for hotel lobbies, offices, and private homes all
over the world. Day after day, classic paintings, Chi-

JORG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.

nese landscapes, and portraits of family members and
politicians made from photographs are turned out by
the series and sold at knock-down prices. Many of the
copyists start work straight after leaving high school,
others study at art academies (in China the art of pro-
ducing a perfect copy is very highly regarded).

Next to the Oil Painting Hamlet, a futurist foreign
body looms into sight like a black stealth bomber.
An angular, flatly elongated structure—designed by
Urbanus—with its interior perforated by tall verti-
cal spaces and light shafts that echo the surround-
ing apartment blocks. It’s the Dafen Art Museum.
Will the originals be shown here alongside the cop-
ies from the neighboring galleries? Or are the copy-
ists supposed to stay away? Inside the building, with
its dramatically sloping walls and disorienting
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—

sequences of rooms, there’s nothing to be seen apart
from the cleaning crew: no collection, no announce-
ments for upcoming exhibitions. The same could be
said of many of the numerous new museum buildings
in China—empty markers demonstrating what is now
possible under the sway of the matchless building,
economic, and art boom now gripping the Chinese
Republic.

In the winter of 2006-07 Christian Jankowski went
to Hong Kong and Shenzhen to work on a project
with copy painters. He had learnt of their existence
about two years previously from an article in the
South China Morning Post. And later he also heard
about the Dafen Art Museum, still under construc-
tion. The architects gave him permission to visit
the building site. There he took hundreds of pho-
tographs of the as yet unfinished rooms, still clut-
tered with scaffolding, tools, and building materi-
als. Jankowski made prints of shots where you could
already imagine hanging a picture within the picture
and showed these to some of the copy painters, but
only after preliminary conversations where he put to
them the idea—a novel idea for most copyists—of
inventing a painting of their own. “My challenge to
them was: if you had the authority to hang a painting
in the new museum in Dafen, what would it be?”?
Jankowski’s crucial point was: what if the copyists
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CHRISTIAN JANKOWSKI, LIVING SCULPTU-
RES, CAESAR, DALI WOMAN, EL CHE, bronze
sculptures, installation view Maccarrone, Inc. New
York, February 2007 / LEBENDE SKULPTUREN,

Bronzeskulpturen, Ausstellungsansicht.

were in the position—even only in their painterly
imaginations—to place a picture in the unfinished
museum building? Which leads to another ques-
tion: how does the work of the Dafen painters actu-
ally relate to contemporary art? As a concept, this
approach has much to be said for it. Unlike some of
his fellow artists, Jankowski doesn’t “tap into” cheap
craft production only to leave it in the vague back-
ground of a finished piece which is primarily aimed
at making a spectacular visual and physical impact
(if necessary, ennobled by the artist’s “finishing
touch”). He is not satisfied with the conceptual
suppression of a painterly signature, as in a tradi-
tion that includes John Baldessari’s Commissioned
Paintings (1969), painted by amateurs, and Martin
Kippenberger’s series Lieber Maler, male mir (Dear
Painter, Paint for Me, 1981) that he worked on with
a poster artist. Nor does he wish, like Daniel Richter,
for instance (who spent a day as a street artist in the
summer of 2007 painting portraits outside the Cen-
tre Pompidou), to slip fleetingly into the role of the
commercial artist in order to give his own specialized
work an ironic dash of street cred.

In CHINA PAINTERS (2007) the commercial art-
ists are not just imposed upon (or deposed) but are
also transposed, to a certain extent, into the role of
the contemporary, conceptual, “curatorially” minded
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artist. Besides dealing with issues arising from ques-
tions of painterly technique—for instance when the
specialist in flower paintings is not accustomed to
distorting his motifs for the sake of perspective—the
copyists are compelled to reveal how they see them-
selves: whether their tendency is more towards craft
skills or artistic expression, commercial or idealistic.
One senses this in the answers to Jankowski’s ques-
tions (why they chose a particular painting for the
museum, and why it was important to them) and in
the paintings they themselves produced. The paint-
er of an idyllic landscape (CADENCE / RHYTHM,
2007) says it is about the beauty of nature, that he
has already painted this landscape motif a thousand
times, and placing it in the museum does honor to
his master; he has thus put his trust in the famil-
iar. The painter of a formally conservative copy of
Eugéne Delacroix’s LA LIBERTE GUIDANT LE PEUPLE
(1830) places his painting in a dark corner of the
unfinished museum, which can of course be read as a
commentary on the still distant democratic opening
of China. Accordingly, he adds that art is not about
generating aesthetic pleasure but about expressing a
thought, and that he always admired the Old Masters
in the West for the way that they took a stand with
regard to society. Meanwhile, a fellow copyist with
a diametrically opposed ideology prefers to cast the

three giants of Chinese politics—Deng Xiao Ping,
Hu Jintao, and Jiang Zemin—in the time-honored
light of transfigurement (THREE LEADERS, 2007),
although the chaotic mess of scaffolding poles on the
floor undermines the ordered vision of the triumvi-
rate. Yet another copyist plays on the task at hand:
an absurdly kitschy SEXY PAINTING MACHINE (2007),
with a frivolous woman'’s leg, spitting out a grotesque
portrait of Salvador Dali: perhaps the clearest attempt
to match up to the notion of a contemporary artistic
gesture. (The paintings, it should be said, are signed
by the artists, not by Jankowski—an addi-tional certif-
icate authenticates them as belonging to his oeuvre.)

LIVING SCULPTURES

At around the same time as the CHINA PAINTERS
(2007) project was under way, Jankowski also pro-
duced his LIVING SCULPTURES, directly derived from
street artists working in La Rambla, the main pedes-
trian thoroughfare in Barcelona, who stand stock
still, like living statues, for the entertainment of the
passersby: one as Che Guevara, another as a Roman
legionnaire (who calls himself Caesar), and one as
Salvador Dali’s surreal woman-as-chest-of-drawers.
Plaster molds were made of these performers, in cos-
tume, and cast in bronze. The finished pieces were
shown in various locations during the course of 2007.
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The subculture of the “living statue” goes back not
only to the ancient Pygmalion myth of the stat-
ue come to life, the Old Testament story of Lot’s
wife turned into a pillar of salt, or a long tradition
of street performers and courtly tableaux vivants
(although these had more to do with painting than
with sculpture), but also to the more recent history
of performance art (in particular Gilbert & George’s
Living Sculpture of 1971). But it is also about a simple,
mildly amusing illusion that will earn the perpetrator
a few coins.

In the case of the pictures in the CHINA PAINT-
ERS series, the question of display—their imaginary
placement in a museum—is already answered in
the painting, where the question of the produc-
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CHRISTIAN JANKOWSKI, ANGELS OF REVENGE,
CLOWN, 2006, C-prints, 30 x 34” each / RACHE-
ENGEL, C-Prints, je 76,2 x 86,4 cm.

(PHOTO: STEPHANIE FOYER)

tion method is: how were creative decisions shared
between Jankowski and the painters during the
production process? But in the case of the LIVING
SCULPTURES, exactly the opposite applies: here the
question of production—is it a perfectly still person
or a bronze sculpture?—has already been answered
by the physical make-up of the pieces. Instead we are
faced with the question of display: what difference
does it make when the three statues are presented
either in the busy pedestrian zone outside the Centre
d’Art Santa Monica in Barcelona, in the Maccarone
Gallery in New York, outside the Neue Nationalgal-
erie in Berlin in the midst of a sculpture ensemble
during a blockbuster exhibition, or in Regent’s Park
in London as part of the Frieze Art Fair? Each of

these four possibilities has its own story. But it is at
La Rambla that the question as to whether these are
“real” living sculptures or bronze copies, seems to
be the most urgent. By contrast, it is very obvious in
the gallery that these are statues, so the main inter-
est shifts to the matter of their cultural status on the
high-to-low scale; and outside the museum in Berlin
the fleeting suggestion that these could be live per-
formers out to entertain the visitors standing in line
is quickly dispelled by the fact that they are located
next to a number of modern sculptures, including
Barnett Newman’s BROKEN OBELISK (1963). In the
park, the LIVING SCULPTURES enter yet another
state: they suddenly come into view like shy wild ani-
mals—the Roman behind a tree, Che and the Dali-
woman between shrubs. As it is with classic parkland
statues, this location strangely seems to make them
come alive. All at once the Roman has the air of a
Don Quixote, not enacting a role in the age of chiv-
alry, but as an occupant of his own imaginary Age of
Antiquity who has stopped dead here for a moment,
as though struck by lightning. At the same time we
know that this is a sculptural exhibit presented in
conjunction with an art fair, albeit in a park that is
open to the public at large. Gazing at the pieces, it is
as though we see their possible states converging. We
see hard, metal art products that subscribe to high-
brow values of exclusivity and critique become one
with an ephemerally performative form of entertain-
ment, reflecting the pop-cultural values of accessibil-
ity and empathy; and while collectors appraise the
material used in the production process, children
clamber all over the figures.

WHAT FOR WHOM AND HOW

These two series by Jankowski can loosely be classed
with the various forms of artistic appropriation that
followed in the wake of Duchamp, Warhol, and
Koons, realized in the sagging aesthetics of “classi-
cal” motifs reproduced millions of times. Isn’t appro-
priated Kkitsch still just kitsch? The two main criteria
that apply to kitsch are, firstly, it has to be simplistic
in its expression which—either by prettification or
exaggeration—will induce a one-dimensional effect
(mild amusement, false emotions, distorted pathos,
sentimentality) and, secondly—revealing the level of

Christian Jankowski

calculation that is also intrinsic to kitsch—it has to
involve the often corrupting exploitation of cultural
icons from the past (Mona Lisa T-shirts, Van Gogh
sun flowers on coffee cups).

So there is no doubt that with his LIVING SCULP-
TURES and CHINA PAINTERS Jankowski is knowingly
venturing into the realm of kitsch—without making
things easier for himself by signaling either ironic
celebration or cynicism—for these series are not
about reinstating motifs that have been borrowed
from art history by the makers of pop culture. They
have much more to do with creating a connection
between the conditions surrounding the making,
exhibiting, and viewing of contemporary art, on
the one hand, and commercial and street art on the
other, in order to reveal traces of the process of trans-
formation—which also has a “de-kitschifying” effect.
But Jankowski can only achieve this aim if he sets up
a form of collaboration that involves handing over
a degree of artistic control to the street artists and
commercial artists he is working with.

The delegation of creative decision-making—
rather than engagement in “mere” collaboration—is
a much-described strategy that permeates Jankow-
ski’s work. In the case of KUNSTWERK VERZWEIFELT
GESUCHT (Desperately Seeking an Artwork, 1997)
Jankowski, faced with a creative block, turned to a psy-
chologist who put him through a course of therapy—
largely determined by the latter—that helped him
back on the road to making a work of art, specifically
a video piece based on the therapy he was undergo-
ing. For TELEMISTICA (1999) Jankowski again took
a dialogue between himself and others as his mate-
rial—in this instance the dialogue was with mediums
working for Italian television. Once more, the point
was to set in motion a kind of self-fulfilling prophecy
during the course of which the other participants,
engaging in their usual work, co-created a documen-
tary video—in this case by answering questions about
the making of this video and Jankowski’s future as an
artist. THE HOLY ARTWORK (2001) takes the abdica-
tion of “creative input” to the limit: Jankowski turns
himself into the “plaything” of the Texan televange-
list Peter Spencer by coming forward with his video
camera during a live broadcast of a religious service,
so that the congregation can better understand the
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“miracle of art.” He falls to the ground at Spencer’s
feet, as though in a trance; meanwhile, the preacher
incorporates the subject of art, personified in the
figure of Jankowski, into his own religious message.
For ANGELS OF REVENGE (2006)—to take a more
recent example—Jankowski invited two participants
in a costume contest at the Horror Fair in Chicago
to come to an improvised film studio. Dressed as a
green monster and a bloodthirsty butcher they were
then encouraged to act out revenge fantasies on who-
ever had done them the greatest injustice during the
course of their lives. (Oddly enough, the green mon-
ster wants to make play with a small knife, while the
butcher, carrying human body parts under his arm
wants photographs, to blacken his victim’s name.)

In each of these works Jankowski appears as some-
thing of an agent provocateur in a non-art environ-
ment, in a subculture or a non-institutional con-
text—be it in the realms of psychotherapy, second
sight, televangelism, the cult of horror movies—and
confronts the different scenarios with his conceptual-
performative “task,” which he records and exhibits
as a video (or as a film, a book, an installation, a
photograph, and so on). These end-products thrive
not least on the fruitful “confusion” that arises from
the juxtaposition of the values and parameters of
any one of these contexts—established by the active
involvement of the other participants—and those of
contemporary art.

Although it is clear that CHINA PAINTERS and LIV-
ING SCULPTURES relate to contexts other than that of
contemporary art, there is still a specific, close rela-
tionship to it, either because the Chinese copy paint-
ers (or sculptors) have long since been active as the
“secret” suppliers of a wide range of contemporary
art in China and beyond, or because the street art-
ists on whom the LIVING SCULPTURES are based con-
sciously or unconsciously relate to the performance
art of the last forty years (even if they primarily refer
to “old art”). Additionally, there is the fact that in
these two instances Jankowski does not use video,?
but turns for the first time to the traditional forms
of figurative painting and figurative sculpture. When
these two ensembles were presented in the New York
gallery, the presentation was aptly titled “Superclas-
sical”: in these circumstances art can no longer allow
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itself to be misunderstood as an ironic appropriation
of such supposedly alien realms as televangelism or
the cult of horror movies, but instead has to advance
into the “depths” of its own “superclassical” history.

However much these works provoke the suspicion
that they are making some kind of a concession to
the art market and its demand for “superclassical”
media (a “suspicion” that is generally only aroused
by artists who have made a name for themselves as
performative-conceptual practitioners) they, nev-
ertheless, drolly yet urgently, compel the viewer to
constantly consider the circumstances surrounding
the work—the circumstances of their production,
presentation, viewing, and ownership. And another
“suspicion” that is inevitably provoked by this mode
of art production is that people ask Jankowski what
he paid the copy painters (much more than the usual
fee in China, ranging from several hundred to well
over a thousand euros), although no-one would put
the same question to famous contemporary painters
(assuming that they would admit they have assistants
who actively have a hand in the execution of their
work). Jankowski ultimately points to the double
standards that apply here: Although we are in the
habit of discussing the conditions surrounding the
production of conceptual, performative, and filmed
works even if these are not highlighted within the
work itself, when it comes to painting and sculpture
we often stop short at the material appearance of the
piece and only discuss what we can see and not how
the work has arrived at this point.

IN ETERNITY, AMEN

In an earlier text on Jankowski® I suggested that
many of his works fulfill four conditions, all of which
comply with a neo-liberal concept of flexible working
practices: firstly, that they are not linear but based
on a “fragmentary-circular time” model, the struc-
ture of a “self-fulfilling prophecy”; secondly, that the
necessary “delegation” of decision-making during
the course of the project looks like an abdication
of responsibility; thirdly, that there is an ongoing pro-
cess of “transformation” not only of the object of the
work, but also of the participants (who has creative
responsibility? who is “only” assisting in the piece’s
execution? etc.); and, fourthly, that there is constant

“revision,” which means that each new project also

requires a completely new approach, new skills, and
participants.

The point of this comparison between Jankows-
ki’s artistic praxis and wider changes in the world
of work was not to prove to him—and a number of
other artists—that they were involuntarily forming
the avant-garde of new modes of work that make up
for the uncertainty of “flexibilized” conditions by
promising creative self-fulfillment. The point was
rather to show that artists such as Jankowski do not
merely “manage” their projects and can easily move
on from them, as the need arises, but that they—and
here a “conservative,” remembering and preserving
aspect of art comes into play—unlike managers, will
in the long run always remain responsible for their
oeuvre, for the “hits” and for the “flops.” Jankows-
ki implants into these flexible conditions the long-
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CHRISTIAN JANKOWSKI, ANGELS OF REVENGE,
JASON 1, 2006, C-prints, 30 x 347 each /
RACHE-ENGEL, C-Prints, je 76,2 x 86,4 cm.
(PHOTO: STEPHANIE FOYER)

term memory of art and of the work he has been
developing since the early 1990s. In CHINA PAINTERS
and LIVING SCULPTURES—with perfect conceptual
logic—the long term makes a witty appearance in
the physical makeup of the works: oils and bronzes,
made for superclassical eternity.

(Translation: Fiona Elliott)

With thanks to Christina Li, Tobias Berger and Fei Teng for

their generous help in Hong Kong and Shenzhen.

1) From conversations between the author and the artist.

2) This was part of the original plan for the LIVING SCULPTURES:
at an earlier stage in the work, the idea was that the LIVING
SCULPTURES should address certain issues pertaining to contem-
porary sculpture.

3) Jorg Heiser, “Looking Back at the Future Perfect: On Chris-
tian Jankowski’s Work as Work” in Edna van Duyn (ed.), Chris-
tian Jankowski. Play (Amsterdam: De Appel Foundation, 2001).
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CAY SOPHIE RABINOWITZ

In pages from the centerfold of a book published in
conjunction with Christian Jankowski’s 2003 exhi-
bition at the Museum fiir Gegenwartskunst Basel,
a series of snapshots that seem to have been taken
from family albums portray the artist in various set-
tings and in numerous styles and stages of his devel-
opment. He appears casual, as he would to those who
know him well—friends and family, not necessar-
ily the art public.” The person in these pictures is
Christian Jankowski, posing as a fashion model hope-
ful, a long-haired glam rocker, a game show contes-
tant. Because Jankowski so often puts himself in his
work—as a true representation of himself or as some
other person—these pages present something seem-
ingly more significant than a location for the average
biographical documentation.

Jankowski’s method of portraying himself thor-
oughly as himself or as someone other is conceived
and structured in a manner similar to the teachings
of Lee Strasberg (and Constantin Stanislavski) whose
approach to “method acting” involves the charac-
ter’s attempt to replicate the emotional conditions of
real life in order to create a realistic performance.
Among Strasberg’s students were many of America’s
most famous actors of the latter half of the twenti-
eth century, including Marlon Brando, James Dean,
Marilyn Monroe, Jack Nicholson, and many others.

CAY SOPHIE RABINOWITZ is the Artistic Director of
Art Basel and Art Basel Miami Art Fairs.

PARKETT 81 2007

Just as method acting is a technique in which the per-
former aims to recreate the psychological conditions
of the role to be played, Jankowski entirely trans-
forms himself and his environment. He allows for
almost no discrepancy between a real-life scenario
and its displacement as a work of art. It is the totality
of the method actor’s commitment, the vulnerability
entailed in achieving such believability that compels
Jankowski to present himself to his viewers in such
altered states.

In 1996, Jankowski was invited to Antwerp to par-
ticipate in an exhibition in the artist-run gallery,
Lokaal 01. The work he installed, titled MY LIFE AS
A DOVE (1996), was completed with the hired assis-
tance of a magician, who was asked to transform the
visiting artist into a dove. Jankowski was thus present
in the gallery during the entire course of the exhibi-
tion, but in his newly assumed fine-feathered form.
A polaroid camera and guest book were left in the
exhibition space, allowing visitors to document the
artist in his temporary life as a dove.

In 1998, Jankowski set up a series of installations
at Portikus in Frankfurt with the express purpose of
writing a book. In his resulting MEIN ERSTES BUCH
(My First Book), Jankowski composed six chapters
during the six-week exhibition, each in the style of a
different genre: novel, play, autobiography, poetry.
Every Sunday, a literary professional would arrive at
the exhibition space and converse with Jankowski in
a stage-like setting among relics the artist had cho-
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CHRISTIAN JANKOWSKI, THE MATRIX EFFECT
(top: Museum Director, Jim Elliot; bottom: Christo &
Jeanne-Claude), 2000, color DVD, 34 min. /

DVD in Farbe.
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sen to recall the habits and settings of famous writ-
ers, such as Heiner Muller’s hideously overflowing
ashtray, a designer desk chair similar to one used by
Simone de Beauvoir, and twenty sharpened pencils
referencing those Elias Canetti was known to pre-
pare before embarking on a piece of writing. Each of
Jankowski’s chapters was inspired by a new concept,
form, and method. One, for example, involved writ-
ing on the road as though he were Goethe traveling
through Italy; in another Jankowski wrote under the
influence of drugs. In one chapter, he wrote with the
help of a ghost writer. Through this project, Jankow-
ski illustrates and exposes the influence that literary
professionals—from agent, to publisher, to designer,
to critic—have on all books that get published. In the
first matinee performance, “Inszeniertes Schreiben
I/VI: Schriftsteller portratiert Schriftsteller’” (Staged
Writing 1/VI: Writer Portrays Writer), Jankowski
introduced his literary agent/interlocutor to his so-

”

called “citations of objects,” as the means by which
he made contact to or established a relationship
with the writers. While it is unlikely that a desk, built

according to Heinrich B6ll’s detailed description in
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MATRIX EFFECT (Sol LeWitt),
2000, color DVD, 34 min. /
DVD in Farbe.

a speech given upon receiving the Nobel Prize, will
make the artist into a writer, this may not be the
point. For, while the agent responds to Jankowski’s
inquiry with the seriousness of her profession—that
is, without irony—a balance is maintained between
the reality and fiction of this platform and the discus-
sion taking place on it. As such, it remains a duplici-
tous structure, enabling Jankowski to be perceived as
both the artist himself and, in that very moment, as
someone other. It is this provocatively complicated
yet positive character that predominates many of the
works Jankowski has done since.

SCHAMKASTEN (Shame Box, 1992), an early
performance work Jankowski did before starting
his studies at the Hamburg Art Academy, brought
him some immediate media attention, including
write-ups in magazines and invitations to TV shows.
Jankowski invited passers-by to sit in the window of
his storefront apartment and hold up placards that
expressed their personal feelings of shame. In the
resulting video and series of black-and-white pho-
tographs, some look embarrassed, others confident
and obviously reveling in the attention. Similarly the
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‘shame messages’ written on the placards range from
coy embarrassment to heartrending expressions of
guilt: “I am ashamed of my bad memory for names,”
“I am ashamed of my body,” “I am ashamed of having
neglected my children.” Coaxing people to expose
their feelings, thoughts, indiscretions, and inclina-
tions has been a part of Jankowski’s approach in sev-
eral works since. By offering a platform where will-
ing participants can make personal matters public
and where they can perform or act out versions of
themselves, the artist provides an opportunity for
his collaborators to become empowered. The action
is both planned and expository, just as the work is
en-framed by both fixed and open structures, leav-
ing the viewer uncertain whether the characters are
invented or real.

The work ZOLLNER SINGEN (Singing Customs
Officers, 1999), which was created for an exhibition
at Centro d’Arte Contemporanea Ticino, Bellinzona
in Switzerland, shows French, Italian, German, and
Austrian uniformed customs officials singing their
respective national anthems in front of their border
checkpoints. The work was inspired by the compli-
cated customs procedures for bringing artworks into
Switzerland, a country not part of the EU. Jankowski
filmed the short singing performances and immedi-
ately declared the videotapes as artworks. He then
registered them as such with the border officials
who charged import duty and stamped them for
transport to the Swiss side (a mere few feet away).
The customs papers together with the videos form
the final artwork.

The following year, Jankowski was invited by the
Wadsworth Atheneum in Hartford, Connecticut to
participate in the Matrix Series, a program of solo
exhibitions of newly commissioned works by emerg-
ing artists. Similar to the way TELEMISTICA incorpo-
rated the artist himself into the conditions of pro-
duction and reception, this time Jankowski used the
institutional conditions of the series—its precedents
and history—to similar effect. The resulting work,
THE MATRIX EFFECT (2000), is filmed in the format
of an educational TV-documentary and presents a
series of interviews between actors playing the role
of Jim Elliot and Andrea Miller-Keller, the found-
ing director and the curator of the Matrix Series,

Christian Jankowski

and past artists who have participated in the series,
among them Glenn Ligon, Christo, John Baldessari,
and Adrian Piper. The artist-characters in the video
are seen exchanging impressions about the process
of participating in the series, while giving state-
ments about its impact on their careers. But rather
than staging a series of simple conversation re-enact-
ments, Jankowski further complicates the video by
scripting all of the protagonists to be played by child
actors. Not only does this have a distancing effect
on the viewers, making the artifice of the situation
immediately obvious; it also reflects on the condition
of the Matrix Series as a supposed site of introduc-
tion, presenting emerging artists and/or artists still
relatively unknown to an American audience. In
THE MATRIX EFFECT, youth is not only shown as a
criterion for an artist’s being selected, but used as
a metaphor for the exhibition series’ promise to
the artist’s projected future career. By inverting the
aging process—making the artists appear as kids—
Jankowski uses absurdity and humor to deflect
their sincerity, while at the same time finding a per-
fect metaphor for the expectations of an art world
where youthfulness does, in fact, translate into
success. Another aspect of the children’s presence
in the work is that they are actually altering the
script through their innocent mistakes: “critics”
becomes “critters,” the “Metropolitan Museum of
Art” becomes the “Metropolitic Museum of Art,”
“exhibitions” become “expeditions,” and “historical
artworks” are mistakenly referred to as “hysterical
artworks.”

THIS I PLAYED TOMORROW (2003) is a two-part
video and film installation. The video documents
interviews Jankowski conducted with film fans,
aspiring actors, and extras outside the entrance of
Cinecitta film studios in Rome about the kind of
films they would like to act in. In the second part of
this work, these interviewees are filmed in full cos-
tume portraying the characters they had expressed
the desire to play while the script is composed of
direct quotes from the casting interview. In this way,
the characters each act out their own desire and
express their personal belief about what cinema can
do. The resulting video and film are presented simul-
taneously in adjacent rooms, requiring the viewer to

75 PARKETT 81 2007



Christian Jankowski

CHRISTIAN JANKOWSKI, THIS I PLAYED TOMORROW,
2003, 35 mm color film, color video, 12 min. 45 sec. /
DAS SPIELTE ICH MORGEN, 35 mm Farbfilm, Video in Farbe.

move back and forth between the two narrative pre-
sentations.

Here the duplicitous structure of a “real” version
of a story is framed, re-framed, and en-framed by fic-
tional versions. Throughout his oeuvre, Jankowski
produces novel forms of doubling. All the works I
have spoken about are works where the artist creates
and exceptionally sustains a co-presence of appear-
ance and reality, a crafted or imagined fiction which
can become stronger than, or even take the place of
what seems to be.

When starting to write this essay I recalled an
interesting story about Franz Kafka and a little girl
he encountered in Steglitz, Berlin. I first came across
a version of this story in the diary of Kafka’s partner,
Dora Diamant, and later learned that it has occasion-
ally been discussed in biographies of the author.
After reviewing the works of Jankowski, it seems to
be a relevant and revealing literary precedent for the
way the artist’s work is structured dramatically.

While taking a walk in the park one day, Kafka and
Dora met a little girl who was crying because she’d
lost her doll. Kafka told the girl not to worry, explain-
ing that her doll was away on a trip and had sent him
a letter. When the little girl asked suspiciously for
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the letter, Kafka told her he didn’t have it with him,
but that if she returned the following day he would
bring it. True to his word, every day for several weeks
he went to the park with a new letter from the doll.
Dora’s notes emphasize the care he devoted to this
self-imposed task, done to the same degree as that
which he lavished on his other literary work. She also
notes that Kafka struggled to come up with a con-
vincing ending and eventually decided to have the
doll marry, which entailed a final letter with descrip-
tions of the young male doll, their engagement, and
the time-consuming preparations for the wedding
which would keep the dolls from being able to con-
tinue writing. By that time and with that fortunate
news, the girl was able to separate painlessly from
the doll.

Like so many works by Christian Jankowski, this
story about Kafka remains tantalizingly incomplete.
Just as it reveals a gentle, empathetic Kafka who is
mostly known through The Metamorphosis and A Hun-
ger Artist to be introverted and self-tormenting, it
reveals the possibility of letting a dramatic persona
take the place of another just-as-imaginary one to
thereby reveal a true self.

1) Christian Jankowski, Dramensatz (Basel: Christoph-Merian-
Verlag, 2003).
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ANKOWSKIS
SPIEL

CAY SOPHIE RABINOWITZ

Der Katalog zu Christian Jankowskis Ausstellung im
Museum fir Gegenwartskunst in Basel enthilt eine
Reihe von Schnappschiissen, die — scheinbar einem
Familienalbum entnommen — den Kiinstler an ver-
schiedenen Orten, in verschiedenen Phasen seiner
Entwicklung zeigen.1> Er wirkt stets ldssig, so, wie
Leute, die ihn gut kennen — das heisst Freunde und
Verwandte, nicht das Kunstpublikum -, es seit eh
und je von ihm gewohnt sind. Die Person auf die-
sen Aufnahmen ist Christian Jankowski unter an-
derem in der Pose eines Mochtegern-Models, eines
langhaarigen Glamrockers oder wahrend einer
Fernsehshow. Weil Jankowski die eigene Person — in
stets changierenden Identititen — in sein Werk ein-
bringt, geht das, was diese Seiten zeigen, weit tiber
das durchschnittliche biographische Bilddokument
hinaus.

Seine Methode, sich als Christian Jankowski oder
jemand anderen ins Spiel zu bringen, ist den Lehren
Lee Strasbergs (und Constantin Stanislawskis) sehr
ahnlich: Nach deren Methode des method acting muss
der Schauspieler versuchen, das mit einer Rolle ver-
bundene Gefuhlsleben konkret nachvollziehbar zu
machen. Zahlreiche bertihmte amerikanische Schau-
spieler der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts wie
Marlon Brando, James Dean, Marilyn Monroe oder
Jack Nicholson waren Schiiler Strasbergs.

CAY SOPHIE RABINOWITZ ist kunstlerische Leiterin

der Kunstmessen Art Basel und Art Basel Miami.

So, wie das method acting eine Technik ist, bei der der
Darsteller sich bemiiht, die psychologischen Bedin-
gungen der Rolle zu reproduzieren, so unterzieht
Jankowski sich selbst und seine Umgebung einer
totalen Verwandlung. Zwischen einem realen Szena-
rio und dessen Umfunktionierung zum Kunstwerk
lasst er so gut wie keine Diskrepanz zu. Es ist diese
restlose Hingabe des method-Schauspielers, aber auch
die Verwundbarkeit, die das Erreichen einer solchen
Glaubwiirdigkeit mit sich bringt — die ihn zwingt, sich
selbst immer wieder in derart verwandelter Gestalt
seinen Zuschauern vorzufithren.

Im Jahr 1996 war Jankowski eingeladen, sich an
einer Ausstellung der Kunstlergalerie Lokaal 01 in
Antwerpen zu beteiligen. Die dort gezeigte Arbeit
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trug den Titel MY LIFE AS A DOVE (Mein Leben als
Taube, 1996) und wurde mithilfe eines Zauberers
realisiert, der den nach Antwerpen gereisten Kiinst-
ler in eine Taube verwandelte. Jankowski war also
wahrend der gesamten Dauer der Ausstellung in
den Raumen der Galerie ausgestellt und anwesend,
wenn auch in seiner neuen gefiederten Gestalt. Eine
Polaroidkamera und ein Gastebuch lagen in den
Galerieraumen aus, um Besuchern die Moglichkeit
zu bieten, den Kunstler in seiner voriibergehenden
Existenz als Taube zu dokumentieren.

Im Jahr 1998 baute Jankowski im Frankfurter
Portikus eine Reihe von Installationen auf mit dem
erklarten Ziel, ein Buch zu schreiben. Unter dem
Titel MEIN ERSTES BUCH wurden wiahrend der sechs-
wochigen Ausstellung sechs Kapitel verfasst, jedes im
Stil eines anderen Genres — Roman, Buhnenstick,
Biographie oder Lyrik. Jeden Sonntag kam ein/e
VertreterIn des Literaturbetriebs in die Ausstellung,
um ein Gesprach mit Jankowski zu fiihren. Diese
Gesprache fanden in der Installation statt inmitten
von Gegenstinden, die Jankowski eigens ausgesucht
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hatte, um den Habitus oder das typische Ambiente
bertthmter Schriftsteller zu beschwéren: der unappe-
titlich tiberquellende Aschenbecher Heiner Miillers,
der gleiche Schreibtischstuhl wie jener von Simone
de Beauvoir oder zwanzig angespitzte Bleistifte der
Art, wie Canetti sie sich bekanntlich immer zurecht-
legte, bevor er sich ans Werk machte.

Jedes Kapitel basierte in Form und Methode auf
einer anderen Strategie der Inspirationsfindung:
Eines griff das Genre der Reisebeschreibung auf, so,
als ware er Goethe auf seiner italienischen Reise; in
einem anderen schrieb Jankowski unter dem Einfluss
verschiedener Drogen; bei einem Kapitel liess er
sich beim Schreiben von einem Ghostwriter helfen.
Durch seine Inszenierung zeigte Jankowski, welchen
Einfluss die Vertreter des Literaturbetriebs — vom
literarischen Agenten tiber den Verleger und den
graphischen Gestalter bis zum Kritiker — auf sein
Buch hatten und mutatis mutandis auf viele andere
erscheinende Bilicher haben. In der ersten Matinee-
vorstellung, «Inszeniertes Schreiben I/VI: Schriftstel-
ler portratiert Schriftsteller», stellte Jankowski seiner
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literarischen Agentin beziehungsweise Gesprachs-
partnerin die sogenannten «Objektzitate» vor, die
ihm dazu dienten, mit den betreffenden Schriftstel-
lern in Verbindung zu treten oder eine Beziehung
zu ihnen aufzubauen. Man kann sich nattrlich fra-
gen, ob ein Schreibtisch, der nach der detaillierten
Beschreibung angefertigt wurde, die Heinrich Boéll
in seiner Rede zur Nobelpreisverleihung davon gab,
aus dem Kiunstler tatsichlich einen Schriftsteller
macht. Es ging aber wohl nicht nur darum. Denn die
Agentin ging ganz ernsthaft, wie es ihr Beruf eben
erfordert, und also ohne jede Ironie auf Jankows-
kis Fragen ein, wodurch auf der Bithne und in dem
darauf stattfindenden Gespriach eine Balance zwi-
schen Wirklichkeit und Fiktion gewahrt wurde. Das
Gesprach erhielt dadurch eine zweifache Dimensi-
on, durch die Jankowski einerseits als Kiinstler und
gleichzeitig als jemand anderer wahrgenommen
wurde. Das Ganze wirkte irgendwie herausfordernd,
zugleich vertrackt und positiv, ein Effekt, der viele
seither realisierte Arbeiten Jankowskis pragt.

Die frihe Arbeit SCHAMKASTEN (1992), entstan-
den in Zusammenarbeit mit Frank Restle, noch vor
seinem Studium an der Hochschule fiur Bildende
Kunste in Hamburg, brachte ihm grosse Aufmerk-
samkeit in Zeitschriften und Fernsehen ein. Fur die
Arbeit forderte er Passanten auf, sich in das Schau-
fenster seiner Laden-Wohnung zu setzen und eine
Schrifttafel mit ihren persénlichen Schamgefiithlen
vor sich zu halten. In dem die Performance doku-
mentierenden Video und einer Serie von Schwarz-
Weiss-Photographien sehen einige der Mitwirken-
den betreten aus, andere scheinen die Aufmerksam-
keit zu geniessen. Gleichzeitig reichen die Botschaf-
ten auf den «Schamtafeln» von Peinlichkeiten bis
zu herzergreifenden Schuldgefiithlen: «Ich schame
mich fiir mein schlechtes Namensgedachtnis», «Ich
schime mich fir meinen Koérper», «Ich schame
mich, weil ich meine Kinder vernachlassigt habe.»
Menschen dazu zu bringen, ihre Gefiihle, Gedan-
ken und Neigungen offentlich zu zeigen, ist seither
eines von Jankowskis Verfahren. Durch den Anreiz
personliche Angelegenheiten o6ffentlich zu machen,
bietet er Freiwilligen die Moglichkeit in neue Rollen
zu schliipfen und gleichzeitig tiber sich selbst hinaus-
zuwachsen. Die Handlungen sind sowohl geplant
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wie unvorhersehbar, so wie auch die Arbeit immer
einen offenen Rahmen hat und den Betrachter in
der Unsicherheit belasst, ob die Charaktere echt sind
oder nicht.

Die Arbeit ZOLLNER SINGEN (1999), die fir eine
Ausstellung im Centro d’Arte Contemporanea in
Bellinzona entstand, zeigt franzosische, italienische,
deutsche und osterreichische uniformierte Zollbe-
amte beim Singen der Nationalhyme ihres Landes.
Die Arbeit war inspiriert von den umstandlichen
Zollformalititen bei der Einfuhr von Kunstwerken in
die Schweiz. Jankowski filmte Gesangsdarbietungen
und erklarte sie umgehend zu Kunstwerken, bevor
sie als solche von den schweizer Zollbehorden regi-
striert und mit einer Importsteuer versehen wurden.
Die Zollpapiere zusammen mit den Videos bilden
das Gesamtkunstwerk.

Im Jahr darauf bot das Wadsworth Athenaeum in
Hartford, Connecticut, Jankowski an, ein Arbeit zum
25-Jahre-Jublidum der Ausstellungsreihe «Matrix
Series» zu zeigen. Die «Matrix Series» bieten auf-
strebenden Kinstlern die Moglichkeit, im Rahmen
einer Einzelausstellung neue Auftragsarbeiten einer
breiteren Offentlichkeit vorzustellen. So, wie er bei
TELEMISTICA die Person (Rolle) des Kiinstlers selbst
in die Produktions- und Rezeptionsbedingungen mit
einbezogen hatte, so machte sich Jankowski diesmal
die institutionellen Bedingungen der Ausstellungs-
reihe, das heisst deren Vorgeschichte und vorher-
gehende Prasentationen, zunutze und erzielte damit
eine ahnliche Wirkung. Das Ergebnis, die Arbeit
THE MATRIX EFFECT (2000), zeigt in Form einer zu
Bildungszwecken produzierten Fernsehdokumenta-
tion eine Reihe von Gesprachen zwischen Schauspie-
lern, die in die Rolle des Initiators und der Kurato-
rin der Matrix-Reihe, Jim Elliot und Andrea Miller-
Keller, und der verschiedenen Kinstler schlipften,
die zuvor im Rahmen der Ausstellungsreihe ihr Werk
gezeigt hatten, darunter Glenn Ligon, Christo, John
Baldessari und Adrian Piper.

Die gespielten Kinstlerpersonlichkeiten tauschen
im Video Eindricke von ihrer Arbeit im Rahmen
der Ausstellungsreihe aus und dussern sich dazu, wie
diese sich auf ihre Kunstlerlaufbahn ausgewirkt hat.
Da aber alle Protagonisten von Kindern gespielt
werden, bringt Jankowski eine zusatzliche Ebene
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CHRISTIAN JANKOWSKI, SINGING CUSTOMS OFFICERS, 1999, 4-channel video installation, Swiss custom papers /
ZOLLNER SINGEN, 4-Kanal-Video-Installation, Schweizer Zollpapiere.

ins Spiel. Fir den Zuschauer ergibt sich hierdurch
nicht nur ein Verfremdungseffekt angesichts der auf
Anhieb offenkundigen Kiinstlichkeit der Situation,
sondern zugleich eine Reflexion tuber die Bedeu-
tung der «Matrix Series» als ein angebliches Forum,
um junge, aufstrebende beziehungsweise bislang
einem amerikanischen Publikum weniger bekannte
Kiinstler vorzustellen. THE MATRIX EFFECT zeigt, wie
Jugend nicht nur als ein Kriterium fiir die Auswahl
der Kiinstler, sondern auch in einem tubertragenen
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Sinn als ein Versprechen der Ausstellungsreihe fiir
die voraussichtliche weitere Karriere dieser Kiinstler
fungiert. Im Zuge der Umkehrung des Alterungspro-
zesses — indem er die Kiinstler in Kinder verwandelt
— lasst Jankowski mit den Mitteln des Absurden und
der Komik deren Ernst und Aufrichtigkeit ins Lee-
re laufen und findet dabei gleichzeitig eine perfekte
Metapher fur die Erwartungen eines Kunstbetrie-bes,
in dem Jugend tatsichlich ein Versprechen fur Erfolg
ist. Der Auftritt der Kinder in dieser Arbeit bewirkt

zudem, dass die Kunstgeschichte durch unschuldige
Versprecher iiberraschende Veranderungen erfihrt:
So werden «critics», Kritiker, zu «critters», Viechern,
das «Metropolitan Museum of Art» wird zum «Metro-
politic Museum of Art», «exhibitions», Ausstellun-
gen, werden zu «expeditions», Expeditionen, und
«historical artworks», historische Kunstwerke, wer-
den versehentlich «hysterical art works», hysterische
Kunstwerke, genannt.

THIS I PLAYED TOMORROW (2003) ist eine zweitei-
lige Video- und Filminstallation. Der Videoteil doku-
mentiert Interviews, die Jankowski vor den Toren der
Filmstadt Cinecitta in Rom mit einer ganzen Schar
von Filmfans und angehenden Schauspielern fiihr-
te. Im zweiten Teil der Arbeit zeigen Filmaufnahmen
dieselben, nun kostimierten, Schauspieler beim
Spielen von Rollen, die zu spielen — laut dem vor-
hergehenden Interview — ihr grésster Wunsch war.
Das Skript enthalt ausschliesslich Sitze, die von den
betreffenden Personen im Video gedussert wurden.
Jede Person spielt also ihre Wunschrolle und bringt
ihr jeweiliges Verstindnis der Moglichkeiten des
Mediums Film zum Ausdruck. Video und Film werden
gleichzeitig in aneinander angrenzenden Raumen
vorgefiihrt, wodurch der Betrachter gezwungen ist,
zwischen beiden narrativen Parallelpriasentationen
hin und her zu wechseln.

Die wahre Version einer Geschichte wird hier
jedes Mal durch die Doppelbddigkeit der fiktiven
Versionen eingerahmt und hervorgehoben. In sei-
nem Werk wartet Jankowski immer wieder mit neu-
en Formen der Verdoppelung auf. Bei den Arbeiten,
auf die hier eingegangen wurde, kreiert und wahrt er
auf ganz spezielle Art und Weise ein gleichzeitiges
Neben- und Ineinander von Schein und Wirklich-
keit, eine kunstvoll gestaltete oder imaginierte Fik-
tion, die das, was sich unseren Blicken darbietet,
in einen neuen Rahmen stellen oder die sogar ganz
an dessen Stelle treten kann.

Alsich die Arbeit an diesem Beitrag aufnahm, kam
mir eine Geschichte aus dem Leben von Franz Kaf-
ka in den Sinn. Nachdem wir die Arbeiten Christian
Jankowskis haben Revue passieren lassen, erscheint
diese Episode als relevanter und aufschlussreicher
literarischer Vorlaufer fur die Art und Weise, wie die-
se Arbeiten dramatisch aufgebaut sind.?
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Eines Tages begegneten Franz Kafka und Dora
Diamant wahrend eines Spaziergangs im Park einem
Midchen, das weinte, weil es seine Puppe verloren
hatte. Kafka sagte dem Madchen, es solle sich keine
Sorgen machen, und erkldrte ihm, dass seine Puppe
auf Reisen sei und ihm, Kafka, einen Brief geschickt
habe. Als das Madchen ihn misstrauisch aufforder-
te, ihm den Brief zu zeigen, erklirte er, er habe den
Brief zwar nicht dabei, werde ihn aber mitbringen,
wenn das Madchen am néachsten Tag wiederkdme.
Kafka hielt Wort und begab sich mehrere Wochen
lang jeden Tag mit einem neuen Brief von der Pup-
pe in den Park. In ihren Aufzeichnungen hebt Dora
die Sorgfalt hervor, mit der er sich dieser selbstauf-
erlegten Aufgabe annahm und die der auf seine
literarische Arbeit verwendeten Akribie in nichts
nachstand. Sie erwahnt auch, dass Kafka sich schwer-
tat, ein uberzeugendes Ende zu ersinnen, und
schliesslich beschloss, die Puppe heiraten zu lassen.
Dies machte einen letzten Brief erforderlich, der
Beschreibungen der jungen mannlichen Puppe,
die Verlobung der beiden und die zeitraubenden
Vor-bereitungen fiir die Hochzeit enthielt, die den
Puppen keine Zeit liessen, weitere Briefe zu schrei-
ben. An diesem Punkt und angesichts dieser er-freuli-
chen Nachrichten bereitete es dem Madchen keine
Schmerzen mehr, sich von seiner Puppe zu tren-
nen.?

Diese Geschichte hat, wie oft auch die Arbeiten
von Christian Jankowski, etwas anziehend Unabge-
schlossenes. Sie lasst einen liebenswiirdigen und ein-
fuhlsamen Kafka sichtbar werden, den man sich nach
der Lektiure der Verwandlung und des Hungerkiinstlers
eher als einen in sich gekehrten, grublerischen Cha-
rakter vorgestellt hatte, gleichzeitig zeigt sie, wie eine
gespielte Figur an die Stelle einer anderen genauso
fiktiven Figur treten kann, um dadurch ihr wahres
Ich zu offenbaren.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Christian Jankowski, Dramensatz, Basel, Christoph-Merian-
Verlag, 2003

2) Dora Diamant, «Mein Leben mit Franz Kafka» in Als Kafka mir
entgegenkam ... Evinnerungen an Franz Kafka, Wagenbach-Verlag,
Berlin 1995, S. 174-185.
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