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Some people simply lack a talent for acting their age. 
Or at least they show themselves incapable of acting 
the way “society” considers appropriate to their years. 
This discrepancy has long been a staple of satire in 
which anti-bourgeois wildness is rendered with in-
dulgent bourgeois mildness and sensible folk get to 
chuckle at an elder’s folly content in the knowledge 
that nothing the antic ancient does will ever truly 
upset the decorum in which solid citizens swim like 
amniotic fluid. Jean Giraudoux’s The Madwoman of 
Chaillot (1945) is the high-style incarnation of such 
a zany crone and Bertolt Brecht’s The Shameless Old 
Lady (1965) is the impish lower-class version of the 
geriatric rebel without a pause. At any rate, that is 
how she appears in the sentimental adaptation of 
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Brecht’s story filmed by the French director René 
Allio in the mid-sixties. I remember that film and 
have always hated the genre.

The idea that madcap behavior is becoming in 
women of “a certain age,” after having been suspect 
when they were young and still eligible to fulfill their 
proper role, is an enduring legacy of an immemo-
rial prejudice. The very fact that a radical writer like 
Brecht chose to juxtapose “shameless” to “lady” for 
piquancy’s sake bespeaks the abiding assumption 
that being “ladylike” is a natural thing to expect of 
more than half the population, though in Brecht’s 
case Polly Peachum and Mother Courage provide 
the tacit sexism of this gambit with an alibi. Mean-
while, many women utter such words with contempt. 
Joan Mitchell, for one, spoke of “lady painters” as if 
she were spitting perfume laced with turpentine. Yet 
after decades of feminist challenges to the patriarchal 
norm—which is just a fancy way of saying the meta-
phors and myths that men prefer—a mature woman 
with a reputation for “unladylike” conduct faces a 
double bind. Either she is belittled and shunned out-
right or she is embraced for possessing an inherently 
demeaning “eccentricity” whose traits are in essence 
a charming variant on those associated with the luna-
tic sister, aunt, mother, or grandmother that “good 
families” used to keep in the attic.

At ninety, Maria Lassnig has vaulted all the major 
hurdles that blocked the path of women artists com-
ing into their own in postwar Europe—among her ac-
complishments Lassnig was the first artist of her gen-
der appointed to a full professorship at the Vienna 
University of Applied Arts—but the threat of being 
recast as a “wicked-cute” character like those Girau- M
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MARIA LASSNIG, The Biologist, 2003, oil on canvas, 39 1/4 x 49 1/4” / DER BIOLOGE, Öl auf Leinwand, 100 x 125 cm.
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MARIA LASSNIG, Self with Dragon, 2005, oil on canvas, 78 3/4 x 59” / 

SELBST MIT DRACHEN, Öl auf Leinwand, 200 x 150 cm.
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doux and Brecht created remains the final obstacle. 
That Lassnig is indeed charming and frequently co-
quettish compounds the problem to the extent that 
inattentive observers may be tempted to underesti-
mate both her humor and her fury, not to mention 
an unabated anguish that is palpably embodied in 
her work though often whimsically expressed.

Of course the same dilemma used to confront 
Louise Bourgeois. Her response was to open her Pan-
dora’s box of familial dysfunction and rewrite all the 
classic Oedipal scenarios in her own inimitable hand, 
and then stage the performance of these scripts in the 
claustrophobic theater of her imagination, effectively 
making her attic big enough to seat all comers. In 
varying degrees Meret Oppenheim, Alice Neel, Carol 
Rama, and even Marisa Merz found ways of stylizing 
the drama of their internal and external incongruity 
with the world in a manner that enlarged and recon-
figured the confining social and artistic spaces into 
which they were initially slotted, but none of these 
extraordinary artists were able to shatter the tem-
plate upon which those spaces were modeled. Nor—
having converted the attic-of-madness into Gaston 
Bachelard’s expansive attic-as-mind1), and conflated 
it with his visceral cellar, to transform the whole of 
her house into an integrated working body—has the 
reclusive Bourgeois left the safety of her house in 
years. She knows too well how dangerous it can be to 
venture out.

Lassnig is arguably a less febrile temperament 
than Bourgeois and, with the exception of diaristic 
writings, she has been less voluble in public about 
her struggles. However, one only needs to look at the 
undulating trajectory of her work to feel the strength 
of the currents through and often against which she 
had to navigate. At the outset—that is from the mid-
forties to the mid-fifties—she nevertheless seemed to 
slip almost effortlessly into the mainstream of mod-
ern European painting. Her innate talent and light-
ning grasp of the emerging modes of the day made 
this possible.

Her first self-portraits have the brooding quality of 
Expressionism tempered by a rough-hewn naturalism 
that is equally typical of Northern art at the begin-
ning of the twentieth century, the mid-thirties fusion 
of the two strains being emblematic of the com- 

promises imposed on serious artists under fascism. 
Lassnig’s unapologetic but as of then relatively 
modest narcissism rescues these images from the 
averaging humanism that rendered the run of such 
art so disappointing, even in the lesser examples of 
Käthe Kollwitz’s work.

Throughout the fifties, Lassnig experimented 
with sprightly, stripped-down variants on “Informel” 
(the generic term for European gestural abstraction 
of the period) that retained identifiably Viennese in-
flections despite the unmistakable Frenchness of the 
basic idiom she had adopted during her sojourn in 
Paris. Meanwhile, by the mid-fifties the widespread 
generalization of form that accompanied the quest 
for a “New Image of Man”2) for a war-blasted world 
caught up with her and Lassnig started to create her 
own archetypal heads from slabs of tone, although 
the broad quasi-Slavic features of her own face are 
plainly discernible. By the early sixties Lassnig left 
both formalist abstraction and conventionally mod-
ernist figuration behind. Or better said, she redi-
rected the energy she had invested in both toward an 
idiosyncratically discursive amalgam of gesture and 
symbolism that held the two driving forces of her 
painting together while dramatically loosening the 
harness binding each to the other. 

The linchpin of that harness is named in a paint-
ing of 1963: SCIENCE FICTION. Nothing could have 
more decisively announced a shift in artistic orienta-
tion between the previous decade and the one just 
beginning than such a title. Although literary science 
fiction had already had a renaissance in the imme-
diate aftermath of the dropping of atomic weapons 
on Japan and the near pulverization of much of Eu-
rope by only marginally less exotic though far less 
“efficient” engines of destruction, the visual arts had 
responded to this first attempt to “bomb civilization 
back to the Stone Age”—US Air Force General Cur-
tis LeMay coined that memorable phrase in 1965 as 
a threat to the North Vietnamese after having prac-
ticed his craft over Germany and Japan in World War 
II—with a retrospective of iconography based on 
primitive or antique forms. Paradoxically, the “New 
Images of Man” were really old images enlisted in the 
cause of proving humankind’s essential continuity in 
the face of self-inflicted horror.
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Science fiction, by contrast, was able to imagine the 
species as one of many, and perhaps the least likely 
to endure in any contest for survival among the fit-
test that allowed mutants and robots to participate. 
Not the least of the harbingers of the art world vogue 
for sci-fi was the appearance of Robby the Robot—
pseudo-mechanical “star” of the outer space thriller 
Forbidden Planet—in the seminal proto-pop exhibi-
tion “This is Tomorrow” at the Whitechapel Art Gal-
lery in London in 1956. Organized by the Indepen-
dent Group, which included architectural theorist 
Reyner Banham, curator and critic Lawrence Alloway, 
and artists Richard Hamilton and Eduardo Paolozzi, 
“This is Tomorrow” was among the rare avant-garde 
shows that actually foresaw the future—albeit the fu-
ture of art as a product of commodity culture rather 
than the future of mankind as machine. Of course, 
Paolozzi’s sculptures of the late fifties and early six-

ties did attempt to replace the ravaged figuration 
of Alberto Giacometti, Jean Dubuffet, and his own 
early work with robotic totems. Meanwhile, as Mar-
cel Duchamp and Francis Picabia had shown in the 
1910s and twenties, sci-fi was also a portal for coded 
eroticism. Thus, like these Dada uncles before her, 
and Robert Smithson, Eva Hesse, and fellow Aus-
trian Bruno Gironcoli concurrently with or after her, 
Lassnig seized on the grotesque fusion of bodies and 
hardware as a device for describing humanity’s su-
pernatural adaptations to a world that humans had 
nearly destroyed and that Humanism had failed to 
redeem, as well as a means for portraying the never-
ending war of the sexes.

Compared to Duchamp’s, Picabia’s, and Hesse’s 
“desiring machines,” Lassnig’s versions are, for all 
their implicit or explicit menace, overtly comic and 
disconcertingly fleshy. While one can’t really imagine 
waking up in bed with one of their double-jointed 
contraptions, one can almost feel the “morning 
after” poking, prodding, squirming presence of her 
intimate strangers—and dread what is to follow if 
that alien were suddenly to morph into Alien. 

Suspension of disbelief is the predicate of all sci-fi, 
but in order for it to kick in, belief must at some level 
be possible. In Lassnig’s alternate universe the oscil-
lation between symbolism and verisimilitude keeps 
the viewer guessing and off balance. The varying de-
grees of disequilibrium he or she experiences—Lass-
nig welcomes, returns, and ultimately commands the 
“gaze” of any and all who get within her sights, but 
in that exchange offers reassurance or preferential 
treatment to no one—sets the parameters of her oeu-
vre stylistically, but there has never been a body of 
work within that oeuvre where stability reigns. 

Periodically, though, Lassnig has opted for what 
may initially seem to be straightforward realism. Dur-
ing the seventies when she spent time in New York 
she explored a number of new media—her first films 
date from this period—and new formats. Among the 
latter was painterly figuration of a sort that, in the 
hands of Philip Pearlstein, Alex Katz, Alice Neel, 
Joan Semmel, Chuck Close, and Janet Fish, was then 
offering a vigorous challenge to mainstream abstrac-
tion. The seemingly neutral, generally wan, and al-
ways unsettling self-portraits that Lassnig made in 

MARIA LASSNIG, Self with Guinea Pig, 2000/2001, 

oil on canvas, 49 1/4 x 39 1/4” / 

SELBST MIT MEERSCHWEINCHEN,  

Öl auf Leinwand, 125 x 100 cm.
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this context constitute a significant but seldom noted 
contribution to that tendency. (Being Austrian rather 
than American compounded the problems of being 
a woman and not a man that Neel, Semmel, and Fish 
confronted.) However, even the most poignantly 
plain canvases of this episode have an uncanny aura 
about them. When Lassnig poses with a handheld 
movie camera that seems about to become a pros-
thesis, the cinemental synapses jump cut to David 
Cronenberg’s Videodrome, though the bionically 
tormented character James Wood plays in that film 
was a consumer of moving pictures while Lassnig, a 
living tripod for her Bolex, was a producer.

Lately, Lassnig has returned to painterly realism in 
an extended suite of works whose palette is generally 
as high-keyed as those of the seventies were muted, 
and whose tableaux are often animated whereas 
those of thirty years ago were, on the whole, static. 
These scenes of oh-so-very-naked men and women 

posing or disporting themselves alternate with oth-
ers in which cartoonish monstrosities clash or cavort 
with manic intensity. In short, Lassnig has not settled 
down; she has geared up. The only tip-off that these 
were the fantasies of an old woman comes when she 
herself is the center of the action, as she is in several 
pictures with unsparing attention to her own nudity. 
But woe to the spectators who look down the barrel 
of the gun she points out at them in one such picture, 
thinking that she won’t shoot. The face-off is physical 
comedy; the bullets in her phallic six-shooter are real 
insofar as they are not intended to smash the skull 
but to churn the brain once they slip in through the 
eyes. And so they do.

1) Gaston Bachelard, The Poetics of Space (Boston: Storr Press, 
1994, [1958]).
2) “New Images of Man” was an exhibition of expressionist figu-
ration organized by Peter Selz for the Museum of Modern Art, 
New York, in 1959.
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MARIA LASSNIG, photography 

Against Painting, 2005, oil on canvas, 

59 x 78 3/4” / PHOTOGRAPHIE GEGEN 

MALEREI, Öl auf Leinwand, 150 x 200 cm.
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Manchen Menschen fehlt schlicht das Talent, sich 
ihrem Alter entsprechend zu benehmen. Oder zu-
mindest erweisen sie sich als unfähig, ein Verhalten 
an den Tag zu legen, das von der «Gesellschaft» als 
ihrem Alter angemessen erachtet wird. Diese Dis-
krepanz ist seit Langem Hauptgegenstand einer be-
stimmten Form von Satire, die antibourgoises Unge-
stüm mit nachsichtiger bürgerlicher Milde darstellt 
und vernünftige Leute getrost über die Verrücktheit 
eines alten Menschen kichern lässt, im sicheren Wis-
sen darum, dass nichts, was der oder die groteske 
Alte anstellt, je die Fruchtblase der Wohlanständig-
keit zum Platzen bringen wird, in welcher der solide 
Bürger schwimmt. Jean Giraudoux’ Stück La folle de 
Chaillot (1945) liefert die edle Variante einer solchen 
irren Alten, während Bertolt Brechts Erzählung «Die 
unwürdige Greisin» (1965) die verschmitzte Unter-
klasse-Version der betagten Rebellin schildert, die 
durchaus weiss, was sie tut. Zumindest ist sie in der 
rührseligen Verfilmung des französischen Regisseurs 
René Allio aus den 60er-Jahren so dargestellt. Ich 
erinnere mich an den Film und habe dieses Genre 
schon immer gehasst.

Die Meinung, dass spleeniges Verhalten bei 
Frauen «in einem gewissen Alter» charmant ist, nach-
dem es in ihrer Jugend – als sie noch begehrt und 
im Vollbesitz aller weiblichen Funktionen waren – als 
suspekt galt, ist das zählebige Vermächtnis eines ural-
ten Vorurteils. Allein die Tatsache, dass ein radikaler 
Dichter wie Brecht sich um der Pointe willen dazu ent-
schloss, im Titel die Worte «unwürdig» und «Greisin» 
nebeneinanderzustellen, weist darauf hin, dass die 

Annahme nach wie vor verbreitet ist, «Würde» und 
«Alter» müssten naturgemäss Hand in Hand gehen. 
Das gilt umso mehr, wenn es sich um alte «Damen» 
handelt, von denen man glaubt erwarten zu dürfen, 
dass sie sich ebenso würdig wie damenhaft beneh-
men. (Obwohl bei Brecht der unterschwellige Sexis-
mus dieser Strategie sein Alibi bei Figuren wie Polly 
Peachum und Mutter Courage zu holen scheint.) In-
zwischen sind diese Wörter für viele Frauen verächt-
lich konnotiert. Joan Mitchell, zum Beispiel, sprach 
von «Lady Painters», als hätte sie an mit Terpentin 
versetztem Parfüm gerochen. Selbst nach Jahrzehn-
ten feministischer Hinterfragung der patriarchalen 
Ordnung – eigentlich nur eine schicke Bezeichnung 
für die von Männern bevorzugten Metaphern und 
Mythen – steht eine reife Frau mit dem Ruf, sich 
nicht «ladylike» zu benehmen, vor einem unlösbaren 
Dilemma. Entweder wird sie nicht ernst genommen, 
offen gemieden, oder aber sie wird dank ihrer per 
se anrüchigen «Exzentrik» zwar wohlwollend auf-
genommen, jedoch im Wesentlichen als charmante 
Variante dessen angesehen, was man gemeinhin mit 
der verrückten Schwester, Tante, Mutter oder Gross-
mutter assoziiert, die von «guten Familien» in der 
Dachkammer versteckt gehalten wurden.

Mit ihren neunzig Jahren hat Maria Lassnig alle 
grösseren Hürden überwunden, die es weiblichen 
Künstlerinnen im Europa der Nachkriegszeit er-
schwerten, ihren Weg zu gehen. So erhielt sie als 
erste Künstlerin eine Professur an der Wiener Kunst-
akademie. Aber die Gefahr, – wie die Protagonistin-
nen bei Giraudoux und Brecht – erneut als «putzig-
verruchtes» Original abgestempelt zu werden, droht 
nach wie vor. Dass Lassnig tatsächlich charmant ist 
und gelegentlich auch kokett, erschwert die Sache 
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noch zusätzlich, sodass oberflächliche Beobachter 
versucht sein könnten, sowohl ihren Humor wie 
ihren Zorn zu unterschätzen, ganz zu schweigen von 
ihrer unvermindert anhaltenden seelischen Not, die 
in ihrem Werk deutlich spürbar ist, auch wenn sie oft 
sehr skurril zum Ausdruck kommt.

Natürlich stand auch Louise Bourgeois vor dem-
selben Dilemma. Ihre Antwort war, die Pandora-

Büchse der familiären Neurosen zu öffnen und sämt-
liche klassischen ödipalen Szenen in ihrer eigenen 
unnachahmlichen Handschrift neu zu schreiben, 
um sie dann im klaustrophobischen Theater ihrer 
Phantasie auf die Bühne zu bringen, wobei sie ihr 
Dachstübchen tatsächlich so grosszügig gestaltete, 
dass alle Besucher Platz fanden. In unterschiedli-
chem Grad haben auch Meret Oppenheim, Alice 

MARIA LASSNIG, Madonna of the Pastries, 2001, oil on canvas, 59 x 78 3/4” / 

MEHLSPEISENMADONNA, Öl auf Leinwand, 150 x 200 cm.
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Neel, Carol Rama und sogar Marisa Merz Mittel 
und Wege gefunden, das Drama ihrer inneren und 
äusseren Unangepasstheit so zu stilisieren, dass die 
einengenden gesellschaftlichen und künstlerischen 
Räume, in die sie anfänglich gezwängt waren, sich 
erweiterten und veränderten, doch keine dieser 
hervorragenden Künstlerinnen hat es geschafft, die 
Schablone zu zerschlagen, nach deren Vorbild diese 
Räume gestaltet waren. Auch die zurückgezogen le-
bende Bourgeois hat – seit sie das Dachstübchen-der-
Verrückten zu Bachelards Dachgeschoss-als-Ort-des 
-rationalen-Denkens umgebaut und mit seinem Kel-
ler-als-Ort-des-Irrationalen zusammengeführt hat1), 
um ihr ganzes Haus in einen ganzheitlich funktio-
nierenden Körper zu verwandeln – die Geborgenheit 
ihres Hauses nicht mehr verlassen. Zu gut weiss sie, 
wie gefährlich es sein kann, sich hinauszuwagen.

Lassnig hat wohl ein weniger hitziges Tempera-
ment als Bourgeois, und mit Ausnahme ihrer veröf-
fentlichten Tagebucheinträge, hat sie sich öffentlich 
weniger gesprächig über ihre Kämpfe ausgelassen. 
Dennoch braucht man nur die verschlungenen Wege 
ihres Werks anzuschauen, um die reissenden Kräfte 
der Strömungen zu spüren, denen sie ausgesetzt war 
und gegen die sie oft ankämpfen musste. Zu Beginn – 
das heisst von Mitte der 40er- bis Mitte der 50er-Jahre 
– schien sie dennoch fast mühelos im Mainstream 
der modernen Malerei in Europa mitzuschwimmen. 
Ihr angeborenes Talent und blitzschnelles Verständ-
nis für die damals neu aufkommenden Verfahren 
machte dies möglich.

Ihre ersten Selbstporträts haben die Gedanken-
schwere des Expressionismus, gemildert durch einen 
rauen Naturalismus, der zu Beginn des zwanzigsten 
Jahrhunderts für die Kunst der nördlichen Breiten 
nicht minder typisch ist; die Vereinigung dieser bei-
den Linien Mitte der 30er-Jahre ist ein Sinnbild für 
die Kompromisse, die seriöse Künstler unter der fa-
schistischen Herrschaft eingehen mussten. Lassnigs 
unverfrorener, aber für jene Zeit doch vergleichs-
weise massvoller Narzissmus bewahrt ihre Bilder vor 
jenem sentimentalen Humanismus, der oft so enttäu-
schende Resultate zeitigte, wie bei einigen weniger 
gelungenen Arbeiten von Käthe Kollwitz.

In den 50er-Jahren experimentierte Lassnig durch- 
gehend mit sehr lebendigen, aufs Wesentliche 

reduzierten Spielarten des Informel, die weiterhin 
wienerische Elemente erkennen liessen, trotz des 
unmissverständlich französischen Grundvokabulars, 
das sich die Künstlerin während ihres Aufenthalts in 
Paris angeeignet hatte. Mitte der 50er-Jahre wurde 
Lassnig jedoch eingeholt von der zunehmenden 
Verallgemeinerung der Form, die mit der Suche 
nach einem «neuen Menschenbild»2) in der vom 
Krieg gebeutelten Welt einherging, und sie begann 
ihre eigenen archetypischen Köpfe aus blockartigen 
Farbtonflächen zu schaffen, in denen ihre eigenen 
breiten, fast slawischen Gesichtszüge allerdings klar 
erkennbar sind. In den frühen 60er-Jahren dann 
hatte Lassnig sowohl die formale Abstraktion wie die 
konventionelle figürliche Moderne hinter sich gelas-
sen. Besser gesagt, sie verwandte die Energie, die sie 
in beides gesteckt hatte, nun auf eine seltsam dispa-

MARIA LASSNIG, Adam and Eve in Quarrel, 2005, oil on 

canvas, 80 1/4 x 60 1/2” / ADAM UND EVA IM ZWIST, Öl auf 

Leinwand, 204 x 154 cm.
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rat anmutende Vermählung von gestischer Malerei 
und Symbolismus; damit gelang es ihr, die beiden 
treibenden Kräfte ihrer Malerei zu vereinen, wobei 
sich jedoch das die beiden Zugpferde zusammenhal-
tende Geschirr bedrohlich lockerte. 

Der Dreh- und Angelpunkt dieser Verbindung ist 
in einem Werk aus dem Jahr 1963 erstmals benannt: 
SCIENCE-FICTION. Nichts hätte den Wandel ihrer 
künstlerischen Ausrichtung zu jenem Zeitpunkt ent-
schiedener ankündigen können als dieser Titel. Ob-
schon die literarische Science-Fiction – unmittelbar 
nach dem Abwurf der Atombomben über Japan und 
der fast vollständigen Zerstörung grosser Teile Euro-
pas durch eine nur geringfügig weniger exotische, 
obschon entschieden weniger «effiziente» Zerstö-
rungsmaschinerie – bereits eine Renaissance erlebt 
hatte, reagiert die bildende Kunst auf diesen ersten 
Versuch, «die Zivilisation in die Steinzeit zurückzu-
bomben»3), zunächst mit einer Bildsprache, die auf 
primitive oder antike Formen zurückgriff. Parado-
xerweise waren die «neuen Menschenbilder» (vgl. 
Anm. 2) tatsächlich alte Bilder, die angesichts der 
selbstverschuldeten Schreckenszustände dazu die-
nen sollten, sich der Kontinuität der menschlichen 
Existenz zu versichern.

Die Science-Fiction machte es dagegen möglich, 
sich die Spezies Mensch als eine unter vielen vorzu-
stellen, und vielleicht sogar als die mit den gerings-
ten Erfolgsaussichten in einem evolutionären Über-
lebenskampf, zu dem auch Mutanten und Roboter 
zugelassen waren. Einer der Vorboten für die Begeis-
terung der Kunstwelt für Science-Fiction war Robby 
the Robot, der pseudo-mechanische Star des extra-
terrestrischen Thrillers Forbidden Planet in der Proto-
pop-Ausstellung «This is Tomorrow» in der Whitecha-
pel Art Gallery (1956) in London. Organisiert wurde 
sie von der Independent Group (die sich im Institute 
of Contemporary Arts traf), zu ihr gehörten der Ar-
chitekturtheoretiker Reyner Banham, der Kurator 
und Kritiker Lawrence Alloway; sowie die Künstler 
Richard Hamilton und Eduardo Paolazzi. «This is 
Tomorrow» war eine der wenigen Ausstellungen, die 
einen Blick in die Zukunft tat: Allerdings eher auf 
die Kunst als Anregerin einer zukünftigen Alltagskul-
tur – und weniger auf die Menschen als Maschinen 
(obwohl Paolozzis Skulpturen der späten 50er- und 

frühen 60er-Jahre versuchten, die zerfurchten Skulp-
turen von Alberto Giacometti, Jean Dubuffet und sei-
nen eigenen frühen Arbeiten durch Roboter-Totems 
zu ersetzen). Aber wie Marcel Duchamp und Francis 
Picabia bereits in den 10er- und 20er-Jahren deutlich 
gemacht hatten, öffnete Science-Fiction auch das Tor 
zu einer verschlüsselten Erotik. Wie diverse Dada-
Onkel vor ihr und Robert Smithson, Eva Hesse und 
der österreichische Künstlerkollege Bruno Gironcoli 
gleichzeitig oder nach ihr, bediente sich Lassnig der 
grotesken Verschmelzung von Körper und Maschine, 
um die übernatürlichen Anpassungen der Mensch-
heit an eine von ihr beinah zugrunde gerichtete Welt 
des gescheiterten Humanismus zu beschreiben, aber 
auch den niemals endenden Krieg zwischen den 
Geschlechtern.

Verglichen mit den «Wunschmaschinen» von 
Duchamp, Picabia oder Hesse, sind Lassnigs Versio-
nen, trotz ihrer impliziten oder expliziten Bedroh-
lichkeit, geradeheraus komisch und verwirrend 
sinnlich. Man kann sich nicht wirklich vorstellen mit 
einem der gelenkigen Apparate Ersterer im Bett auf-
zuwachen, aber die stochernde, grapschende, sich 
windende Präsenz von Lassnigs zutraulichen Frem-
den «am Morgen danach» ist nahezu fühlbar – und 
ebenso die Furcht, was wäre, wenn dieser Ausserirdi-
sche plötzlich zum bösartigen Alien mutieren sollte.

Das Hinwegsehen über das Unglaubwürdige ist 
die Voraussetzung aller Science-Fiction, doch damit 
sie ihre Wirkung entfalten kann, muss ein bestimm-
ter Grad an Glaubwürdigkeit gegeben sein. In Lass-
nigs Gegenuniversum wird der Betrachter durch das 
Oszillieren zwischen Symbolismus und Wahrschein-
lichkeit fortwährend im Ungewissen und in der 
Schwebe gelassen. Die unterschiedlichen Grade des 
Aus-dem-Gleichgewicht-Seins, das er oder sie dabei 
erlebt, bestimmten die stilistischen Parameter ihres 
Werkes: Lassnig fängt den Blick auf, wirft ihn zurück 
und beherrscht schliesslich den Blick eines jeden 
und aller, die in ihr Blickfeld geraten, gewährt bei 
diesem Austausch jedoch niemandem eine Bestäti-
gung oder Vorzugsbehandlung. Im Übrigen gibt es 
in ihrem gesamten Œuvre keinen Werkkomplex, der 
von Stabilität bestimmt wäre.

Von Zeit zu Zeit hat sich Lassnig jedoch für etwas 
entschieden, was auf den ersten Blick wie schlichter 
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Realismus aussehen mag. In den 70er-Jahren war sie 
in New York und experimentierte mit einer Reihe 
neuer Medien und Formate – ihre ersten Filme 
stammen aus dieser Zeit. Dazu gehörte auch eine 
Art figürlicher Malerei, die in den Händen von Phi-
lip Pearlstein, Alex Katz, Alice Neel, Joan Semmel, 
Chuck Close oder Janet Fish damals eine heftige 
Kampfansage an den abstrakten Mainstream dar-
stellte. Die neutral wirkenden, im Allgemeinen leisen 
und immer beunruhigenden Selbstporträts, die Lass-
nig in diesem Kontext malte, sind ein entscheiden-
der, aber selten wahrgenommener Beitrag zu dieser 
Bewegung. (Dass sie Österreicherin war statt Ameri-
kanerin, verschärfte das Problem, eine Frau und kein 
Mann zu sein, mit dem auch Neel, Semmel und Fish 

konfrontiert waren, noch zusätzlich.) Doch selbst 
die beinah schmerzhaft einfachen Bilder dieser Zeit 
haben etwas Unheimliches. Wenn Lassnig mit einer 
Hand-Filmkamera posiert, die jeden Moment zur 
Prothese zu werden droht, vollziehen unsere kino-
mentalen Synapsen gleich den sprunghaften Schnitt 
zu David Cronenbergs Videodrome, obwohl der bio-
nisch malträtierte Protagonist, den James Wood in 
diesem Film spielt, bewegte Bilder konsumiert, wäh-
rend Lassnig als lebendes Stativ ihrer Bolex Bilder 
produziert.

In jüngster Zeit hat sich Lassnig mit einer um-
fangreichen Reihe von Werken erneut der realisti-
schen Malerei zugewandt; deren Farbpalette ist im 
Allgemeinen ebenso lebhaft und laut, wie jene der  
70er-Jahre gedämpft und leise war. Und im Gegensatz 
zu den statischen Bildern von vor dreissig Jahren sind 
diese neuen Bilder oft bewegt. Szenen erschütternd 
nackter Männer und Frauen, die posieren oder sich 
miteinander vergnügen, wechseln mit anderen ab,  
in denen cartoonartige Monster mit manischer 
Heftigkeit aneinander geraten oder herumtollen. 
Kurz, Lassnig ist nicht ruhiger geworden, sie hat 
aufgerüstet. Einen Hinweis, dass es sich um die 
Phantasien einer alten Frau handelt, erhält man nur, 
wo sie selbst im Mittelpunkt der Handlung steht, was 
sie in einigen Bildern mit schonungslosem Blick auf 
ihre eigene Nacktheit tut. Doch wehe dem Betrachter, 
der in den auf ihn gerichteten Pistolenlauf schaut 
und glaubt, sie werde nicht schiessen. Die Auseinan-
dersetzung ist ein körperliches Lustspiel; die Kugeln 
in ihrem phallischen Sechsschuss-Revolver sind  
insofern real, als sie nicht den Schädel zertrümmern, 
sondern das Hirn in Wallung bringen sollen, sobald 
sie durch das Auge eingedrungen sind. Und genau 
das tun sie.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Gaston Bachelard, Die Poetik des Raumes, Fischer-Taschenbuch-
verlag, Frankfurt am Main 1987, S. 43. (Originalausgabe, Paris 
1957)
2) «New Images of Man» war eine von Peter Selz organisierte 
Ausstellung über den figürlichen Expressionismus im Museum 
of Modern Art in New York, 1959. 
3) Der US-amerikanische Luftwaffengeneral Curtis LeMay äus-
serte diesen denkwürdigen Satz 1965 als Drohung gegen Nord
vietnam, nachdem er sein Handwerk im Zweiten Weltkrieg schon 
über Deutschland und Japan ausgeübt hatte.

MARIA LASSNIG, SCIENCE-FICTION, 1963, oil on canvas,  

76 1/4 x 51 1/4” / Öl auf Leinwand, 194 x 130 cm.

(COLLECTION DR. KOSAK, BADEN)
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