
1.

Wir sind es gewohnt, unsere eigene

Brutalität im Spiegel eines imaginier-

ten Mittelalters reflektiert zu sehen.

Die landläufige Vorstellungswelt jenes

Jahrtausends, das sich zwischen den

Zusammenbruch des heidnischen

Roms im 5. und Luthers Reformation

im 16. Jahrhundert schiebt, ist über 

das Mem des von Quentin Tarantino

geprägten Going Medieval («ausras-

ten») in die Psychoarchitektur des

Neocon-Globus eingegangen. Die mit

unserer eigenen Endzeit hinterleuch-

teten Spiegel der Geschichte können

unversehens den Blick auf die Vergan-

genheit freigeben. Hinter altvertrauten

Konfigurationen von Rassenkriegen,

religiösem Extremismus und korrup-

ten Aristokratien werden auf diese Wei-

se auch antifaschistische Geister sicht-

bar, die durch das Mittelalter hindurch

unseren Blick erwidern und auf ihre

Zeitgenossenschaft pochen.

Im neuen Zeitalter nach dem 11.

September 2001, dessen Anbruch in

William Gibsons jüngstem Roman

Quellcode zu ahnen ist, führen paradoxe

Allianzen zwischen Technorockern, alt-

kommunistischen Gangs und ausgela-

gerten militärischen Geheimdienstlern

unmerklich zu einem weltum-spannen-

den Beobachtungsnetz. Dieses Überwa-

chungssystem wird nicht zentral

gesteuert, so können der Einzelgänger

und die engagierte Gruppe in seiner

Unermesslichkeit ihre Privatsphäre

erhalten, und sei es dadurch, dass sie

zu elektromagnetischen Störmassnah-

men greifen. Der für das 21. Jahrhun-

dert typischste Protagonist des

Romans, der Medikamentenabhängige

Milgrim, ein regelrechter Sklave des

CIA-Söldners Brown, findet, eingenäht

ins Futter eines gestohlenen Mantels,

einen «Taschenbuchwälzer aus dem

Jahr 1961 über revolutionären Messia-

nismus im mittelalterlichen Europa».1)

Im Kontext knackiger Nano-iPods und

Elektrogeräte ist dieses Buch ein 

blinder Fleck in der elektronischen

Überwachung. Die im Buch erzählte

Geschichte des Mittelalters zieht Mil-

grim in ihren Bann. «Soweit er sich

erinnerte, hatte er nie zuvor an so

etwas Interesse gehabt, fand es nun

aber beruhigend, dass seine Träume

auf diese Weise Farbe bekamen.»2)

Gibson nennt nie den Titel des

Buches, lässt aber keinen Zweifel

daran, dass der Band, den Milgrim in

die Finger bekommen hat, die 1961

erschienene Oxford-Taschenbuchaus-

gabe von The Pursuit of the Millennium

des englischen Historikers Norman

Cohn ist. Norman Cohn verstarb ku-

rioserweise am 31. Juli 2007, zwei Tage

vor dem Erscheinen von Quellcode. In

Nachrufen hiess es, Cohn habe ein-

deutige Parallelen zwischen dem Tota-

litarismus des 20. Jahrhunderts und
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dem Millenarismus oder Chiliasmus

des Mittelalters herausgearbeitet.3) Für

eine interessierte Leserschaft der 60er-

Jahre war Cohns grundlegende, 1957

erstveröffentlichte Monographie, The

Pursuit of the Millennium: Revolutionary

Millenarians and Mystical Anarchists of

the Middle Ages, allerdings mehr 

als das. Diese Anthologie historischer

Träumer- und Führerfiguren, der 

herrschenden Klasse wie der wurzel-

und mittellosen Landbevölkerung und

deren bemerkenswerter Verwandlung

in gottähnliche Gestalten, war in den

darauf folgenden Jahrzehnten in den

Antiquariaten ein Renner der antifa-

schistischen Literatur.4) Für Milgrim

bedeutet der Band die totale Befrei-

ung. Er vergräbt sich in Cohn. «Hinter

dem abgegriffenen Pappeinband leb-

ten Landschaften und Figuren. Bärtige

Häretiker in Gewändern, die aus Bau-

ernlumpen zusammengenäht waren

und mit funkelnden Edelsteinen be-

setzt waren.»5)

Cohns Mittelalter ist ein System im

Zustand der Entropie; von Karl dem

Grossen bis zu Martin Luther wird kein

einziger Visionär einen umfassenden

Wandel herbeiführen. Auf regionaler

Ebene aber nutzen, gerade kraft des

Zusammenbruchs des Systems, einzel-

ne Personen durchaus die Möglichkeit,

für begrenzte Zeit unmittelbare utopi-

sche Umbrüche zu realisieren. Infolge

seiner flüchtigen Identifikation mit

dem Messias der Flagellanten, dem

Pseudo-Balduin, den Ketzern des frei-

en Geistes beziehungsweise mit Quin-

tin, dem Schneider aus Hennegau,

wird für Milgrim ein Ende seiner Skla-

verei vorstellbar. Durch die Fügungen

von Gibsons überaus optimistischer

Erzählung wird Milgrim schliesslich

der eisernen Fuchtel von Mr. Brown

entrinnen und, ausgerüstet mit einem

gewaltigen Vorrat an experimentellen

japanischen Pharmaka, haufenweise

US-Dollars und seinem Exemplar von

The Pursuit of the Millennium, in einem

bed and breakfast in Vancouver abstei-

gen. Er findet ganz schlicht und ein-

fach Utopia. Wir lassen ihn Cohn

lesend zurück. 

2.

Gleichsam um eine verloren gegan-

gene Dimension des Mittelalterlichen

bemüht, rückte die aufwändige Retro-

spektive im Frankfurter Städel Lucas

Cranach d. Ä. (1472–1553) wieder ins

unverstellte Blickfeld der Gegenwart

und führte die deutsche Renaissance in

ihren entfesselten Anfängen vor Augen. 

Cranach erwies sich in seiner 

radikalen Abkehr und gleichzeiti-

gen Hinwendung zur mittelalterli-

chen Formensprache in keiner Weise

eingeschränkt durch das überkom-

mene Formengut des Spätmittel-

alters. Schwangerschaft, drohend oder 

gerade überstanden, war an der Tages-

ordnung. Mehr als einhundert Por-

träts, Landschaften, Zoten in Bildform,

Bibelszenen, utopische Visionen und

erotische Akte setzten sich über derart

viele Grenzen und Traditionen hinweg,

dass die Gesamtwirkung des Werks auf

Kosten der Wertung durch die Kunst-

geschichte ging. Im mannigfaltigen

Schaffen Cranachs deutete sich – in

einer allen linearen Fortschrittsvorstel-

lungen widersprechenden Gleichzei-

tigkeit – jede Entwicklung der figürli-

chen Malerei von Bosch bis Warhol

keimhaft an.

Führer durch die Ausstellung, die

der Ratlosigkeit der zunehmend ver-

wirrten Besucher Rechnung trugen,

brachten diese zu den riesigen, 1526

entstandenen Bildnissen von Luthers

Erzfeind, Kardinal Albrecht von 
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Brandenburg, dem einen regen Ablass-

handel treibenden Erzbischof von

Mainz. Mit ihrer räumlichen Tiefe und

Eins-zu-eins-Symbolik waren sie für

den Betrachter eine willkommene

Ablenkung von den eher schlichten

und 

ikonenhaften Luther-Bildnissen im

vorhergehenden Raum.

Denn eine kohärente Ikonographie

ergaben auch die Lutherbildnisse

nicht, die dort nebeneinander hingen.

Der als altdeutscher Junker Jörg ver-

kleidete, hagere, angespannte Luther

mit dem Bart eines dostojewskischen

Antihelden (1522) schien in eine ande-

re Zeit zu gehören als der glatt ra-

sierte, unprätentiöse junge Luther mit

Doktorhut von 1519. Und diese beiden

verband wiederum wenig mit dem

stämmigen, Sanftmut verströmenden

Ehemann des Doppelbildnisses mit sei-

ner Frau Katharina von Bora von 1529.

Im  Bildnis Luthers auf dem Sterbebett

(1546) schliesst er die Augen, die

Geheimnisse sicher verwahrt, während

Cranachs Signatur der geflügelten

Schlange einem Teufel gleich neben

seinem Ohr schwebt.

In seiner jüngsten Studie The Reforma-

tion of the Image rückt Joseph Leo 

Koerner den Künstler ins Epizentrum

von Luthers Reformation – der ideolo-

gischen Absage an das deutsche Mit-

telalter. «In Cranach», so Koerner,

«fand Luther einen Künstler, der fähig

war, diese rigorosen Ziele zu verwirkli-

chen.»6) Er fand, so scheint es, mehr

als das, einer der reichsten Männer

Wittenbergs tritt bei Koerner hervor

wie ein Orson Welles, dem zu seiner

Zeit von Hollywood keinerlei Steine in

den Weg gelegt wurden. Das enge

Freundschaftsverhältnis zwischen Cra-

nach und Luther war dergestalt, dass es

schlechthin um die Frage der Urheber-

schaft der Reformation ging. 

War die Inaugurierung der Moder-

ne nur ein Höhepunkt von mehreren

in der auf verschlungenen Beziehungs-

geflechten aufbauenden spätmittel-

alterlichen Laufbahn (Bürgermeister,

Anstreicher, Drucker, Bauunterneh-

mer, Fabrikbesitzer, Zünftler) des

schnellsten Malers der Welt? Und was

bedeutet es für die Reformation, dass

die Finanzierung und die Entwicklung

des Markennamens «Luther», die Ver-

vielfältigung und Verbreitung seines

Konterfeis und einer genau durch-
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dachten Symbologie – mit Hilfe der

noch jungen mechanischen Bild-

Reproduktion – lediglich eine Station

auf dem Weg eines Künstlers war, der

offenbar gleichzeitig eine sexuelle

Revolution propagierte?

Wohl ihren Höhepunkt erreichte

Cranachs Laufbahn, wie die letzten

Räume im Städel wirkungsvoll demons-

trierten, in der Reaktion auf die huma-

nistische Wiederentdeckung der Anti-

ke. Die heidnischen Panoramen der

Gemälde FAUNFAMILIE (1526), DAS

GOLDENE ZEITALTER (ca. 1530) und

DAS SILBERNE ZEITALTER (ca. 1530)

enthüllen mittelalterliche Körper in

einem an Bosch erinnernden aufkei-

menden Hedonismus, und dies gleich-

zeitig mit dem Aufkommen der Drei-

dimensionalität in der Renaissance.

Die Gestalt von Cranachs weisser

Göttin leitet sich unmittelbar von

denen der Jungfrauen und Katharinas

her. Sie ist jetzt frei von allen ideo-

logischen Fesseln. Sie steht für den

Anbruch all der Zeitalter, die hätten

sein können und nie eingetroffen sind.

Utopisch, aufsehenerregend, jung,

komplex gereift, beinahe lächelt sie.

Nach einer Art Werkstattformel ist

die späte Venus, ungeachtet einer

geringfügig variierenden Umgebung,

stets in kontrastreicher Nacktheit vor

einem schwarzen Hintergrund dar-

gestellt. Alleine oder mit minimaler

Begleitung hat sie die Fesseln der mys-

tischen Mutterschaft abgelegt, ist sie

nicht länger Heerscharen vergewalti-

gender Männer ausgeliefert. Sie spen-

det ihr eigenes Licht, erzählt ihre eige-

ne Geschichte, stolz, selbstbewusst und

zutiefst erfüllt von ihrem traditionel-

len Bild. Befreit von ihrer eigenen Alle-

gorie, ihrer Mutterschaft ebenso wie

ihrer Jungfräulichkeit enthoben, glüht

Venus auf im verspielten, lebendigen
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Licht der Göttinnenkulte des abend-

ländischen Untergrunds. Keine uner-

gründlichen Renaissance-Rätsel mysti-

fizieren ihren heimlichen Blick nach

innen. Warum kaufst du mich nicht,

scheint sie sich zu wundern. Das wir-

kungsvolle «V» ihres Geschlechts harrt

nur der Verschleierung durch künftige

Jahrhunderte und Generationen von

Reaktionären.

3.

In Köln wurde kürzlich Peter Zumthors

esoterisches Kunstmuseum Kolumba

eröffnet; im Rahmen der Überreste

der ältesten Kirche der  Stadt wird die

Sammlung mittelalterlicher und

moderner Kunst des Erzbistums der

Öffentlichkeit zugänglich gemacht.

Auf noch grossartigere Weise jedoch

bringt Gerhard Richters DOMFENSTER

(2007), welches das andere erzbischöf-

liche Bauwerk erleuchtet, das mittelal-

terliche Erbe der Stadt aus den Trüm-

mern des letzten Krieges ans Licht.

Mit dem Bau des Doms wurde im

13. Jahrhundert im Rahmen eines

stadtweiten «gotischen Modernisie-

rungsprogramms» begonnen, das die

prächtige Hochromanik der Stadt ver-

drängen sollte.7) Vier Jahrhunderte

später war Deutschlands grossartigster

Dom immer noch nicht fertiggestellt

und mit seinem altertümlichen Kran

das Symbol einer Moderne, die sich nie

richtig eingestellt hatte. Es bedurfte

des ersten Kaisers Wilhelm I, um 1880

aus dem Dom das höchste Gebäude

der Welt und eine Zwillingsturm-Ikone

des germanischen Selbstverständnisses

zu machen. 

Sinnigerweise war es der neueste

Teil des Bauwerks, der bei der Bombar-

dierung durch die Alliierten zerstört

wurde. Die Leere des wieder aufgebau-

ten Südquerhauses wird nun durch das

rigoros abstrakte Raster aus 11263 far-

bigen Glasplatten gefüllt und fügt sich

mit bedrohlicher Leichtigkeit in den

ornamentalen Rahmen des Domquer-

hauses. Dass das Werk in der katholi-

schen Kirchenführung umstritten ist,

versteht man nur allzu gut. Mit seinem

Bekenntnis zur Wissenschaft, seiner

Geringschätzung des Figürlichen und

seiner Transzendierung der mystischen

Abstraktion mittels 3-D-Lichteffekte

droht es, sich mit der ganzen Kirche

davonzumachen.

Es ist immer wieder auf Richters

Verwendung des Computers bei der

Erzeugung der Zufallsanordnung der

von ihm ausgewählten 72 verschiede-

nen Glasfarben hingewiesen worden.8)

Es sei jedoch betont, dass es sich nicht

um ein Zufallsraster handelt. Die Kom-

position ist das Ergebnis eines alternie-

renden und äusserst genauen Musters

einer Spiegelung, bei dem kein Teil

ohne gespiegeltes Gegenstück bleibt.

Die Muster dieser Spiegelung verdop-

peln sich nach unten hin in einem

Wechselschema, das an ein die Quan-

tenstruktur des Lichtes veranschauli-

chendes Feynman-Diagramm denken

lässt.9) Richters Computer ist ein Gerät

zur Mustergenerierung, das gotischen

Masswerkberechnungen nähersteht als

der künstlichen Intelligenz.

Sieht man es im Cyberspace, wo

das Muster des Domfensters sich einer

nachgerade virusähnlichen Verbrei-

tung erfreut, mag der Effekt an auf-

scheinende Pixel erinnern. Im realen

Raum aber ist die Wirkung ausschliess-

lich eine Sache der Gestaltung farbiger

Glasfenster. Farben waren ehedem

schwer zu beschaffen. Dem Europa des

14. Jahrhunderts war die Null noch

fremd und im 12. Jahrhundert war es

mangels zur Verfügung stehender Sili-

konverbindungen noch nicht gelun-



gen, Glasplatten ohne Bleifassung mit-

einander zu verbinden. Das ist heute

anders. Im Jahr 2008, da die Physik des

Lichts Richters gnostische Heraldik –

entlang aufsteigender Weihrauchwol-

ken – mit Farbstrahlen durchdringt,

reisst das entfesselte Muster eine Lücke

im Gotischen auf.

So bietet uns das Domfenster einen

neuen Blick auf die berühmten Wand-

malereien mit ihren zahlreichen farbi-

gen Schachbrettmustern und Trompe-

l’Œil-Effekten, die einst die hohen

Wände von Kölns Kirchen der Roma-

nik schmückten und 1945 durch Bom-

ben zertrümmert wurden.10)

Ist es verwunderlich, dass ein Werk

von Gerhard Richter, dem ikonoklasti-

schen Konzeptkünstler der 4096 FAR-

BEN (1974), sich so nahtlos in einen

Eingriff des 19. Jahrhunderts in eine

Architektur des 13. Jahrhunderts ein-

fügt? Der runde Abschluss der Süd-

querhäuser war traditionell der Heili-

gen Jungfrau geweiht, der obere Teil

des Domfensters ist jedoch keine goti-

sche Rosette. Ältere Querhausabschlüs-

se eigneten sich hin und wieder die

überkommenen Symbole der Fortuna,

der römischen Göttin des Wandels, an,

mit deren Rad Zauberer regelmässig

die Welt auf den Kopf zu stellen pfleg-

ten.11) Für Kirchen stand das Rad der

Fortuna jedoch für den unveränderli-

chen Charakter des Wandels per se.

Wenn wir die Hoffnung hegen, unser

neues Zeitalter durch jähen Bruch her-

beizuführen, so scheinen die mittelal-

terlichen Geister uns daran erinnern

zu wollen, dass die Formen und Instan-

zen der Vermittlung sich wandeln,

erstarken, stürzen, sich auflösen und

wiedererstehen, die Kunst dabei aber

stets dasselbe bekräftigt.

(Übersetzung: Bram Opstelten)
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