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F r o m  S i l e n c e  

t o  L a n g u a g e

a n d  B a c k  A g a i n

L y n n e  C o o k e :  I’d like to begin this dialogue 
with a question about silence. Silence—a loaded si­
lence even—seems to play a crucial role in a number 
o f your works. In IN T E R V IS T A  (1998) there’s the 
silence o f your mother vis-à-vis her political past, 
which you dissolved by having her speeches deci­
phered by som eone who read her lips. Then there’s 
the almost uncanny silence o f the man who so care­
fully tends the fish in N O C T U R N E S  (1999). That 
strange, intense relationship contains no aural com­
munication o f the kind that happens between most 
owners and their pets. Such a haunting silence 
reminds me of T IM E  A F T E R  T IM E  (2004) in which a 
horse is shown standing stoically on the edge o f the 
highway as traffic streams by. Its steadfast presence 
seems to mask a kind o f silent panic. Whether lost or 
abandoned, it’s transfixed by fear.

In concert, or contrast, with these works, I think 
of the group o f men sitting together speaking in 
clichés taken from movies. Their “tough guy” talk is

L Y N NE  C OOK E  h a s  b e e n  c u r a to r  a t  D ia  C e n te r  f o r  th e  A rts , 

N ew  Y ork , s in c e  1996. S h e  is a lso  a  w r i te r  a n d  a  fa c u lty  m e m b e r  
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clearly borrowed: it’s not their own words. They seem  
to need to speak through, to rehearse or imitate the 
speech o f others to create an identity. Finally, there is 
the little boy in L À K -K A T  (2004), the work you made 
in Senegal, who tries to imitate the correct pronun­
ciation o f a word that conveys a highly charged 
meaning about which he seems to be (and, given his 
age, should be) completely oblivious.

The strand that I’m tracing in your works has to 
do not only with actual silence but, more often, with 
not speaking or not being able to speak, or speaking 
via conduits or other channels. Do you recognize this 
as a recurring thematic?
A n r i  S a l a :  This silence is, for me, a substitute for 
language. It’s a quiet syntax, a syntax abandoned by 
words that would have made sense a while ago or, 
maybe, will make sense again sometime in the future. 
A mute syntax may absorb details or signs that lan­
guage cannot yet name. It often goes with situations 
where you sense that something is wrong, but you are 
unable to name it, or resolve it.

I am aware that even those few times that lan­
guage is present in my work, it’s there either as a 
“malaise” or as a promise of something which is be-

P A R K E T T  7 3  2 0 0 573



Anri Sala

coming but not yet settled. In IN T E R V IS T A  the 
malaise o f my mother in front of her recovered 
speech was not connected to the ideological content 
(which neither she nor I found surprising) but 
rather to the syntax of her speech. Her first reaction 
to what she said thirty years ago was: “I cannot be­
lieve that. It doesn’t make sense.” What didn’t make 
sense to her was not the message of her past ideals 
(since, later in the film, she says she still believes 
in most o f them) but the syntax that linked her 
thoughts. That’s what became interesting to me. A 
gap of thirty years makes not just a rupture in con­
tent but it may also bring a change o f syntax. What 
happens when a system changes, especially in the case 
of totalitarian regimes which exercise great con­
trol over language, is that the syntax o f the language 
breaks—like a pot that cannot resist the temperature 
changes of the liquid inside. In the case o f P R O M IS E S

(2001), as you say, it seems that these men needed to 
rehearse to create an identity. This actually hap­
pened at a time when the streets in Albania became 
violent and the country was so lawless that many peo­
ple (myself included) had to create an outdoor self, 
or identity, in order to survive, to make their public 
life easier and less vulnerable. When I shot P R O M IS E S  

I wanted to see where my closest friends still living in 
Albania now stood, and to guess how I would have 
evolved if I had never left. It was like trying to dis­
cover the pitch of my voice in a possible but different 
world. In LÀ K .-K A T, the malaise is situated not only in 
the difficulties the children have with pronunciation 
but also in the translation/adaptation of the words 
into the target languages o f British English, American 
English, French, and German (each of those lan­
guages representing countries which had different 
histories and practices o f colonization). One possible 
source of salvation, for the audience and for me, 
from the probable malaise caused by the meaning of 
the words when pronounced in Wolof lies in their 
musicality when repeated. I’m reminded of my first 
experience with repetition when I was a kid. I would 
repeat my name—Anri, Anri, Anri—so often until it 
lost its meaning and came to mean something else 
which sounded unfamiliar to me. The choice is ours: 
we can deal with the meaning, or through repetition 
we can enjoy the musicality and forget all else.

L C : I was very struck by your account of what your 
mother found so difficult in the reconstruction of 
her speech at the rally. You describe it beautifully 
with the notion o f a “mute syntax.” I was reminded of  
a passage from Merleau Ponty’s T h e  P henom enology o f  

P erception  about a certain dissembling of the usual 
modes of speech processes, about the fact that it is 
not merely the utility and efficiency o f words, but 
their materiality that forms the ground upon which 
our subjectivity is created in relation to others. “The 
essence o f normal language is that the intention to 
speak can reside only in an open experience. It 
makes its appearance like the boiling point of a 
liquid, when in the density of being, volumes of 
empty space are built up and move outward. ‘As soon  
as [a person] uses language to establish a living rela­
tion with him self or with his fellows, language is no 
longer an instrument, no longer a means— it is a 
manifestation, a revelation o f intimate being and of 
the psychic link which unites us to the world and to 
our fellows.’”1! If I understand you correctly your 
mother seems to have sensed a certain dissembling, 
or irreality, in these modes o f speaking that parallels 
the mis-registration, the mis-fit, between a concept in 
one language and in another that is for me at the 
heart o f LÀK-KAT. The shift from language as an in­
strument to what Merleau Ponty calls “language as a 
manifestation, a manifestation o f intimate being” 
seems here to connect to the making o f sound as 
much as o f sense. A young baby makes sounds partly 
in order to surround itself with a comforting or se­
cure ambience, an ambience that, although self-gen­
erated, nonetheless provides a cocoon o f well-being. 
I wonder to what extent those children try to fit the 
words that they are struggling to learn back into their 
own “sound systems,” their own aural matrix, as a way 
of negotiating the unfamiliar—like your incanta- 
tory repetition o f your name when you were a 
ch ild ... This in turn connects these works, for me, to 
M IX E D  B E H A V I O U R  (2003) where a solitary musician 
plays on a rooftop in a tremendous storm ...
A S : Well, the DJ filling with music a space without 
an audience, in order to surround him self with a 
comforting ambience, must have been a baby who 
once surrounded him self with sounds to provide a 
cocoon o f well-being. But now as a man he is not vul-
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nerable in the same way; now there is also a sense of 
desolation. He returned to sounds as if making or 
playing sounds could be more remedial than making 
sense o f fucked up situations that don’t make much 
sense anyway. Speaking of the DJ, I speak of myself. 
When I asked him to play music just for us during 
that stormy New Year’s Eve, I was thinking about 
shooting my film but we were also trying to negotiate 
that particular night in our lives. We couldn’t bear 
the fireworks—maybe because we remembered that 
some years earlier a number of people had been  
found dead but no one had noticed the shots amidst 
the blasts from the fireworks.

If we follow this idea of sound becoming meaning 
and m eaning becom ing sound, we can trace a line 
between IN T E R V IS T A , L À K -K A T , and N A T U R A L M Y S - 

T I C  (2002)—where the guy whispers the tomahawk 
sound as if it could almost becom e a word. Perhaps 
this relation keeps on changing. Sometimes the 
words becom e meaningless and sometimes the 
sounds becom e meaningful.
L C : I recently learned from Mark Godfrey that 
some o f your first forays into photography arose

from salvaging images you made much earlier in 
your life, and turning them into art works. Do you 
feel you have kept the same attitude to the making of 
an image—what is essentially a snapshot technique 
or style— that you had years ago? Today, it would 
place you in a lineage stretching from, say, Ed 
Ruscha or Robert Smithson onwards, a lineage that 
responds to the particulars o f the everyday world in a 
direct even “dumb” fashion, a lineage that privileges 
the finding of the image over any technical finesse 
involved in its representation.
A S: I’m thrilled by the m om ent when, hunting for a 
potential image, you first frame it, and so help it 
leave the context in which it was born and gained its 
independence. “What it was” becom es “what it will be 
forever.” The time that was before and the time that 
would have been after it was taken becom e a past 
continuous and future continuous that will never 
leave the image.

Initially, I was more interested in the making o f an 
image than its final result. At that time things started 
to radically change in Albanian society. The tranquil­
ity that had accompanied my school classes and

75



. * 
O f l  '

*wv*r • * *

«

J V  ?

H  . . .
f i

*  j S & L i

n

à & 2 J ! i  -

U
*■

- & - i
m i * 4 ?  - •

► v  - 
*  M I
* * ? I.V •

' V r
*

o n  t h e  2 4 t h  o f  J u l y  1 9 9 5  
I k i l l e d  f o u r  p e o p l e .

a n ç l  t o  r e l a t e  t o  h u m a n  b e i n g s ,

everyday life at large was shaken. I started to lose in­
terest in painting, as many people did with other 
things that until then had been important to them. I 
realized that I was perhaps spending too much time 
elaborating answers rather than asking the most ur­
gent questions. I started to get interested in some­
thing that was bigger than the image, som ething that 
prints the image rather than som ething that is 
printed in the image—something that answers to a 
necessity, an urgency, a drive that enables you to set 
up the world again through an image, even if only 
for one minute. Such precise moments make you feel 
right; they make you feel connected.

I remember when I was fourteen and had to choose 
between starting art studies or continuing general 
studies at high school (which postponed the choice 
of career for later).

It seem ed a difficult choice. One day I went to see 
a close friend, an artist named Edi Rama, who at that 
time had just started as professor at the art academy. 
After a long discussion he told me that this choice 
had to be mine, and that he couldn’t answer for me. 
But, he said, at the end o f the day the choice wasn’t 
about whether I would make paintings or study math 
later in life; the choice lay somewhere else. He said 
that if I were to go to art school then I would have my 
first sexual relations during the second year, while if 
I were to go to the high school, it would happen only 
a year later. This could sound banal, if you d on’t 
know that at that time everyone was living almost the 
same life, with the same small events happening at 
the same time. So such a ‘small’ difference would 
have a deeper significance. It revealed a truth that 
was more decisive for me than the choice o f wanting 
to be surrounded by colors or numbers the rest o f my 
life. It d idn’t offer me an answer, but it affected my 
attitude towards questioning things ever since.
L C : The second part of my question concerns 
whether your approach to photography parallels that
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you now employ with video, even though time neces­
sarily operates differently in each medium. Do you 
feel that the video camera works for you as a tempo­
ral extension o f the still camera? Is this why you so of­
ten choose a static shot, one that allows the passage 
of time to be more easily registered because the frame 
is fixed? Things change within the frame, people 
walk in and out, the sun rises, etcetera, but it remains 
constant. I realize that there are some works in your 
oeuvre, such as the piece with ghost crabs, in which a 
sequence o f shots sets up a quasi narrative but they 
seem largely the exception. Mostly, relations to time 
take precedence over questions o f space: they become 
a means to engage ideas of history and memory.
A S: There’s a similar approach to these media in 
terms o f attitude, o f being curious and letting my un­
conscious play a role. Through my work I’m inter­
ested in approaching those dark areas where culture 
meets nature, the rule meets the unconstrained, the 
rational meets the irrational, the wish to control 
meets the loss o f control, or the never intended. 
Given the role time plays in video, there is always a 
danger o f saying too much, o f erring on the side of 
“making sense.” It’s a fascinating but far from easy 
task. It’s like time-coding a darkness where there are 
no codes and time is not yet known.

I try to move on without needing to know—w a n t ­
i n g  n o t  t o  k n o w .  I want to deal with what I 
don’t know yet, and try to evacuate what I’m starting 
to know too well. I’m interested in what haunts ver­
sus what makes sense in the world. We often struggle 
to evacuate what haunts us by trying to make sense of 
everything, by controlling our environment, giving 
everything efficiency, a role, a function, a normality, 
and isolating whatever is dark and makes us feel in­
secure, whatever is uneasy to name. This might ex­
plain why language plays such an important role, why 
it takes precedence over the visual and the aural. 
Language names, neutralizes, and makes safe. My in­
terest in language is not based in a relation o f trust 
but rather o f wariness. I don’t trust the narrative of 
language, especially when syntax plays a bigger role 
than the words themselves.

1) M a u ric e  M e rle a u -P o n ty , Phenomenology of Perception, t r a n s . 
C o lin  S m ith  ( L o n d o n /N e w  Y ork: R o u tle d g e  1 9 6 2 ), p . 196. T h e  
“q u o te  w ith in  th e  q u o te ” is f ro m  K u rt G o ld s te in ,  “L ’a n a ly se  d e  
l ’a p h a s ie  e t  l ’e s se n c e  d u  la n g a g e ” in  J. Psychol, vo l. 30 (1 9 3 3 ), 
p p . 4 3 0 - 4 9 6 .
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L y n n e  C o o k e :  Ich möchte dieses Gespräch 
gerne mit einer Frage über das Schweigen eröffnen. 
Das Schweigen -  selbst das bedeutungsschwangere 
Schweigen -  scheint in einigen deiner Arbeiten eine 
Schlüsselrolle zu spielen. In I N T E R V IS T A  (Interview, 
1998) ist es das Schweigen deiner Mutter über ihre 
politische Vergangenheit, das du aufgelöst hast, in­
dem du ihre auf Film festgehaltenen Reden von 
jem and hast entziffern lassen, der Lippen lesen  
konnte. Dann ist da auch das fast unheimliche 
Schweigen des Mannes in N O C T U R N E  (1999), der 
sich so rührend um seine Fische kümmert. In dieser 
merkwürdigen, intensiven Beziehung findet keine 
hörbare Kommunikation statt, wie das sonst oft 
zwischen Mensch und Haustier der Fall ist. Dieses be­
ängstigende Schweigen wiederum erinnert mich an 
T IM E  A F T E R  T IM E  (Ein ums andere Mal, 2004), in 
welchem man ein Pferd nachts stoisch am Rand 
einer Schnellstrasse stehen sieht, während der Ver­
kehr vorbeiströmt. Hinter seinem standhaften Aus­
harren scheint sich eine Art stumme Panik zu verber-

L Y N N E  C O O K E  is t  s e i t  1996  K u ra to r in  a m  D ia  C e n te r  fo r  

th e  A rts  in  N ew  Y ork. S ie s c h re ib t  ü b e r  K u n s t u n d  l e h r t  am  B a rd  

C o lle g e , A n n a n d a le -o n -H u d s o n .
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A N R I  S A L A ,  L À K - K A T ,  2 0 0 4 ,  

v id e o  a n d  s o u n d  /  V id e o  m i t  T o n .

gen. Ob es sich verlaufen hat oder hier ausgesetzt 
wurde: Es ist vor Angst erstarrt.

Eine Übereinstimmung mit diesen Arbeiten -  
oder auch einen Kontrast dazu -  sehe ich bei 
PROMISES (Versprechen, 2001) in der Gruppe von 
Männern, die beisammensitzen und in Klischees re­
den, die aus der Welt des Kinos stammen. Ihr «Harte- 
Männer»-Gerede ist eindeutig geklaut: Das sind 
nicht ihre eigenen Worte. Es scheint, dass sie die 
Sprechweise anderer einüben oder nachahmen müs­
sen, um sich mit ihrer Hilfe eine Identität zu ver­
schaffen. Schliesslich ist da noch der kleine Junge in 
L À K -K A T  (2004), der Arbeit, die du in Senegal ge­
macht hast: Er versucht die richtige Aussprache eines 
Wortes nachzuahmen, das eine ziemlich deftige Be­
deutung hat, von welcher er jedoch  keine Ahnung zu 
haben scheint (und angesichts seines Alters auch 
nicht haben sollte).

Der Faden, den ich in deinen Arbeiten verfolge, 
hat nicht nur mit Schweigen im eigentlichen Sinn zu 
tun, sondern häufiger noch mit einem  Nicht-Spre­
chen oder einer Unfähigkeit zu sprechen, oder aber 
mit einem Sprechen über Sprachrohre oder andere 
Kanäle. Siehst du das selbst als wiederkehrendes 
Thema in deinem Werk?
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A n r i  S a l a :  Dieses Schweigen ist für mich ein 
Sprachersatz. Es ist eine lautlose Syntax, eine Syntax, 
der die Worte abhanden gekommen sind, die vor 
kurzer Zeit noch einen Sinn ergeben hätten oder, 
wer weiss, irgendwann in der Zukunft wieder einen  
Sinn haben werden. Eine stumme Syntax kann Ein­
zelheiten oder Zeichen in sich aufnehmen, für die es 
noch keine Wörter gibt. Häufig kommt sie in Situa­
tionen vor, bei denen man spürt, dass etwas nicht 
stimmt, jedoch nicht zu sagen vermag, was es ist, ge­
schweige denn, es auflösen kann.

Ich bin mir darüber im Klaren, dass Sprache 
selbst in den seltenen Fällen, in denen sie in meiner 
Arbeit tatsächlich vorkommt, entweder in Gestalt 
eines «Unbehagens» auftritt oder als etwas, was im 
Entstehen begriffen, aber noch nicht abgeschlossen 
ist. In I N T E R V IS T A  hatte das Unbehagen meiner 
Mutter angesichts ihrer wieder aufgestöberten und 
rekonstruierten Ansprache nichts mit deren ideolo­
gischem Inhalt zu tun (der weder sie noch mich 
überraschte), sondern vielmehr mit der Syntax ihrer 
Rede. Ihre erste Reaktion auf das, was sie vor dreissig 
Jahren gesagt hatte, war: «Das kann ich nicht glau­
ben. Es macht überhaupt keinen Sinn.» Was für sie 
keinen Sinn machte, war nicht etwa die Botschaft 
ihrer früheren Ideale (denn später im Film sagt sie, 
dass sie an die meisten nach wie vor glaubt), sondern 
die logische Syntax, welche die einzelnen Gedanken 
miteinander verband. Das war es, was mir interessant 
erschien. Ein Sprung von dreissig Jahren bedeutet 
nicht nur einen inhaltlichen Bruch, sondern kann 
auch eine Veränderung der Syntax mit sich bringen. 
Wenn sich ein System verändert, besonders, wenn es 
sich um totalitäre Systeme handelt, die auch die 
Sprache streng kontrollieren, so zerbricht die Syntax 
der Sprache -  wie ein Krug, der den schnellen Tem­
peraturwechsel der Flüssigkeit in seinem  Innern 
nicht aushält. Wie du sagst, wirkt es im Fall von P R O -

A N R I  S A L A ,  N O W  I  S E E , 2 0 0 4 ,  9  m in .  3 5 - m m  

c o lo r  f i l m  in  D o lb y  S R -D  /  J E T Z T  S E H E  I  C H S , 

9  M i n .  3 5 m m - F a r b f i lm  i n  D o lb y  S R -D .
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MISES so, als ob diese Männer eine Identität erst ein- 
üben müssten. Dies ist tatsächlich der Fall gewesen, 
als die Gewalt in den Strassen von Albanien um sich 
griff und eine Gesetzlosigkeit herrschte, dass viele 
Leute (einschliesslich meiner selbst) sich ein speziel­
les Ich oder eine Identität für die Aussenwelt zulegen  
mussten, um überleben zu können, um sich das Le­
ben in der Öffentlichkeit zu erleichtern und weniger 
verletzbar zu sein. Als ich PROMISES drehte, wollte 
ich sehen, wo meine nächsten, noch immer in Alba­
nien lebenden Freunde jetzt standen, und versuchte 
herauszufinden, wie ich mich wohl entwickelt hätte, 
wenn ich nicht weggegangen wäre. Es war, als wollte 
ich erforschen, wie meine Stimme in einer mögli­
chen, aber anderen Welt klingen würde. In LÀK-KAT 
liegt das Unbehagen nicht nur in den Schwierigkei­
ten, die die Kinder mit der Aussprache haben, son­
dern auch in der Übersetzung und Einpassung der 
Wörter in die Zielsprachen Britisch Englisch, Ameri­

kanisch, Französisch und Deutsch (da jed e dieser 
Sprachen für ein Land stand, das eine eigene Ge­
schichte und ein eigenes Kolonialverhalten hatte). 
Für das Publikum und mich liegt ein m öglicher Aus­
weg aus dem Unbehagen, das die Bedeutung der in 
W olof ausgesprochenen Wörter wahrscheinlich aus- 
lösen würde, in der Musikalität, welche die Wörter 
entwickeln, wenn sie wiederholt ausgesprochen 
werden. Das erinnert mich an mein erstes Wieder­
holungserlebnis, als ich noch ein Kind war. Ich wie­
derholte m einen Namen -  Anri, Anri, Anri -  so lange, 
bis er seine Bedeutung verlor und etwas anderes zu 
bedeuten beziehungsweise fremd zu klingen begann. 
Die Entscheidung liegt bei uns: Wir können uns mit 
der Bedeutung befassen oder mittels W iederholung 
die Musikalität der Wörter geniessen und alles an­
dere vergessen.
L C : Was du darüber erzählt hast, w a s deine Mutter 
an der Rekonstruktion ihrer Rede an der Versamm­
lung befremdete, hat mich sehr beeindruckt. Du 
umschreibst das sehr schön mit dem Begriff der 
«stummen Syntax». Es erinnert mich an eine Passage 
aus Merleau-Pontys P h ä n o m en o lo g ie  der W a h rn e h m u n g  

über eine gewisse «Falschheit» der üblichen Rede­
vorgänge, über die Tatsache, dass es nicht nur der 
Nutzen und die Effizienz der Worte ist, die den Bo­
den bilden, auf dem unsere Subjektivität in Bezie­
hung auf andere entsteht, sondern ihre Materialität. 
«... das Wesen der normalen Sprache: die Intention  
des Sprechens erfordert eine offene Erfahrung, dem  
Sieden einer Flüssigkeit gleich tritt sie auf, wenn in­
mitten der Dichte des Seins offene Sphären sich bil­
den und nach aussen drängen. <Wo der Mensch sich 
der Sprache bedient, um in ein lebendiges Verhältnis 
zu sich selbst und seinen Mitmenschen zu treten, ist 
die Sprache nicht mehr nur Instrument, nicht mehr 
nur Mittel, sondern Bekundung und Offenbarung 
seines innersten Seins und des seelischen Bandes, 
das mit der Welt und unseren Mitmenschen uns ver­
bindet.»»1) Wenn ich dich recht verstehe, hat deine 
Mutter in dieser Art zu sprechen eine gewisse Falsch­
heit oder Unwirklichkeit gespürt, die dieser leichten  
Verzeichnung, diesem nicht ganz Ineinanderpassen 
der Begriffe in verschiedenen Sprachen entspricht, 
das für mich den Kern von LÀK-KAT ausmacht. Die 
Verlagerung von der Sprache als Werkzeug zu dem,
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was Merleau-Ponty (mit Goldstein) die «Sprache als 
Bekundung und Offenbarung des innersten Seins» 
nannte, scheint sich hier sowohl auf die Erzeugung 
von Lauten wie von Sinn zu beziehen. Ein kleines 
Kind gibt zum Teil auch Laute von sich, um eine 
beruhigende oder geborgene Atmosphäre um sich 
herum zu erzeugen, eine Atmosphäre die, obwohl sie 
selbst erzeugt ist, für das Kind eine Art Kokon der 
Geborgenheit darstellt. Ich frage mich, wie weit die 
Kinder versuchen, die Wörter, die sie zu lernen be­
müht sind, in dieses eigene Lautsystem zu integrie­
ren, um sich das nicht Vertraute anzueignen -  wie du 
es als Kind mit der inkantierenden Wieder­
holung deines eigenen Namens getan hast... Das 
wiederum verbindet diese Arbeiten mit M IX E D  

B E H A V I O U R  (Gemischtes Verhalten, 2003), wo ein 
einsamer Musiker, während eines fürchterlichen 
Sturms, auf einem  Dach spielt...
A S : Nun ja, der D J , der einen Raum ohne Publikum 
mit Musik ausfüllt, um sich selbst mit einer tröstli­
chen Atmosphäre zu um geben, muss einst solch ein 
Baby gewesen sein, das sich selbst mit einem Lautko­
kon der Geborgenheit um geben hat. Aber jetzt, als 
erwachsener Mann, ist er nicht mehr auf dieselbe 
Weise verletzlich; jetzt kommt ein Gefühl von Trost­
losigkeit hinzu. Er ist wieder zu den Lauten und 
Klängen zurückgekehrt, wie wenn ihm das Erzeugen 
oder Spielen von Tönen heilsamer vorkäme, als 
irgendeinen Sinn in verfahrenen Situationen zu su­
chen, die letztlich keinen Sinn machen. Wenn ich 
vom D J rede, m eine ich mich selbst. Als ich ihn bat, 
in jener stürmischen Silvesternacht nur für uns zu 
spielen, habe ich schon an m einen Film gedacht, 
aber es ging auch darum, jen e besondere Nacht in 
unserem Leben zu überstehen. Wir konnten Feuer­
werk nicht ausstehen -  vielleicht weil wir uns daran 
erinnerten, dass ein paar Jahre zuvor einige Leute 
tot aufgefunden wurden, aber, inmitten der allge­
m einen Silvesterknallerei, niemand die Schüsse ge­
hört hatte. Wenn wir dieser Idee folgen, dass der 
Laut Bedeutung wird und die Bedeutung Laut, kön­
nen wir eine Verbindungslinie erkennen zwischen 
IN T E R V IS T A , L À K -K A T  und N A T U R A L M Y S T IC  (2002); 
dort flüstert der Typ den Laut, den das Tomahawk 
erzeugt, fast wie wenn er Wort werden könnte. 
Vielleicht verändert sich diese Beziehung laufend.

Manchmal verlieren die Wörter jede Bedeutung und 
manchmal gewinnen blosse Laute einen Sinn.
L C : Vor kurzem habe ich von Mark Godfrey erfah­
ren, dass einige deiner ersten Ausflüge in die Photo­
graphie sich daraus ergeben haben, dass du auf 
Bilder gestossen bist, die du in deiner Jugend auf­
genom m en und jetzt nachträglich zu Kunstwerken 
gemacht hast. Glaubst du, dass deine Auffassung vom  
Bildermachen -  im W esentlichen eine Schnapp­
schuss-Technik oder ein Schnappschuss-Stil -  noch 
immer dieselbe ist wie früher? Damit würdest du 
heute in einer Tradition stehen, die sich, sagen wir, 
von Ed Ruscha oder Robert Smithson herleitet, eine 
Tradition, die auf die Besonderheiten der Alltagswelt 
reagiert, auf eine direkte, ja  «dumme» Art, eine Tra­
dition, die das «Finden» des Bildes über alle techni­
schen Finessen seiner Darstellung stellt.
A S: Auf der Jagd nach einem  potenziellen Bild 
finde ich den Moment spannend, in dem man es 
zum ersten Mal eingrenzt und ihm so dazu verhilft, 
seinen «ursprünglichen» Kontext zu verlassen und 
unabhängig zu werden. «Was es war» wird «was es für 
immer sein wird». Die Zeit, die davor lag, und die 
Zeit, die danach gekommen wäre, werden zu einer 
kontinuierlichen Vergangenheit und einer konti­
nuierlichen Zukunft, die sich niemals vom Bild lösen  
werden.

Zu Beginn interessierte mich die Aufnahme des 
Bildes mehr als das Endergebnis. Damals begann 
sich die albanische Gesellschaft radikal zu verän­
dern. Die Ruhe, die m eine Schulzeit und m einen All­
tag begleitet hatte, wurde erschüttert. Ich begann 
das Interesse an der Malerei zu verlieren, wie viele 
Leute das Interesse an den Dingen verloren, die 
ihnen bis dahin wichtig gewesen waren. Mir wurde 
bewusst, dass ich vielleicht zu viel Zeit damit ver­
brachte, Antworten auszuarbeiten, statt die wirklich 
drängenden Fragen zu stellen. Ich begann mich für 
etwas zu interessieren, was grösser war als das Bild, 
etwas, was das Bild selbst prägt, statt etwas, was im 
Bild ausgeprägt ist -  etwas, was auf eine Notwendig­
keit, eine Dringlichkeit antwortet, ein Impetus, der 
einem erlaubt, die Welt in einem Bild noch einmal 
zu erschaffen, und wenn es nur für eine Minute ist. 
Diese präzisen Momente geben einem  ein gutes 
Gefühl; ein Gefühl des Verbundenseins.
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Ich kann mich daran erinnern, als ich vierzehn war 
und mich entscheiden musste, ob ich ein Kunststu­
dium beginnen oder die allgem eine Ausbildung an 
der Mittelschule fortsetzen sollte (was die Berufswahl 
etwas hinausgeschoben hätte). Die Wahl fiel mir 
schwer. Eines Tages besuchte ich einen guten 
Freund, einen Künstler namens Edi Rama, der 
damals eben als Professor an der Kunstakademie zu 
arbeiten begonnen hatte. Nach einem langen Ge­
spräch sagte er zu mir, dass ich diese Wahl selbst tref­
fen müsse und dass er mir die Verantwortung nicht 
abnehmen könne. Aber, sagte er, letztlich gehe es 
nicht darum, ob ich Bilder malen oder später Mathe­
matik studieren würde; es gehe um etwas anderes. Er 
sagte, wenn ich gleich mit der Kunstschule begänne, 
so würde ich im zweiten Jahr meine ersten sexuellen  
Erfahrungen machen, wenn ich jedoch zur Mittel­
schule ginge, würde dies erst ein Jahr später der Fall 
sein. Das mag banal klingen, wenn man nicht weiss, 
dass damals alle fast dasselbe Leben führten, mit 
denselben kleinen Ereignissen zur selben Zeit. Also 
hatte solch ein «kleiner» Unterschied eine tiefere 
Bedeutung. Darin lag eine Wahrheit, die für mich 
entscheidender war als die Entscheidung, ob ich für 
den Rest meines Lebens mit Farben oder Zahlen zu 
tun haben würde. Es war keine wirkliche Antwort, 
aber es veränderte m einen Umgang mit Fragen 
nachhaltig.
L C : Im zweiten Teil meiner Frage geht es darum, ob 
es in deinem Umgang mit der Photographie eine 
Parallele gibt zu deiner jetzigen Verwendung von 
Video, obwohl die Zeit in den beiden Medien jeweils 
eine andere Funktion hat. Ist die Videokamera für 
dich eine zeitliche Erweiterung des Photoapparates? 
Und wählst du deshalb so häufig eine statische Ein­
stellung, eine die erlaubt, das Verstreichen der Zeit 
besser wahrzunehmen, weil der Bildausschnitt fixiert 
ist? Die Dinge innerhalb des Ausschnitts verändern 
sich, Leute treten ins Bild und verlassen es wieder, 
die Sonne geht auf und so weiter, aber das Bild bleibt 
konstant. Mir fällt auf, dass es in deinem  Werk einige 
Arbeiten gibt, etwa jen e mit den Ghost-Krabben 
( G H O S T  G A M E S , 2 0 0 2 ) ,  in denen eine Bildsequenz 
mit handlungsähnlicher Struktur vorkommt, aber 
das scheint die grosse Ausnahme zu sein. Meistens 
sind zeitliche Beziehungen wichtiger als räumliche

Fragen, und sie geben Anlass dazu, über Geschichte 
und Erinnerung zu reflektieren.
A S: Was die allgem eine Einstellung angeht, ist das 
Vorgehen bei beiden Medien ähnlich: Neugier und 
das Einbeziehen meines eigenen Unterbewusstseins. 
Ich bin daran interessiert, mich in meiner Arbeit je ­
nen dunklen Regionen zu nähern, in denen Kultur 
und Natur aufeinander treffen, wo die Regel auf das 
Zwanglose, das Rationale auf das Irrationale, der 
Wunsch nach Kontrolle auf den Wunsch nach Kon- 
trollverlust oder nach dem Nicht-Gewollten trifft. 
Angesichts der Rolle, welche die Zeit im Video spielt, 
besteht immer die Gefahr zu viel zu sagen, auf die 
Seite der «Herstellung von Sinn» abzudriften. Es ist 
eine faszinierende, aber alles andere als leichte Auf­
gabe. Es ist, als müsste man eine dunkle Zone, in der 
es keine Codes gibt und man noch nicht weiss, was 
Zeit ist, nach einem  Zeitcode einteilen.

Ich versuche mich weiterzubewegen ohne wissen 
zu müssen -  ohne wissen zu wollen. Ich will mich mit 
dem befassen, was ich noch nicht kenne, und versu­
che beiseite zu räumen, was ich allmählich zu gut 
kenne. Was die Welt plagt, interessiert mich mehr, als 
was in ihr Sinn macht. Wir geben uns oft grosse 
Mühe, das, was uns plagt, beiseite zu räumen, indem  
wir einen Sinn in allem finden wollen, indem wir 
unsere Um gebung kontrollieren und allem einen  
Nutzen, eine Rolle, eine Funktion, eine Normalität 
zuschreiben und andrerseits alles ausschliessen, was 
dunkel ist, uns verunsichert und mit dessen Benen­
nung wir uns schwer tun. Das erklärt vielleicht, wa­
rum die Sprache eine so wichtige Rolle spielt, warum 
sie Vorrang hat vor dem Bild oder Ton. Die Sprache 
benennt, neutralisiert und gibt Sicherheit. Mein In­
teresse an der Sprache beruht nicht auf Vertrauen, 
sondern eher auf Vorsicht. Ich traue dem, was die 
Sprache erzählt, nicht mehr, sobald die Syntax wich­
tiger wird als die Worte selbst.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) M aurice M erleau-Ponty, P h ä n o m e n o lo g ie  d e r  W a h r n e h m u n g ,  

§ 38: Das W under des Ausdrucks in Sprache und Welt, De Gruy­
ter 8c Co, Berlin 1966, S. 232. M erleau-Ponty zitiert h ier einen  
Artikel von Kurt G oldstein , «L’analyse de l ’aphasie et l ’essence  
du la n g a g e» ,/. P s y c h o l. ,  vol. 30 (1933), S. 4 3 0 -4 9 6 .
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