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D a y a n i t a  S i n g h

Dayanita Singh has often  described herself as a m aker o f books. She is drawn no t only to the 
reperto ire  o f d ifferen t possibilities prom ised by its form  bu t also to a book’s secret life: its 
un ch arted  jo u rn ey  to m yriad destinations, the la ten t prom ise o f intim acy as it rests in  the 
hom es of strangers and  friends, and  in  the collections o f libraries and  m useum s a ro u n d  the 
world. Singh does n o t like h e r work to be definitively tied  down.

O ne particu lar pho tog raph  by Singh em bodies this restlessness. Over the past few years, it 
has reappeared  in a n um ber o f d ifferen t places. I t ’s a p ictu re  o f a girl lying on a bed. She is 
wearing w hat looks like a school uniform , h e r shoes and  socks still on. H er legs are dram ati­
cally e longated  so tha t they stretch  diagonally across the image, alm ost as if h e r feet were try­
ing  to find the edge o f the fram e. We d o n ’t know who she is, how old she is, o r w here she is. 
From  the shadows falling on the bed, it seems to be day ra th e r  than  n ight. T he sheet is pu lled  
over h e r face. Perhaps som ething playful is going on, a gam e of hide-and-seek betw een the 
girl and  the p ho tog rapher, b u t I like to th ink  th a t the girl is sleeping.

A T
R E S T , J A M E S  L I N G W O O D

I N  M O T I O N
I first came across this pho tog raph  on the open ing  page o f a small book, Go Away Closer, pub­
lished in 2007. T urn  the page, and a p h o tog raph  of an  abandoned  room  follows, em pty save 
for a m etal bed  fram e; facing it is a pho to  o f a stuffed dark  bird. F u rth er on are photographs 
of em pty corridors, streets, and  theaters. T here  are people  too, bu t th e ir presence serves to 
accentuate the absences elsewhere. I t’s as if the girl were dream ing  the em pty spaces and 
hum an encounters th a t follow page by page—as if she were dream ing  the sequence o f the 
book.

No titles, dates, or places are included  in Go Away Closer, b u t th ere  is a p o in te r in the reap­
pearance o f the sleeping girl in  Calcutta, one o f a num ber of little concertina-fold books gath­
e red  toge ther in a box to form  Sent a Letter (2008). O pen  up  the concertina  and  the p icture  to 
one side o f the girl is o f a car sh rouded  in a dust sheet. O n h e r o th e r side is a sleeping goat, 
one o f its legs stre tched  diagonally in an echo of the legs o f the girl.

In S ingh’s 2013 exhibition  at the Hayward Gallery, L ondon—also titled  “Go Away C loser”— 
the im age o f the girl reappeared  several times. Go Away Closer and Sent a Letter were p resen ted  
as objects in vitrines as well as on shelves fo r visitors to leaf th rough . W andering th rough  the 
“M useum  Bhavan,” a collection o f w ooden cabinets ho ld ing  a large n u m b er o f prin ts—some 
displayed, o thers stored  away—the visitor came across the sleeping girl in  the MUSEUM OF

JAMES LINGWOOD.  is co-director of Artangel, London.
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D  ay a n i  t a S i n g h

DAY ANITA SINGH, from the series GO AWAY 
CLOSER, 2007, b & w photograph /  Aus der Serie 
GEH NÄHER WEG, s/w Photographie.

LITTLE LADIES (2013). H ere she is in the com pany of o th e r girls, m others, daughters, sisters. 
Q uite a few of these pho tographs are no t by Singh bu t o f her, taken by h e r m other, Nony 
Singh. T he sleeping girl is one o f the few whose face we d o n ’t see.

We en coun tered  h e r again in  a fram ed p rin t hu n g  on a wall: a p ho tog raph  Singh m ade 
of h e r g reat friend  and collaborator M ona Ahm ed, lying on a bed. O n an o th e r wall, in an 
expanded  version o f Go Away Closer, the sleeping girl was su rrounded  by a constellation of 
o th e r photographs in b o th  color and  black-and-white, alm ost all of em pty spaces: the city at 
n ight, with no one on the streets; bedroom s, with no  one in the bed; a cinem a, with no one 
in the seats; an em pty corridor; an em pty waiting room .

S ingh’s work thrives on recurrence. H er pho tographs are shadow ed by the m em ory of 
pho tography’s procedures: the negative and  the positive, the contact sheet and  the prin t, the 
pile and  the album ; how pho tographs have been  m ade, looked at, and  looked after th rough­
ou t the  analog era, and  how they com e to life in the process o f being p rin ted , handled , and 
arranged— chosen ones sequenced in album s, others stored  away in  boxes or drawers. I t’s 
possible S ingh’s restless way of working is a reaction, unconscious or not, to the way stories 
and  histories, including h e r own, are norm ally arranged  and  fixed.

A fascination with the latent, m anifest in  all the pho tographs of em pty beds and  empty 
chairs, reaches its apotheosis in the images included  in File Room (2013). Searched ou t by 
Singh in businesses and  governm ent offices across India, these room s are overflowing with 
paper—bund led  together, stored, and stacked. Each le tte r o r docum ent con tained  within 
these piles was once m eaningful, bu t m ost will never see the light o f day again. The keepers 
o f the archives, whom  Singh often pho tographs w ithin the ir claustrophobic cham bers, have 
the ir m ethods and  th e ir systems. But som etim e soon th e ir logic is likely to be lost, as living

66

Dayanila Singh

m em ory turns in to  und ifferen tia ted  m atter. Despite the best efforts of th e ir keepers, the file 
room s suggest the inevitability o f oblivion.

Discussing h e r work, Singh has said, “I t ’s the dream , i t ’s tha t tim e betw een waking and 
sleeping.”1) Like m em ories, h e r pho tographs lie dorm ant, waiting to be reaw akened. The 
sleeping girl is fixed first in one place, then  ano ther; she is fugitive and  m ultiple, finding 
d ifferen t com pany, m aking d ifferen t connections. She is in D elhi and  L ondon and  Paris and 
New York, and  no do u b t countless o th e r places too. For all we know, she is n o tju s t  in the MU­
SEUM OF LITTLE LADIES bu t could be resting in one o f the o th e r m useum s, like the MUSEUM

DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b & w photograph /  
Aus der Serie GEH NÄHER WEG, s/w Photographie.
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DAY ANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & w photograph /  Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.
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OF CHANCE (2013), perhaps, and  she m ight appear again in m useum s no t yet im agined or 
m ade.

In one o f Jo rge  Luis Borges’s best-known stories, “The Library of Babel” (1941), the au­
th o r describes a library constructed  from  an endless num ber o f hexagonal room s. The room s 
contain all the books ever w ritten and  tha t will ever be written, everything known to hum an­
kind, the b iographies o f everyone. It is an infinite library.

Borges re tu rns to this idea in his la ter “Book o f Sand” (1975). We learn  from  the n a rra to r 
tha t the book was found in the desert town of Bikaner, in Rajasthan, n o rth e rn  India, before 
passing into the hands of a bookseller. The words in the book are in an unknow n language. 
No page is the first, and  no page is the last, and  m ore pages continually  grow from  the pages 
that are there. Like the sand in the desert, it has no beginning  and  no end. It is an impossible 
book.

Perhaps for a m om ent we can im agine tha t the girl in the pho tograph  is Singh herself 
and  tha t she is d ream ing  about a book; a book tha t contains all the photographs she has ever 
taken, and all the pho tographs she will ever take; a book tha t will never be finished and  will 
never be fully revealed; a book tha t continually begets o th e r books; a book w ithout end. Per­
haps she is dream ing  of an im possible book.

!) Dayanita Singh, quoted in Ulrike Sommer, “.I ’m Not Interested in Satisfying the Curiosity About India, ” Deutsche Welle 
May 31, 2013: http://dw.de/pZ 18hg8 (accessed September 5, 2014).

DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF 
CHANCE, 2013, b & w photograph /  Aus der Serie 

MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.
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Dayanita Singh bezeichnet sich gern  als jem an d , d er B ücher m acht. N icht n u r von d er Viel­
falt d er M öglichkeiten, die diese Form  b ietet, füh lt sie sich angezogen, sondern  auch vom 
verborgenen  Leben d e r Bücher: von ih ren  n ich t verzeichneten  Reisen an unzählige O rte 
und  ih re r geheim en V erheissung von In tim ität, w enn sie in  den W ohnungen  von F rem den 
und  F reunden  oder in  den  Sam m lungen d er B ibliotheken u n d  M useen dieser W elt auflie­
gen. Singh mag ih re  A rbeit n ich t ein  fü r allem al festgelegt wissen.

Eine besondere P hotographie  Singhs verkörpert diese Rastlosigkeit geradezu. Sie ist im 
Lauf der letzten Jah re  an un tersch ied lichen  O rten  im m er w ieder aufgetaucht. Es ist das Bild 
eines au f einem  Bett liegenden  M ädchens. Sie träg t eine Art Schuluniform  u n d  ha t Schuhe 
und  Socken noch n ich t ausgezogen. Ih re  Beine sind dram atisch verlängert u n d  erstrecken 
sich diagonal ü b er das gesam te Bild, fast als versuchten  ihre Füsse den  B ildrand zu b erüh ren . 
Man weiss n icht, wer sie ist, wie alt sie ist oder wo sie sich aufhält. Angesichts d er Schatten, die 
au f das Bett fallen, scheint es eh er Tag als N acht zu sein. Das L eintuch ist über ih r  Gesicht

gezogen. V ielleicht h an d e lt es sich um  etwas Spielerisches, ein  Versteckspiel zwischen dem  
M ädchen u n d  d er Pho tograph in , ich stelle m ir jed o ch  gern  vor, dass das M ädchen schläft.

Zum ersten  Mal bin ich diesem  Bild au f d e r ersten  Seite des Büchleins Go Away Closer (Geh 
n äh er weg, 2007) begegnet. B lättert m an die Seite um , folgt das Photo  eines verlassenen Rau­
mes, leer bis au f ein Bettgestell aus Metall; gegenüber sieht m an die Pho tograph ie  eines aus­
gestopften dunk len  Vogels. W eiter finden  sich Photos von leeren  K orridoren, Strassen und  
Zuschauerräum en. Es kom m en auch M enschen vor, aber ih r V orhandensein  un terstre ich t 
n u r die A bw esenheiten in den  anderen  Bildern. Es ist, als w ürde das M ädchen diese leeren  
Räum e u n d  B egegnungen m it M enschen auf den  fo lgenden  Seiten träum en  -  als träum te sie 
das Buch Bild für Bild.

In  Go Away Closer finden  sich w eder Titel, D aten noch  O rte. D ennoch  gibt es einen  H in­
weis: das e rneu te  A uftauchen des schlafenden M ädchens in Calcutta, einem  kleinen  L epo­
rello-Büchlein aus d er Sam m elbox Sent a Letter (E inen Brief gesandt, 2008). Ö ffnet m an das 
Leporello , zeigt das Bild au f der einen  Seite des M ädchens ein m it e in er Schutzhülle bedeck­
tes Auto. A uf d er an d eren  Seite ist eine schlafende Ziege zu sehen, die ein Bein diagonal 
durch  das Bild streckt -  m an fühlt sich unw eigerlich an die Beine des M ädchens erinnert.

In  Singhs Ausstellung in  d er L ondoner Hayward Gallery im Ja h r  2013 tauchte  das Bild des 
M ädchens w iederum  m ehrm als auf. Go Away Closer u n d  Sent a Letter w urden sowohl als Ob-

JAMES LINGWOOD ist Co-Direktor von Artangel, London.
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DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b ■& w photograph /  Aus der Serie GEH NÄHER WEG, s/w Photographie.
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DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b & w photograph /  Aus der Serie GEH NÄHER WEG, s/w Photographie.
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jek te  in V itrinen p räsen tiert als auch auf Regalen, wo die B esucher darin  b lättern  konnten . 
Als B esucher du rch  das «Museum Bhavan» sch lendernd , eine K ollektion von Holzvitrinen 
voller D ruckgraphiken -  m anche sichtbar präsen tiert, andere  n u r eingelagert - ,  tra f m an in 
MUSEUM OF LITTLE LADIES 1961 -  PRESENT (M useum kleiner Dam en von 1961 bis heute, 
2013) au f das schlafende M ädchen: diesmal in Gesellschaft w eiterer M ädchen und  Frauen -  
M ütter, T öchter, Schwestern. Etliche dieser Pho tograph ien  zeigen Singh selbst u n d  w urden 
n ich t von ihr, sondern  von ih re r M utter, Nony Singh, aufgenom m en. Das schlafende Mäd­
chen ist eine d er w enigen Figuren, deren  Gesicht m an n ich t sieht.

D em selben Motiv begegneten  wir ein weiteres Mal au f einem  gerahm ten  Abzug an der 
W and: eine Photographie, die Singhs gute F reundin  u n d  M itarbeiterin  M ona A hm ed auf 
einem  Bett liegend zeigt. Am einer an d eren  W and, in e iner erw eiterten Version von Go Away 
Closer, war das schlafende M ädchen von e iner K onstellation sowohl farbiger als auch schwarz- 
weisser P ho tograph ien  um geben, fast alles Bilder von leeren  Räum en: die Stadt bei N acht 
m it m enschen leeren  Strassen; Schlafzim m er m it leeren  Betten; ein Kino m it leerem  Zuschau­
erraum ; ein verlassener K orridor; ein  leeres W artezim m er.

Singhs W erk leb t von d er W iederholung. Wie ein Schatten haftet ih ren  P hotographien  
stets die E rinnerung  an das pho tographische Prozedere an: Negativ und  Positiv, K ontaktbo­
gen und  Einzelabzug, H aufen u n d  Album; wie Photos im analogen Zeitalter gem acht, ange­
schaut und  gepflegt w urden u n d  wie sie zum L eben erw achen, sobald m an Abzüge erstellt, 
sie in die H and  n im m t u n d  o rd n e t -  ausgewählte Bilder zu Bildfolgen in A lben reih t, andere 
zur A ufbew ahrung in Schachteln oder Schubladen legt. M öglicherweise ist Singhs rastlose 
Arbeitsweise bewusst oder unbew usst eine Reaktion au f die Art und  Weise, wie G eschichten 
u n d  Geschichte, einschliesslich ih re r eigenen, gew öhnlich arrang iert und  zurechtgeschrie­
ben  w erden.

Die in  all den P ho tograph ien  von leeren  B etten und  Stühlen unübersehbare  Faszination 
des V erborgenen  gipfelt in den  B ildern von File Room (2013). Die von Singh quer du rch  ganz 
Ind ien  aufgestöberten  Räum e von Firm en u n d  B ehörden quellen n u r so ü b er von Papier -  in 
gebündelter, abgelegter oder gestapelter Form. Je d e r Brief u n d  jed es  D okum ent in diesen 
P apierbergen  war einst von B edeutung, aber die m eisten w erden nie w ieder ans Tageslicht 
kom m en. Die H ü ter d er Archive, die Singh häufig in  ih ren  k laustrophobischen  K am m ern 
ablichtet, haben  ihre M ethoden u n d  Systeme. D ennoch  dürfte  ih re Logik bald einm al ver­
lo ren  gehen, sobald ih r lebendiges G edächtnis in und ifferenzierte  M aterie übergeht. O b­
wohl diese H ü ter ih r  Bestes geben, künden  die A rchivräum e von d er U nausw eichlichkeit des 
Vergessens.

U ber ih r  W erk befragt, m einte Singh einm al: «Es ist d er T raum , es ist diese Zeit zwischen 
W achen und  Schlafen1*.»Wie E rinnerungen  liegen ih re  Pho tograph ien  im Schlaf und  warten 
darauf, w iedererw eckt zu w erden. Dem schlafenden M ädchen wird zuerst ein O rt zugewiesen 
u n d  dann  ein anderer; sie ist so flüchtig  wie m annigfaltig, tritt in an d erer Begleitung auf und  
knüpft andere  Kontakte. Sie ist in  Delhi und  L ondon und  Paris und  New York u n d  zweifellos 
noch  an zahllosen anderen  O rten . Soweit wir wissen, ist sie n ich t n u r im MUSEUM OF LITTLE 
LADIES zu Hause, sondern  könn te  auch in einem  d er anderen  M useen schlum m ern, im MU­
SEUM OF CHANCE vielleicht, u n d  sie könn te  in  noch  n ich t erdach ten  oder erschaffenen 
M useen e rn eu t auftauchen.

In  seiner b erü h m ten  Erzählung «Die B ibliothek von Babel» (1941) schildert Jo rge Luis 
Borges eine Bibliothek, die aus e in er unbegrenzten  Zahl sechseckiger G alerien besteht. Die 
Räum e beherbergen  säm tliche B ücher, die je  geschrieben w urden und  noch  geschrieben
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w erden, das gesam te Wissen d er M enschheit und  die B iographien aller M enschen. Es ist eine 
unend liche  Bibliothek.

In  seinem  späteren  Band Das Sandbuch (1975) greift Borges diese Idee e rn eu t auf. Wir 
e rfah ren  vom Erzähler, dass das Buch in d er W üstenstadt B ikaner im nord ind ischen  Bundes­
staat Radschastan gefunden  w orden war, bevor es in die H ände eines B uchhändlers gelangte. 
Die W örter in dem  Buch sind in e iner unb ek an n ten  Sprache. Es gibt keine erste u n d  keine 
letzte Seite, u n d  aus den  vo rhandenen  Seiten wachsen laufend  neue. Wie d e r Sand in der 
W üste h a t es keinen  Anfang u n d  kein Ende. Es ist ein unm ögliches Buch.

Vielleicht können  wir uns einen  M om ent lang vorstellen, dass das M ädchen au f d er Pho­
tographie  Singh selbst ist und  dass sie von einem  Buch träum t: ein  Buch, das alle P hoto­
g raphien  en thält, die sie je  gem acht hat, u n d  alle, die sie noch  m achen wird; ein  Buch, das 
fortw ährend w eitere B ücher zeugt; ein Buch ohne Ende. V ielleicht träum t sie von einem  
unm öglichen Buch.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1 ) «It's the dream, it’s that time between waking and sleeping.» In Ulrike Sommer, «I ’m Not Interested in Satisfying the Curi­
osity About India», Deutsche Welle, 31. Mai 2013: http://dw.de/pZ18hg8 (abgerufen am 18. August 2014).

DAYANITA SINGH, from the series HOUSE 
OF LOVE, 2011, b àf w photograph /  Aus der 
Serie HAUS DER LIEBE, s/w Photographie.
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