



# Dayanita Singh

DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.  
(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST AND FRITH STREET GALLERY, LONDON)

DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.



Dayanita Singh has often described herself as a maker of books. She is drawn not only to the repertoire of different possibilities promised by its form but also to a book's secret life: its uncharted journey to myriad destinations, the latent promise of intimacy as it rests in the homes of strangers and friends, and in the collections of libraries and museums around the world. Singh does not like her work to be definitively tied down.

One particular photograph by Singh embodies this restlessness. Over the past few years, it has reappeared in a number of different places. It's a picture of a girl lying on a bed. She is wearing what looks like a school uniform, her shoes and socks still on. Her legs are dramatically elongated so that they stretch diagonally across the image, almost as if her feet were trying to find the edge of the frame. We don't know who she is, how old she is, or where she is. From the shadows falling on the bed, it seems to be day rather than night. The sheet is pulled over her face. Perhaps something playful is going on, a game of hide-and-seek between the girl and the photographer, but I like to think that the girl is sleeping.

# AT REST, IN MOTION

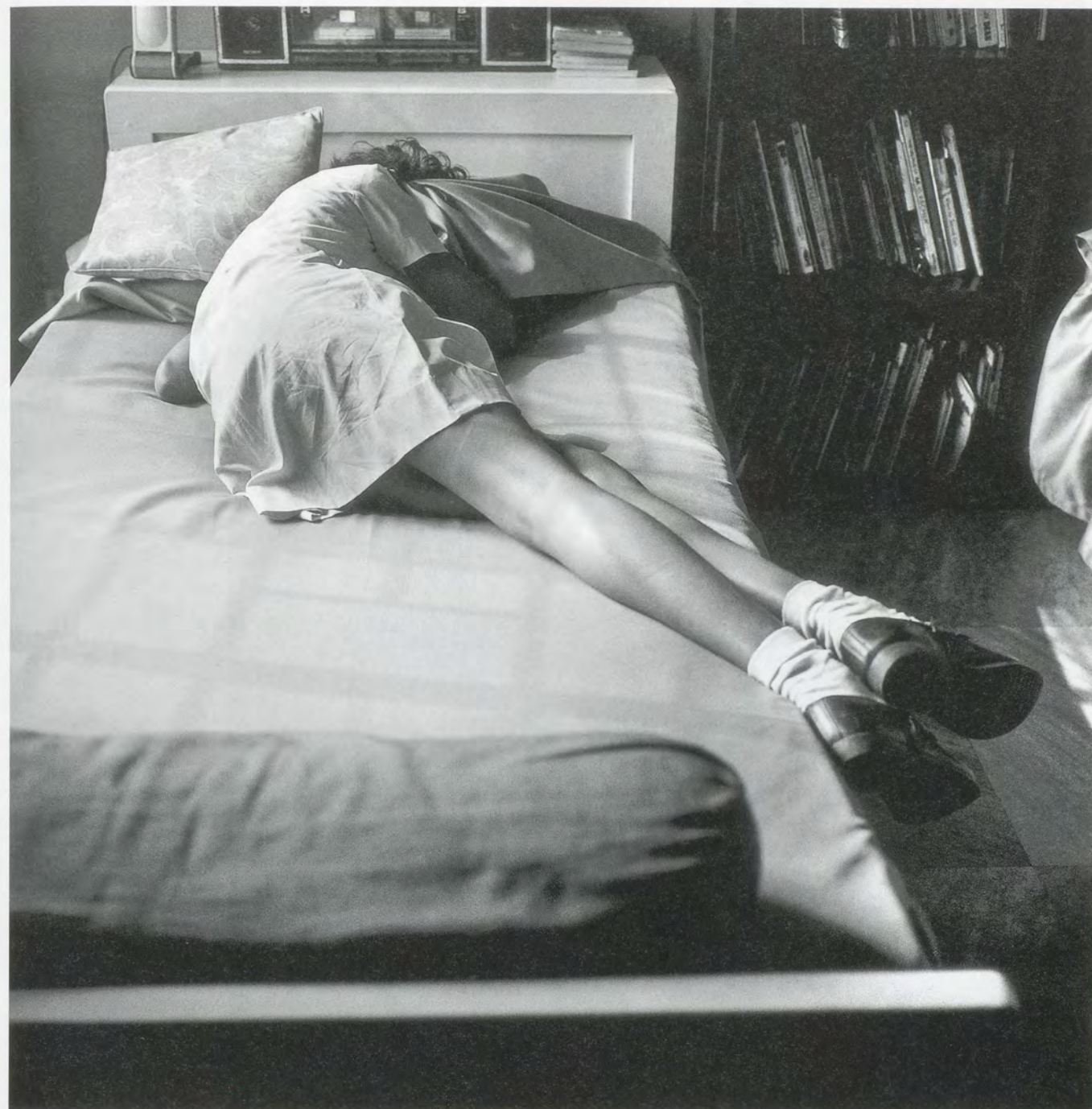
JAMES LINGWOOD

I first came across this photograph on the opening page of a small book, *Go Away Closer*, published in 2007. Turn the page, and a photograph of an abandoned room follows, empty save for a metal bed frame; facing it is a photo of a stuffed dark bird. Further on are photographs of empty corridors, streets, and theaters. There are people too, but their presence serves to accentuate the absences elsewhere. It's as if the girl were dreaming the empty spaces and human encounters that follow page by page—as if she were dreaming the sequence of the book.

No titles, dates, or places are included in *Go Away Closer*, but there is a pointer in the reappearance of the sleeping girl in *Calcutta*, one of a number of little concertina-fold books gathered together in a box to form *Sent a Letter* (2008). Open up the concertina and the picture to one side of the girl is of a car shrouded in a dust sheet. On her other side is a sleeping goat, one of its legs stretched diagonally in an echo of the legs of the girl.

In Singh's 2013 exhibition at the Hayward Gallery, London—also titled "Go Away Closer"—the image of the girl reappeared several times. *Go Away Closer* and *Sent a Letter* were presented as objects in vitrines as well as on shelves for visitors to leaf through. Wandering through the "Museum Bhavan," a collection of wooden cabinets holding a large number of prints—some displayed, others stored away—the visitor came across the sleeping girl in the MUSEUM OF

JAMES LINGWOOD is co-director of Artangel, London.



DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b & w photograph /  
Aus der Serie GEEH NÄHER WEG, s/w Photographie.



DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b & w photograph / Aus der Serie GEH NÄHER WEG, s/w Photographie.

LITTLE LADIES (2013). Here she is in the company of other girls, mothers, daughters, sisters. Quite a few of these photographs are not *by* Singh but *of* her, taken by her mother, Nony Singh. The sleeping girl is one of the few whose face we don't see.

We encountered her again in a framed print hung on a wall: a photograph Singh made of her great friend and collaborator Mona Ahmed, lying on a bed. On another wall, in an expanded version of *Go Away Closer*, the sleeping girl was surrounded by a constellation of other photographs in both color and black-and-white, almost all of empty spaces: the city at night, with no one on the streets; bedrooms, with no one in the bed; a cinema, with no one in the seats; an empty corridor; an empty waiting room.

Singh's work thrives on recurrence. Her photographs are shadowed by the memory of photography's procedures: the negative and the positive, the contact sheet and the print, the pile and the album; how photographs have been made, looked at, and looked after throughout the analog era, and how they come to life in the process of being printed, handled, and arranged—chosen ones sequenced in albums, others stored away in boxes or drawers. It's possible Singh's restless way of working is a reaction, unconscious or not, to the way stories and histories, including her own, are normally arranged and fixed.

A fascination with the latent, manifest in all the photographs of empty beds and empty chairs, reaches its apotheosis in the images included in *File Room* (2013). Searched out by Singh in businesses and government offices across India, these rooms are overflowing with paper—bundled together, stored, and stacked. Each letter or document contained within these piles was once meaningful, but most will never see the light of day again. The keepers of the archives, whom Singh often photographs within their claustrophobic chambers, have their methods and their systems. But sometime soon their logic is likely to be lost, as living

memory turns into undifferentiated matter. Despite the best efforts of their keepers, the file rooms suggest the inevitability of oblivion.

Discussing her work, Singh has said, "It's the dream, it's that time between waking and sleeping."<sup>1</sup> Like memories, her photographs lie dormant, waiting to be reawakened. The sleeping girl is fixed first in one place, then another; she is fugitive and multiple, finding different company, making different connections. She is in Delhi and London and Paris and New York, and no doubt countless other places too. For all we know, she is not just in the MUSEUM OF LITTLE LADIES but could be resting in one of the other museums, like the MUSEUM

DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b & w photograph / Aus der Serie GEH NÄHER WEG, s/w Photographie.





DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.

OF CHANCE (2013), perhaps, and she might appear again in museums not yet imagined or made.

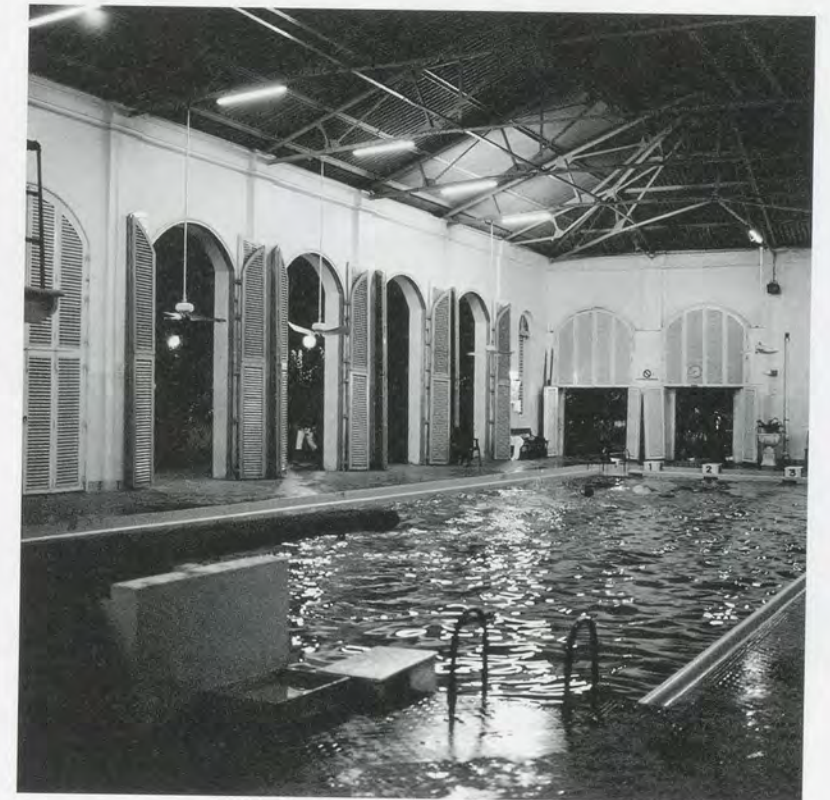
In one of Jorge Luis Borges's best-known stories, "The Library of Babel" (1941), the author describes a library constructed from an endless number of hexagonal rooms. The rooms contain all the books ever written and that will ever be written, everything known to humankind, the biographies of everyone. It is an infinite library.

Borges returns to this idea in his later "Book of Sand" (1975). We learn from the narrator that the book was found in the desert town of Bikaner, in Rajasthan, northern India, before passing into the hands of a bookseller. The words in the book are in an unknown language. No page is the first, and no page is the last, and more pages continually grow from the pages that are there. Like the sand in the desert, it has no beginning and no end. It is an impossible book.

Perhaps for a moment we can imagine that the girl in the photograph is Singh herself and that she is dreaming about a book; a book that contains all the photographs she has ever taken, and all the photographs she will ever take; a book that will never be finished and will never be fully revealed; a book that continually begets other books; a book without end. Perhaps she is dreaming of an impossible book.

1) Dayanita Singh, quoted in Ulrike Sommer, "I'm Not Interested in Satisfying the Curiosity About India," Deutsche Welle, May 31, 2013: <http://dw.de/p/18hg8> (accessed September 5, 2014).

DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.



Dayanita Singh bezeichnet sich gern als jemand, der Bücher macht. Nicht nur von der Vielfalt der Möglichkeiten, die diese Form bietet, fühlt sie sich angezogen, sondern auch vom verborgenen Leben der Bücher: von ihren nicht verzeichneten Reisen an unzählige Orte und ihrer geheimen Verheissung von Intimität, wenn sie in den Wohnungen von Fremden und Freunden oder in den Sammlungen der Bibliotheken und Museen dieser Welt aufliegen. Singh mag ihre Arbeit nicht ein für allemal festgelegt wissen.

Eine besondere Photographie Singhs verkörpert diese Rastlosigkeit geradezu. Sie ist im Lauf der letzten Jahre an unterschiedlichen Orten immer wieder aufgetaucht. Es ist das Bild eines auf einem Bett liegenden Mädchens. Sie trägt eine Art Schuluniform und hat Schuhe und Socken noch nicht ausgezogen. Ihre Beine sind dramatisch verlängert und erstrecken sich diagonal über das gesamte Bild, fast als versuchten ihre Füße den Bildrand zu berühren. Man weiss nicht, wer sie ist, wie alt sie ist oder wo sie sich aufhält. Angesichts der Schatten, die auf das Bett fallen, scheint es eher Tag als Nacht zu sein. Das Leintuch ist über ihr Gesicht

# RUHEND, IN JAMES LINGWOOD BEWEGUNG

gezogen. Vielleicht handelt es sich um etwas Spielerisches, ein Versteckspiel zwischen dem Mädchen und der Photographin, ich stelle mir jedoch gern vor, dass das Mädchen schläft.

Zum ersten Mal bin ich diesem Bild auf der ersten Seite des Büchleins *Go Away Closer* (Geh näher weg, 2007) begegnet. Blättert man die Seite um, folgt das Photo eines verlassenem Raumes, leer bis auf ein Bettgestell aus Metall; gegenüber sieht man die Photographie eines ausgestopften dunklen Vogels. Weiter finden sich Photos von leeren Korridoren, Strassen und Zuschauerräumen. Es kommen auch Menschen vor, aber ihr Vorhandensein unterstreicht nur die Abwesenheiten in den anderen Bildern. Es ist, als würde das Mädchen diese leeren Räume und Begegnungen mit Menschen auf den folgenden Seiten träumen – als träumte sie das Buch Bild für Bild.

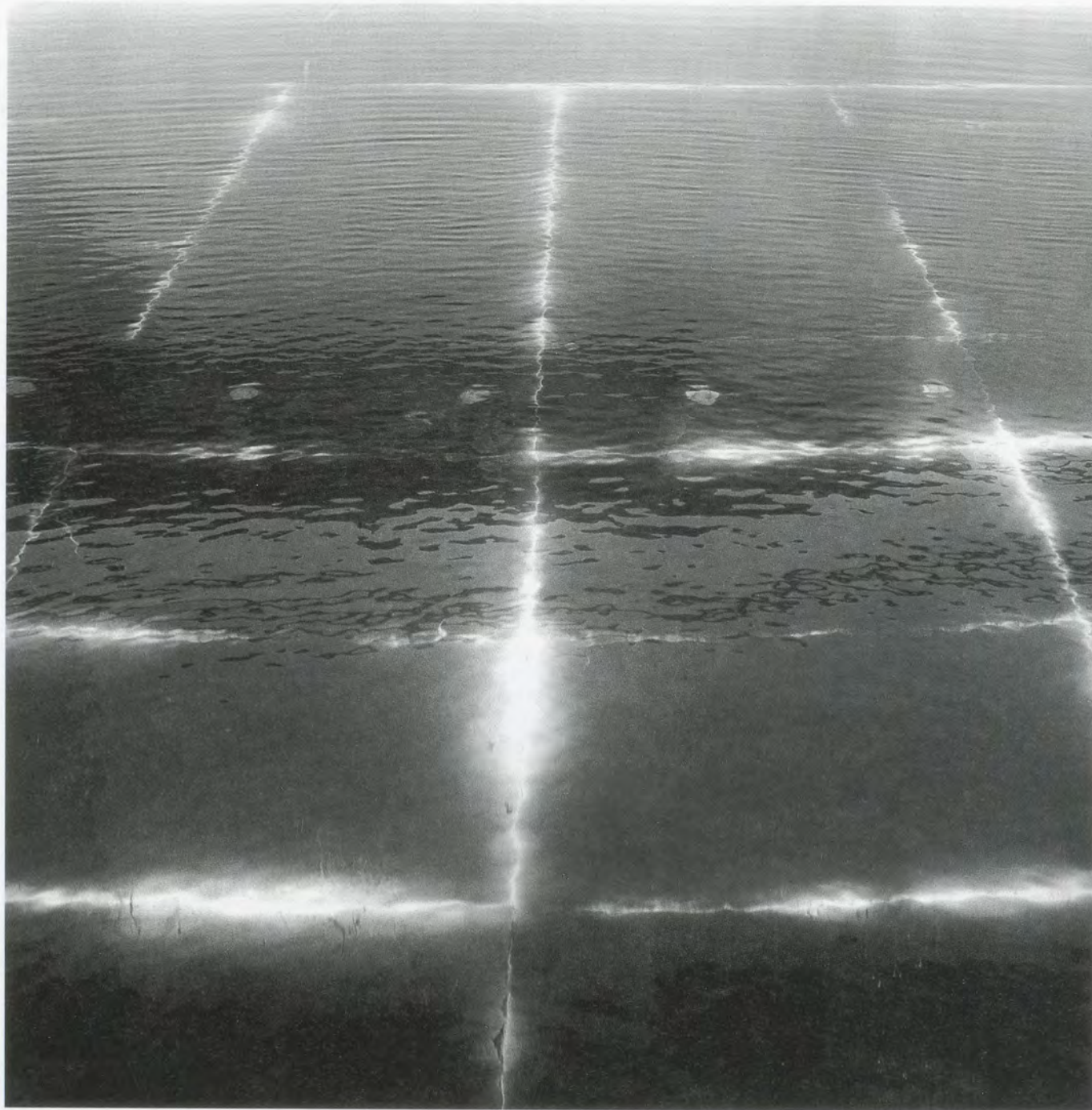
In *Go Away Closer* finden sich weder Titel, Daten noch Orte. Dennoch gibt es einen Hinweis: das erneute Auftauchen des schlafenden Mädchens in *Calcutta*, einem kleinen Leporello-Büchlein aus der Sammelbox *Sent a Letter* (Einen Brief gesandt, 2008). Öffnet man das Leporello, zeigt das Bild auf der einen Seite des Mädchens ein mit einer Schutzhülle bedecktes Auto. Auf der anderen Seite ist eine schlafende Ziege zu sehen, die ein Bein diagonal durch das Bild streckt – man fühlt sich unweigerlich an die Beine des Mädchens erinnert.

In Singhs Ausstellung in der Londoner Hayward Gallery im Jahr 2013 tauchte das Bild des Mädchens wiederum mehrmals auf. *Go Away Closer* und *Sent a Letter* wurden sowohl als Ob-

JAMES LINGWOOD ist Co-Direktor von Artangel, London.



DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b & w photograph / Aus der Serie GEH NÄHER WEG, s/w Photographie.



DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b & w photograph / Aus der Serie GEH NÄHER WEG, s/w Photographie.

jekte in Vitrinen präsentiert als auch auf Regalen, wo die Besucher darin blättern konnten. Als Besucher durch das «Museum Bhavan» schlendernd, eine Kollektion von Holzvitrinen voller Druckgraphiken – manche sichtbar präsentiert, andere nur eingelagert –, traf man in MUSEUM OF LITTLE LADIES 1961 – PRESENT (Museum kleiner Damen von 1961 bis heute, 2013) auf das schlafende Mädchen: diesmal in Gesellschaft weiterer Mädchen und Frauen – Mütter, Töchter, Schwestern. Etliche dieser Photographien zeigen Singh selbst und wurden nicht von ihr, sondern von ihrer Mutter, Nony Singh, aufgenommen. Das schlafende Mädchen ist eine der wenigen Figuren, deren Gesicht man nicht sieht.

Demselben Motiv begegneten wir ein weiteres Mal auf einem gerahmten Abzug an der Wand: eine Photographie, die Singhs gute Freundin und Mitarbeiterin Mona Ahmed auf einem Bett liegend zeigt. An einer anderen Wand, in einer erweiterten Version von *Go Away Closer*, war das schlafende Mädchen von einer Konstellation sowohl farbiger als auch schwarz-weißer Photographien umgeben, fast alles Bilder von leeren Räumen: die Stadt bei Nacht mit menschenleeren Strassen; Schlafzimmer mit leeren Betten; ein Kino mit leerem Zuschauerraum; ein verlassener Korridor; ein leeres Wartezimmer.

Singhs Werk lebt von der Wiederholung. Wie ein Schatten haftet ihren Photographien stets die Erinnerung an das photographische Prozedere an: Negativ und Positiv, Kontaktbogen und Einzelabzug, Haufen und Album; wie Photos im analogen Zeitalter gemacht, angeschaut und gepflegt wurden und wie sie zum Leben erwachen, sobald man Abzüge erstellt, sie in die Hand nimmt und ordnet – ausgewählte Bilder zu Bildfolgen in Alben reiht, andere zur Aufbewahrung in Schachteln oder Schubladen legt. Möglicherweise ist Singhs rastlose Arbeitsweise bewusst oder unbewusst eine Reaktion auf die Art und Weise, wie Geschichten und Geschichte, einschliesslich ihrer eigenen, gewöhnlich arrangiert und zurechtgeschrieben werden.

Die in all den Photographien von leeren Betten und Stühlen unübersehbare Faszination des Verborgenen gipfelt in den Bildern von *File Room* (2013). Die von Singh quer durch ganz Indien aufgestöberten Räume von Firmen und Behörden quellen nur so über von Papier – in gebündelter, abgelegter oder gestapelter Form. Jeder Brief und jedes Dokument in diesen Papierbergen war einst von Bedeutung, aber die meisten werden nie wieder ans Tageslicht kommen. Die Hüter der Archive, die Singh häufig in ihren klaustrophobischen Kammern ablichtet, haben ihre Methoden und Systeme. Dennoch dürfte ihre Logik bald einmal verloren gehen, sobald ihr lebendiges Gedächtnis in undifferenzierte Materie übergeht. Obwohl diese Hüter ihr Bestes geben, künden die Archivräume von der Unausweichlichkeit des Vergessens.

Über ihr Werk befragt, meinte Singh einmal: «Es ist der Traum, es ist diese Zeit zwischen Wachen und Schlafen<sup>1)</sup>.» Wie Erinnerungen liegen ihre Photographien im Schlaf und warten darauf, wiedererweckt zu werden. Dem schlafenden Mädchen wird zuerst ein Ort zugewiesen und dann ein anderer; sie ist so flüchtig wie mannigfaltig, tritt in anderer Begleitung auf und knüpft andere Kontakte. Sie ist in Delhi und London und Paris und New York und zweifellos noch an zahllosen anderen Orten. Soweit wir wissen, ist sie nicht nur im MUSEUM OF LITTLE LADIES zu Hause, sondern könnte auch in einem der anderen Museen schlummern, im MUSEUM OF CHANCE vielleicht, und sie könnte in noch nicht erdachten oder erschaffenen Museen erneut auftauchen.

In seiner berühmten Erzählung «Die Bibliothek von Babel» (1941) schildert Jorge Luis Borges eine Bibliothek, die aus einer unbegrenzten Zahl sechseckiger Galerien besteht. Die Räume beherbergen sämtliche Bücher, die je geschrieben wurden und noch geschrieben

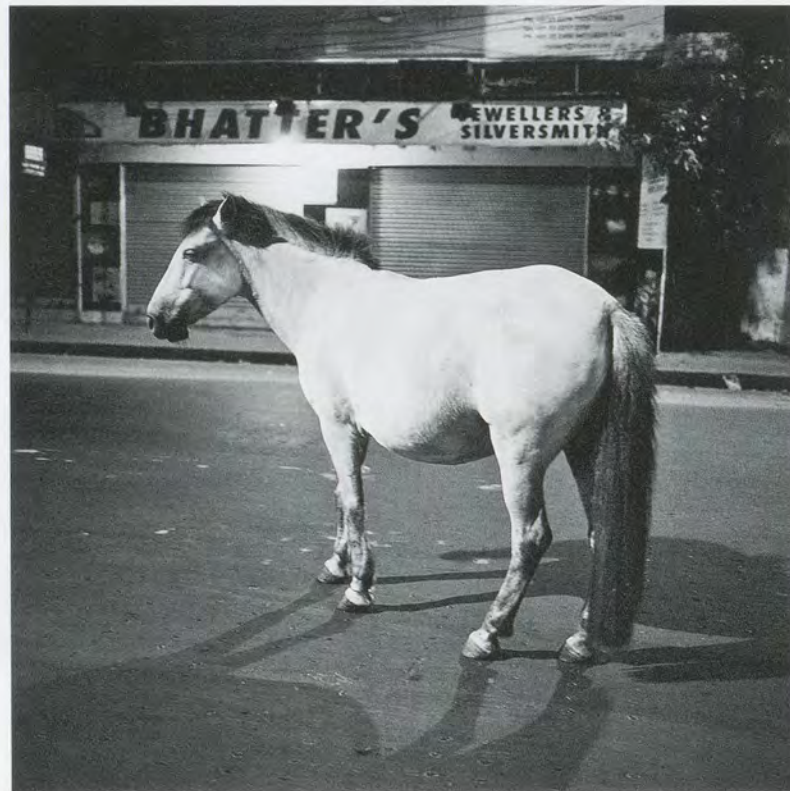
werden, das gesamte Wissen der Menschheit und die Biographien aller Menschen. Es ist eine unendliche Bibliothek.

In seinem späteren Band *Das Sandbuch* (1975) greift Borges diese Idee erneut auf. Wir erfahren vom Erzähler, dass das Buch in der Wüstenstadt Bikaner im nordindischen Bundesstaat Radschastan gefunden worden war, bevor es in die Hände eines Buchhändlers gelangte. Die Wörter in dem Buch sind in einer unbekannten Sprache. Es gibt keine erste und keine letzte Seite, und aus den vorhandenen Seiten wachsen laufend neue. Wie der Sand in der Wüste hat es keinen Anfang und kein Ende. Es ist ein unmögliches Buch.

Vielleicht können wir uns einen Moment lang vorstellen, dass das Mädchen auf der Photographie Singh selbst ist und dass sie von einem Buch träumt: ein Buch, das alle Photographien enthält, die sie je gemacht hat, und alle, die sie noch machen wird; ein Buch, das fortwährend weitere Bücher zeugt; ein Buch ohne Ende. Vielleicht träumt sie von einem unmöglichen Buch.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) «It's the dream, it's that time between waking and sleeping.» In Ulrike Sommer, «I'm Not Interested in Satisfying the Curiosity About India», *Deutsche Welle*, 31. Mai 2013: <http://dw.de/p/18hg8> (abgerufen am 18. August 2014).



DAYANITA SINGH, from the series *HOUSE OF LOVE*, 2011, b & w photograph / Aus der Serie *HAUS DER LIEBE*, s/w Photographie.



DAYANITA SINGH, from the series *HOUSE OF LOVE*, 2011, b & w photograph / Aus der Serie *HAUS DER LIEBE*, s/w Photographie.