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Dayanita Singh

Dayanita Singh has often described herself as a maker of books. She is drawn not only to the
repertoire of different possibilities promised by its form but also to a book’s secret life: its
uncharted journey to myriad destinations, the latent promise of intimacy as it rests in the
homes of strangers and friends, and in the collections of libraries and museums around the
world. Singh does not like her work to be definitively tied down.

One particular photograph by Singh embodies this restlessness. Over the past few years, it
has reappeared in a number of different places. It’s a picture of a girl lying on a bed. She is
wearing what looks like a school uniform, her shoes and socks still on. Her legs are dramati-
cally elongated so that they stretch diagonally across the image, almost as if her feet were try-
ing to find the edge of the frame. We don’t know who she is, how old she is, or where she is.
From the shadows falling on the bed, it seems to be day rather than night. The sheet is pulled
over her face. Perhaps something playful is going on, a game of hide-and-seek between the
girl and the photographer, but I like to think that the girl is sleeping.

AT
REST s
IN MOTION

| first came across this photograph on the opening page of a small book, Go Away Closer, pub-
lished in 2007. Turn the page, and a photograph of an abandoned room follows, empty save
for a metal bed frame; facing itis a photo of a stuffed dark bird. Further on are photographs
of empty corridors, streets, and theaters. There are people too, but their presence serves to
accentuate the absences elsewhere. It’s as if the girl were dreaming the empty spaces and
human encounters that follow page by page—as if she were dreaming the sequence of the
book.

No titles, dates, or places are included in GoAway Closer, but there is a pointer in the reap-
pearance of the sleeping girl in Calcutta, one of a number of little concertina-fold books gath-
ered together in a box to form Sent a Letter (2008). Open up the concertina and the picture to
one side of the girl is of a car shrouded in a dust sheet. On her other side is a sleeping goat,
one of its legs stretched diagonally in an echo of the legs of the girl.

In Singh’s 2013 exhibition at the Hayward Gallery, London—also titled “Go Away Closer”—
the image of the girl reappeared several times. Go Away Closerand Sent a Letterwere presented
as objects in vitrines as well as on shelves for visitors to leaf through. Wandering through the
“Museum Bhavan,” a collection of wooden cabinets holding a large number of prints—some
displayed, others stored away—the visitor came across the sleeping girl in the MUSEUM OF

JAMES LINGWOOD. is co-director of Artangel, London.
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DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY
CLOSER, 2007, b & wphotograph / Aus der Serie
GEH NAHER WEG, s/w Photographie.

LITTLE LADIES (2013). Here she isin the company of other girls, mothers, daughters, sisters.
Quite a few of these photographs are not by Singh but ofher, taken by her mother, Nony
Singh. The sleeping girl is one of the few whose face we don’t see.

We encountered her again in a framed print hung on a wall: a photograph Singh made
of her great friend and collaborator Mona Ahmed, lying on a bed. On another wall, in an
expanded version of Go Away Closer, the sleeping girl was surrounded by a constellation of
other photographs in both color and black-and-white, almost all of empty spaces: the city at
night, with no one on the streets; bedrooms, with no one in the bed; a cinema, with no one
in the seats; an empty corridor; an empty waiting room.

Singh’s work thrives on recurrence. Her photographs are shadowed by the memory of
photography’s procedures: the negative and the positive, the contact sheet and the print, the
pile and the album; how photographs have been made, looked at, and looked after through-
out the analog era, and how they come to life in the process of being printed, handled, and
arranged—chosen ones sequenced in albums, others stored away in boxes or drawers. It’s
possible Singh’s restless way of working is a reaction, unconscious or not, to the way stories
and histories, including her own, are normally arranged and fixed.

A fascination with the latent, manifest in all the photographs of empty beds and empty
chairs, reaches its apotheosis in the images included in File Room (2013). Searched out by
Singh in businesses and government offices across India, these rooms are overflowing with
paper—bundled together, stored, and stacked. Each letter or document contained within
these piles was once meaningful, but most will never see the light of day again. The keepers
of the archives, whom Singh often photographs within their claustrophobic chambers, have
their methods and their systems. But sometime soon their logic is likely to be lost, as living
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memory turns into undifferentiated matter. Despite the best efforts of their keepers, the file
rooms suggest the inevitability of oblivion.

Discussing her work, Singh has said, “It’s the dream, it’s that time between waking and
sleeping.”l) Like memories, her photographs lie dormant, waiting to be reawakened. The
sleeping girl is fixed first in one place, then another; she is fugitive and multiple, finding
different company, making different connections. She is in Delhi and London and Paris and
New York, and no doubt countless other places too. For all we know, she is notjust in the MU-
SEUM OF LITTLE LADIES but could be resting in one of the other museums, like the MUSEUM

DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b & w photograph /
Aus der Serie GEH NAHER WEG, s/w Photographie.
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DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & wphotograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.
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OF CHANCE (2013), perhaps, and she might appear again in museums not yet imagined or
made.

In one ofJorge Luis Borges’s best-known stories, “The Library of Babel” (1941), the au-
thor describes a library constructed from an endless number of hexagonal rooms. The rooms
contain all the books ever written and that will ever be written, everything known to human-
kind, the biographies of everyone. It is an infinite library.

Borges returns to this idea in his later “Book of Sand” (1975). We learn from the narrator
that the book was found in the desert town of Bikaner, in Rajasthan, northern India, before
passing into the hands of a bookseller. The words in the book are in an unknown language.
No page is the first, and no page is the last, and more pages continually grow from the pages
that are there. Like the sand in the desert, it has no beginning and no end. It isan impossible
book.

Perhaps for a moment we can imagine that the girl in the photograph is Singh herself
and that she is dreaming about a book; a book that contains all the photographs she has ever
taken, and all the photographs she will ever take; a book that will never be finished and will
never be fully revealed; a book that continually begets other books; a book without end. Per-
haps she is dreaming of an impossible book.

1) Dayanita Singh, quoted in Ulrike Sommer, ‘1’ Not Interested in Satisfying the Curiosity About India, " Deutsche Welle
May 31, 2013: http://dw.de/pZ18hg8 (accessed September 5, 2014).

DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF
CHANCE, 2013, b & wphotograph / Aus der Serie
MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.
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Dayanita Singh bezeichnet sich gern alsjemand, der Blcher macht. Nicht nur von der Viel-
falt der Mdglichkeiten, die diese Form bietet, fuhlt sie sich angezogen, sondern auch vom
verborgenen Leben der Bicher: von ihren nicht verzeichneten Reisen an unzéhlige Orte
und ihrer geheimen Verheissung von Intimitdt, wenn sie in den Wohnungen von Fremden
und Freunden oder in den Sammlungen der Bibliotheken und Museen dieser Welt auflie-
gen. Singh mag ihre Arbeit nicht ein fur allemal festgelegt wissen.

Eine besondere Photographie Singhs verkdrpert diese Rastlosigkeit geradezu. Sie ist im
Laufder letztenJahre an unterschiedlichen Orten immer wieder aufgetaucht. Es ist das Bild
eines auf einem Bett liegenden Madchens. Sie trdgt eine Art Schuluniform und hat Schuhe
und Socken noch nicht ausgezogen. Ihre Beine sind dramatisch verldngert und erstrecken
sich diagonal Uber das gesamte Bild, fast als versuchten ihre Fiisse den Bildrand zu berihren.
Man weiss nicht, wer sie ist, wie alt sie ist oder wo sie sich aufhélt. Angesichts der Schatten, die
auf das Bett fallen, scheint es eher Tag als Nacht zu sein. Das Leintuch ist iber ihr Gesicht

JAMES LINGWOOD

gezogen. Vielleicht handelt es sich um etwas Spielerisches, ein Versteckspiel zwischen dem
Mddchen und der Photographin, ich stelle mirjedoch gern vor, dass das Mé&dchen schlaft.

Zum ersten Mal bin ich diesem Bild auf der ersten Seite des Biichleins GoAway Closer (Geh
ndher weg, 2007) begegnet. Bldttert man die Seite um, folgt das Photo eines verlassenen Rau-
mes, leer bis auf ein Bettgestell aus Metall; gegeniiber sieht man die Photographie eines aus-
gestopften dunklen Vogels. Weiter finden sich Photos von leeren Korridoren, Strassen und
Zuschauerraumen. Es kommen auch Menschen vor, aber ihr Vorhandensein unterstreicht
nur die Abwesenheiten in den anderen Bildern. Es ist, als wirde das Mé&dchen diese leeren
Raume und Begegnungen mit Menschen auf den folgenden Seiten trdumen - als trdumte sie
das Buch Bild fur Bild.

In Go Away Closer finden sich weder Titel, Daten noch Orte. Dennoch gibt es einen Hin-
weis: das erneute Auftauchen des schlafenden M&dchens in Calcutta, einem kleinen Lepo-
rello-Biichlein aus der Sammelbox Sent a Letter (Einen Brief gesandt, 2008). Offnet man das
Leporello, zeigt das Bild auf der einen Seite des Madchens ein mit einer Schutzhiille bedeck-
tes Auto. Auf der anderen Seite ist eine schlafende Ziege zu sehen, die ein Bein diagonal
durch das Bild streckt - man fuhlt sich unweigerlich an die Beine des Mddchens erinnert.

In Singhs Ausstellung in der Londoner Hayward Gallery imJahr 2013 tauchte das Bild des
Mddchens wiederum mehrmals auf. Go Away Closer und Sent a Letter wurden sowohl als Ob-

JAMES LINGWOOD ist Co-Direktor von Artangel, London.
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DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b & w photograph / Aus der Serie GEH NAHER WEG, s/w Photographie.
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jekte in Vitrinen présentiert als auch auf Regalen, wo die Besucher darin bldttern konnten.
Als Besucher durch das «Museum Bhavan» schlendernd, eine Kollektion von Holzvitrinen
voller Druckgraphiken - manche sichtbar présentiert, andere nur eingelagert -, traf man in
MUSEUM OF LITTLE LADIES 1961 - PRESENT (Museum kleiner Damen von 1961 bis heute,
2013) auf das schlafende Mé&dchen: diesmal in Gesellschaft weiterer Madchen und Frauen -
M utter, Tochter, Schwestern. Etliche dieser Photographien zeigen Singh selbst und wurden
nicht von ihr, sondern von ihrer Mutter, Nony Singh, aufgenommen. Das schlafende Mé&d-
chen ist eine der wenigen Figuren, deren Gesicht man nicht sieht.

Demselben Motiv begegneten wir ein weiteres Mal auf einem gerahmten Abzug an der
Wand: eine Photographie, die Singhs gute Freundin und Mitarbeiterin Mona Ahmed auf
einem Bett liegend zeigt. Am einer anderen Wand, in einer erweiterten Version von Go Away
Closer, war das schlafende Mé&dchen von einer Konstellation sowohl farbiger als auch schwarz-
weisser Photographien umgeben, fast alles Bilder von leeren R&umen: die Stadt bei Nacht
mit menschenleeren Strassen; Schlafzimmer mit leeren Betten; ein Kino mit leerem Zuschau-
erraum; ein verlassener Korridor; ein leeres Wartezimmer.

Singhs Werk lebt von der Wiederholung. Wie ein Schatten haftet ihren Photographien
stets die Erinnerung an das photographische Prozedere an: Negativ und Positiv, Kontaktbo-
gen und Einzelabzug, Haufen und Album; wie Photos im analogen Zeitalter gemacht, ange-
schaut und gepflegt wurden und wie sie zum Leben erwachen, sobald man Abzlge erstellt,
sie in die Hand nimmt und ordnet - ausgewdhlte Bilder zu Bildfolgen in Alben reiht, andere
zur Aufbewahrung in Schachteln oder Schubladen legt. Mdglicherweise ist Singhs rastlose
Arbeitsweise bewusst oder unbewusst eine Reaktion auf die Art und Weise, wie Geschichten
und Geschichte, einschliesslich ihrer eigenen, gewdhnlich arrangiert und zurechtgeschrie-
ben werden.

Die in all den Photographien von leeren Betten und Stihlen unibersehbare Faszination
des Verborgenen gipfelt in den Bildern von File Room (2013). Die von Singh quer durch ganz
Indien aufgestdberten R&ume von Firmen und Behdrden quellen nur so tiber von Papier - in
gebiindelter, abgelegter oder gestapelter Form. Jeder Brief und jedes Dokument in diesen
Papierbergen war einst von Bedeutung, aber die meisten werden nie wieder ans Tageslicht
kommen. Die Hiter der Archive, die Singh hdufig in ihren klaustrophobischen Kammern
ablichtet, haben ihre Methoden und Systeme. Dennoch dirfte ihre Logik bald einmal ver-
loren gehen, sobald ihr lebendiges Gedé&chtnis in undifferenzierte Materie Ubergeht. Ob-
wohl diese Huter ihr Bestes geben, kiinden die Archivrdume von der Unausweichlichkeit des
Vergessens.

Uber ihr Werk befragt, meinte Singh einmal: «Es ist der Traum, es ist diese Zeit zwischen
Wachen und SchlafenI*.»Wie Erinnerungen liegen ihre Photographien im Schlafund warten
darauf, wiedererweckt zu werden. Dem schlafenden Madchen wird zuerst ein Ort zugewiesen
und dann ein anderer; sie ist so fluchtig wie mannigfaltig, tritt in anderer Begleitung aufund
knupft andere Kontakte. Sie istin Delhi und London und Paris und New York und zweifellos
noch an zahllosen anderen Orten. Soweit wir wissen, ist sie nicht nur im MUSEUM OF LITTLE
LADIES zu Hause, sondern kénnte auch in einem der anderen Museen schlummern, im MU-
SEUM OF CHANCE vielleicht, und sie konnte in noch nicht erdachten oder erschaffenen
Museen erneut auftauchen.

In seiner berihmten Erz&dhlung «Die Bibliothek von Babel» (1941) schildertJorge Luis
Borges eine Bibliothek, die aus einer unbegrenzten Zahl sechseckiger Galerien besteht. Die
Raume beherbergen samtliche Blcher, die je geschrieben wurden und noch geschrieben
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werden, das gesamte Wissen der Menschheit und die Biographien aller Menschen. Es ist eine
unendliche Bibliothek.

In seinem spéteren Band Das Sandbuch (1975) greift Borges diese Idee erneut auf. Wir
erfahren vom Erzahler, dass das Buch in der W iistenstadt Bikaner im nordindischen Bundes-
staat Radschastan gefunden worden war, bevor es in die H&nde eines Buchhéndlers gelangte.
Die Wdrter in dem Buch sind in einer unbekannten Sprache. Es gibt keine erste und keine
letzte Seite, und aus den vorhandenen Seiten wachsen laufend neue. Wie der Sand in der
Wiste hat es keinen Anfang und kein Ende. Es ist ein unmdgliches Buch.

Vielleicht kénnen wir uns einen Moment lang vorstellen, dass das Madchen auf der Pho-
tographie Singh selbst ist und dass sie von einem Buch trdumt: ein Buch, das alle Photo-
graphien enthdlt, die sieje gemacht hat, und alle, die sie noch machen wird; ein Buch, das
fortwdhrend weitere Blicher zeugt; ein Buch ohne Ende. Vielleicht tr&umt sie von einem
unmaglichen Buch.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) «lt's the dream, it that time between waking and sleeping.» In Ulrike Sommer, « T Not Interested in Satisfying the Curi-
osity About India», Deutsche Welle, 31. Mai 2013: http://dw.de/pZ18hg8 (abgerufen am 18. August 2014).

DAYANITA SINGH, from the series HOUSE
OFLOVE, 2011, b af wphotograph / Aus der
Serie HAUS DER LIEBE, s/w Photographie.
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