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On a cold spring day in 2013, Ragnar Kjartansson 
strode down to the main square o f Reykjavik with a 
guitar. Parliamentary elections would be held that 
weekend, and polls indicated a U-turn away from 
the left-wing government that was voted in after the 
financial meltdown four years earlier. In a relent­
less loop over the course of an afternoon, Kjartans­
son strummed his guitar and sang along to a catchy 
melody: “D on’t vote the conservatives back, ’cause if 
you do, things will go to straight to hell!” Passersby 
stopped to watch, and some sang along; others went 
on indifferently about their business. Two days later, 
election results revealed that the Icelandic people 
had indeed handed power back to the very parties 
many held responsible for the crash. No doubt, Kjar­
tansson had understood the futility o f his endeavor, 
and the spontaneous performance was as much 
about form as message. Reflecting the attitude o f his 
countrymen and women, the artist enacted a cycle of 
repetition, drawing an unstable line between accen­
tuation and obfuscation.

Repetition is an important feature in much of 
Kjartansson’s art. Pivotal works such as BLISS (2011), 
a live twelve-hour loop of a two-minute aria, and THE 
END (2009), a six-month painting marathon, are 
only the most recent and well-known examples of a 
long-standing interest, first reflected in the artist’s 
graduation piece from the Iceland Academy of the 
Arts, in 2001. For THE OPERA, Kjartansson decorated 
and furnished a small storage room of the school, 
turning it into a pink rococo lounge, illuminated by 
footlights. Painted theater drapes split the confined  
space in two, separating stage and seating, which 
held no more than five viewers at a time. Dressed in 
satin clothes, with a toupee and white powdered face, 
Kjartansson appeared for five hours a day over a pe­
riod o f two weeks, singing made-up songs in Italian- 
sounding gibberish.

While the concept o f duration was central to the 
performance art o f the 1970s, for Kjartansson, it is 
only a formal tool; he has little interest in explor­
ing the body’s physical limits. For content, he instead
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often turns to what many consider performance art’s 
antithesis, theater. The son o f two actors, he remem­
bers accompanying his parents to theater rehearsals, 
where they would repeat the same motions over and 
over again in preparation for a production that would 
then be repeated for different audiences. However, 
Kjartansson typicallyjettisons narrative, reducing the 
script to a mom ent or a mood.

In OH MY GOD! (2004), performed one winter 
night in a storefront window in Reykjavik, a dra­
matic climax is repeated approximately eighty times 
in the course o f one hour. Before a backdrop of 
snowy mountains and a dark night sky, three girls 
warm themselves by an open fire (in reality, a spotlit 
painted cutout). From behind one of the two-dimen­
sional cliffs, Kjartansson, in fur and heavy makeup, 
creeps up on them. With a terrifying roar, the outlaw 
frightens the innocent travelers, who scream in de­

spair. The lights go out. When they come up again, 
the girls are again huddled by the fire, unaware of 
the imminent horror. Very few viewers lasted the en­
tire duration o f the performance, perhaps because 
there was no development in the story—no preface, 
no resolution—and the performance varied little 
from iteration to iteration.

The following year, as part of the summer Reykja­
vik Art Festival, Kjartansson took over an abandoned  
theater and dance hall in rural southern Iceland, 
where he performed daily for a month. Standing 
empty and unused for the last twenty years, Dags­
brûn was in bad shape. Kjartansson put boards with 
painted fire in the windows and on the chimney, and 
placed a large sign by the highway that stated the title 
of the work: THE GREAT UNREST. Inside the build­
ing, among the debris, he hung his own paintings 
and drawings and scattered prop-like sculptures. On-
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stage, before a painted set o f green woods, Kjartans­
son sat with a guitar, dressed as a knight with bloody 
head wounds, singing the blues.

Whereas OH MY GOD! took a single clichéd plot 
point and put it on repeat, here there was no action, 
just an extended character study, and a perpetual at­
mosphere o f melancholy. Cassette and record play­
ers on the floor played moans and guitar riffs as the 
artist performed similar sounds with his eyes closed. 
When the recordings stopped, Kjartansson stepped  
down to rewind or lift the needle to start them again, 
nodded to visitors (if there were any), and returned 
to the stage. Thus, as in his live performances o f rep­
etition, he did not rely on technology for a smooth, 
automatic loop. The manual action emphasized the 
pauses as the music came to a full stop before begin­
ning again: This was repetition through rupture.

Romantic melancholy saturates much o f Kjartans- 
son’s work, but a degree o f realism always remains. 
While the artist is not afraid to embrace sentimental­
ity, he is also an acute observer o f the world. Usually, 
he chooses to emphasize life’s tragicomic nature. In 
this way, perhaps his truest inspiration is Anton Che­
khov, whose characters long for poetry and beauty to 
brighten the dull m onotony of their everyday exis­

tence. Are they stuck in a loop o f their own making, 
trapped only by their inaction? Or is this simply the 
modern condition? Similarly, the question remains 
whether Kjartansson is searching for a way forward or 
illustrating life’s essential meaninglessness.

Early this year, Kjartansson won the Icelandic Op­
timism Award. First granted in 1981, the prize is given 
annually to an Icelandic artist whose work has “con­
tributed to an optimistic view o f life.” Kjartansson saw 
this recognition as a repetitious twist o f fate: As he 
com m ented in his acceptance speech, his father won 
the same award in 1986. In his remarks, Kjartansson 
also com m ented that it was somewhat awkward for an 
artist to receive the Optimism Award for work that is 
about “the end, defeat, sorrow conquers happiness, 
human nature is pretense, the hangover o f hope, 
and the only thing you can trust is irony.” Optimism, 
he stated, is the energy that lifts our spirits despite 
the insignificance and emptiness o f life. Kjartansson 
then turned his attention to the politicians in the au­
ditorium. Choosing his words carefully, he said that 
he was hopeful that the people in power would make 
sensible decisions. At the same time, ever the realist, 
he offered an alternative: “Enjoy all the tragic stupid­
ity and look with optimism up to the sky.”
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An einem kalten Frühlingstag des Jahres 2013 schritt 
Ragnar Rjartansson mit einer Gitarre in der Hand 
über den Hauptplatz von Reykjavik. Am W ochen­
ende standen die Parlamentswahlen bevor und die 
Umfragen sagten eine Niederlage der Linkskoalition 
voraus, die nach dem Bankenkollaps an die Macht 
gekommen war. Begleitet von seiner Gitarre sang 
Rjartansson an diesem Nachmittag den ewig selben 
Refrain zu einer flotten Melodie: «Wählt konserva­
tiv und ihr werdet sehen, alles geht schief.» Manche 
Passanten blieben stehen und sangen mit, andere 
gingen ihres Wegs. Zwei Tage später sprachen die 
isländischen Wähler tatsächlich denselben Leuten, 
die für die Wirtschaftskrise verantwortlich gewesen 
waren, das Vertrauen aus. Rjartansson hatte sich si­
cher nicht der Illusion hingegeben, dass er allein 
den Gang der Geschichte aufhalten könne. Ebenso 
wichtig wie die Botschaft seiner spontanen Aktion 
war deren Form. Sie persiflierte das kurze politische 
Gedächtnis seiner Landsleute als endlose Wiederho­
lung und zog eine vage Linie zwischen Enthüllung 
und Verschleierung.

Die W iederholung ist ein Grundmotiv in Rjartans- 
sons Kunst. Schlüsselwerke wie BLISS (Glück, 2011), 
ein zwölf Stunden langer Live-Loop einer zweiminü­
tigen Arie, oder sein sechsmonatiger Mal-Marathon 
THE END (Ende, 2009) sind nur die neuesten und be­
kanntesten Beispiele eines anhaltenden Interesses, 
das zum ersten Mal in Kjartanssons Abschlussarbeit 
an der isländischen Kunstakademie in Erscheinung 
trat. Für THE OPERA (Die Oper, 2001) dekorierte er 
einen kleinen Abstellraum der Akademie als rosaro-

M A R K Ü S  P O R  A  N D R É S S  O N  ist freier Kurator und Autor 
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P A R K E T T  94 201 4 129



fn in

R A G N A R  K J  A  R  T A  N S  S O N , p r o te s t ,  R e y k ja v i k ,  2013 /  P r o te s t  

(PH O TO : L IL J  A  G U N N A R S D O T T IR )

R a g n a r  K j a r l a n s s o n

ten, von Scheinwerfern beleuchteten Rokoko-Salon. 
Bemalte Vorhänge teilten den Raum in Bühne und 
Zuschauerraum, der nicht mehr als fünf Personen 
fasste. Im Seidenkostüm, mit Perücke und weiss ge­
schminktem Gesicht sang der Künstler zwei W ochen 
lang fünf Stunden täglich frei erfundene Lieder in 
einem italienisch klingenden Kauderwelsch.

Die Idee der Dauer, die so prägend war für die 
Performancekunst der 1970er-Jahre, bleibt für Rjar- 
tansson, dem es nicht um die Erforschung körperli­
cher Grenzen geht, ein rein formales Werkzeug. In­
haltlich wendet er sich bevorzugt jener Disziplin zu,
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die als Gegensatz der Performance gilt -  dem The­
ater. Seine Eltern waren Schauspieler. Kjartansson 
erinnert sich, bei Proben zugegen gewesen zu sein, 
wo Szenen wieder und wieder durchgespielt wurden, 
für ein Stück, das Abend für Abend zur Aufführung 
kam. Allerdings bleibt die Dramaturgie bei Kjartans­
son auf einen Moment, eine Stimmung reduziert.

In der Performance OH MYGOD! (Oh mein Gott!, 
2004), einer winternächtlichen Gruselshow in einem  
Reykjaviker Schaufenster, wurde der dramatische 
H öhepunkt im Laufe einer Stunde ungefähr achtzig

Mal wiederholt. Vor der Kulisse verschneiter Berg­
gipfel unter einem finstern Nachthimmel wärmten 
sich drei Mädchen an einem Feuer (einer angestrahl­
ten Attrappe). Hinter den zweidimensionalen Felsen 
schlich sich der in Pelz gehüllte, durch dickes Grufti- 
Make-up entstellte Künstler heran. Sein Gebrüll er­
schreckte die arglosen Camperinnen, die kreischend 
aufsprangen. Licht aus. Als es wieder anging, sassen 
die Mädchen wie zuvor ums Feuer, ohne zu ahnen, 
was kommen musste. Nur wenige Zuschauer ver­
folgten die gesamte Performance, vielleicht weil die

R A G N A R  K J A R T A N S S O N ,  O H  M Y  G O D , 

2004, p e r fo r m a n c e ,  S a f n ,  R e y k ja v i k  /

O H  M E I N  G O T T ,  P e r fo r m a n c e .

Handlung stets die gleiche blieb. Es gab weder eine 
Einleitung noch eine Auflösung, nur die W iederho­
lung der genau gleichen Szene ohne Variation.

Im folgenden Sommer besetzte Kjartansson im 
Rahmen des Reykjavik Art Festival einen Monat lang 
das aufgelassene Theater und Tanzlokal Dagsbrün 
im ländlichen Süden des Landes. Man sah dem Eta­
blissement an, dass es seit zwanzig Jahren leer stand. 
Kjartansson befestigte an den Fenstern und am 
Rauchfang Tafeln, die mit Flammen bemalt waren. 
Ein grosses Hinweisschild an der Autobahn verkün-
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dete den Titel des Events: THE GREAT UNREST (Die 
grosse Unruhe). Inmitten der Trümmer des Gebäu­
des hängte Kjartansson seine Gemälde und Zeich­
nungen und verstreute requisitenartige Skulpturen. 
Dann setzte er sich in einem Ritterkostüm, am Kopf 
blutige Wunden, auf die Bühne mit grüner Waldku­
lisse und sang zu seiner Gitarre den Blues.

Während OH MY GOD! eine einzige Klischee­
sequenz ablaufen Hess, gab es hier keinerlei Hand­
lung, sondern bloss eine ausgedehnte Charakterstu­
die und ein schwelendes Gefühl der Melancholie. 
Aus Plattenspielern und Kassettenrecordern, die auf 
dem Boden aufgestellt waren, tönten Gestöhn und 
Gitarrenriffs, in die der Künstler mit geschlossenen  
Augen einstimmte. Gelangte eine Aufnahme ans 
Ende, stieg er von der Bühne, setzte die Nadel in die

erste Rille oder spulte das Band zurück, nickte den 
Zuhörern (falls vorhanden) zu und kehrte wieder 
an seinen Platz zurück. Wie in den repetitiven Live- 
Performances überliess er es nicht der Technik, eine 
nahtlose Endlosschleife herzustellen. Der manuelle 
Eingriff rückt die Pause, die eintritt, wenn die Musik 
nicht sofort neu beginnt, in den Vordergrund: Wie­
derholung durch Unterbrechung.

Kjartansson schafft Werke voll romantischer Me­
lancholie, ohne je  ganz seinen Realitätssinn zu ver­
lieren. Er hat keine Angst vor Sentimentalität und 
bleibt dennoch ein scharfer Beobachter. Oft hebt 
er die tragikomischen Seiten des Lebens hervor. In 
dieser Hinsicht steht ihm wohl Anton Tschechow  
am nächsten, dessen Figuren sich nach Poesie und 
Schönheit sehnen, um dem dumpfen Alltag zu ent-

132

R a g n a r  K j a r t a n s s o n

R A G N A R  K J A R T A N S S O N ,  B L I S S ,  2011 , p e r fo r m a n c e ,  12 h r s , P e r fo r m a  2001 , A b r o n s  A r t  C e n te r , N e w  Y o rk  /  

G L Ü C K S E L I G K E I T ,  P e r fo r m a n c e ,  12 S td .  (PHOTOS: ELISABET DAVIDSDOTTIR)

fliehen. Sitzen sie in einem  ausweglosen Kreis ge­
fangen, in der Falle ihrer eigenen Lethargie? Oder 
sehen sie sich einfach mit den Bedingungen des mo­
dernen Lebens konfrontiert? Ebenso offen bleibt die 
Frage, ob Kjartansson sich mit der fundamentalen 
Sinnlosigkeit des Lebens abfindet oder ob er einen  
Ausweg aus ihr sucht.

Kjartansson erhielt Anfang des Jahres den Icelan­
dic Optimism Award. Der 1981 erstmals verliehene 
Preis wird jährlich an einen isländischen Künstler 
vergeben, dessen Schaffen zu «einer optimistischen 
Sicht des Lebens beiträgt». Kjartansson sah darin 
eine merkwürdige Wiederkehr des Schicksals. Wie 
er in seiner Dankesrede anmerkte, wurde bereits 
sein Vater 1986 mit demselben Preis ausgezeichnet. 
Ebenso merkwürdig erschien ihm der Umstand, dass

Kunstwerken, die sich «mit dem Ende, der Nieder­
lage, dem Sieg der Trauer über das Glück, der fal­
schen Natur des Menschen, dem Katzenjammer der 
Hoffnung und der Ironie als einzig angemessener 
Haltung» befassen, ein Optimismus-Preis zugespro­
chen wird. Kjartansson bezeichnete den Optimis­
mus als Kraft, die uns trotz aller Sinnlosigkeit und 
Leere des Lebens frischen Mut geben kann. Danach 
wandte er sich den Politikern im Zuschauerraum zu. 
Er hoffe, formulierte er taktvoll, dass alle Verantwort­
lichen vernünftige Entscheidungen treffen werden. 
Dann m eldete sich doch wieder der unverbesserliche 
Realist in ihm zu Wort: «Geniessen Sie die ganze tra­
gische Dummheit und blicken Sie mit Optimismus 
zum Himmel hinauf!»

(Übersetzung: Bernhard Geyer)
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