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Frances Stark

Oh, those judgments, the bottomless pit of people’s judg­
ments and opinions about your wisdom, feelings, and char­
acter, about all the details of your personality— i t ’s a pit 
that opens up before the daredevil who drapes his thoughts 
in print and lets them loose on paper, oh, printed paper, 
paper, paper!
—W itold Gombrowicz, Ferdydurke (1937)

A woman is standing on an office chair, reaching  up 
as if trying to grab som ething high on a shelf. Just 
standing there  is a bit o f a high-wire act; the chair 
has a wheel b eneath  each leg. It m ust be hard  for her 
to keep still, ha rd  no t to fall off and  break h er neck. 
W hat’s m ore, the woman is ho ld ing  a level, m aking 
balance crucial. She’s trying to get things straight. 
The things sh e ’s trying to get straight, though, are 
no t bookshelves or paintings— things hard  and 
graspable—but words, elusive and  im m aterial. The 
woman and  the words are pasted up on a big sheet 
o f paper. O ne m ight say that she is standing in the 
textual field, the space o f writing, which is here  ren ­
dered  in Chicago font.

The work I am describing, a collage titled I 
MUST EXPLAIN, SPECIFY, RATIONALIZE, CLASSIFY, 
ETC. (2007), is a good place to start a discussion of 
Frances S tark’s practice. After all, the work refers 
to itself as a preface: “A nother preface . . . w ithout 
a preface I canno t possibly go o n ,” the text begins. 
C ribbed from  W itold Gombrowicz’s novel Ferdydurke, 
the passage stresses the need  to lay ou t param eters 
before getting  to work. Like all of Stark’s efforts, I 
MUST EXPLAIN has to do with beginnings, blank 
pages, and the question o f artistic labor, bu t it is also

A L E X  K I T N IC  K is an art historian based in New York.
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FRANCES STARK, I WENT THROUGH MY BIN YET 

AGAIN, 2008, mixed media on paper, 53 3 /  4 x 27 1/ 2” /  

WIEDER SUCHTE ICH IM ABFALLEIMER, verschiedene 

Materialien auf Papier, 136,5 x 69,8 cm.
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FRANCES STARK, WHY SHOULD YOU NOT BE ABLE TO 

ASSEMBLE YOURSELF AND WRITE?, 2008, rice paper, paper, 

ink on gessoed canvas on panel, 55 x 34" /  WARUM SOLLTEST 

DU DICH NICHT SAMMELN KÖNNEN UND SCHREIBEN?, 

Reispapier, Papier, Tinte auf grundierter Leinwand auf Tafel.

concerned  with how one arranges oneself in relation  
to language. T he question here  is less how to m ake a 
first m ark than  how to organize a set of in form ation  
and  desires in re la tion  to o n e ’s own person.

As m any have no ted , S tark’s practice has long 
found  its m oorings in the space o f writing. H er first 
works took the shape of delicate docum ents, parch­
m ents and  rice papers held  in place with linen  tape, 
on which she em blazoned hand-rendered  texts rang­
ing from  Daniel B uren ’s “The Function  o f the Stu­
d io” to R obert M usil’s The M an Without Qualities to 
Jo h n  Dewey’s Art and Experience. Texts by m en (Emily 
D ickinson is a key excep tion), they are re-created 
by Stark in a crafty DIY vernacular in o rd e r to make 
them  precious and  un ique, b u t also—and  m ore im ­
p o rtan t— to leave them  open  to invention and im­
provisation; to le t them  b reathe  and  th ink  again. At 
this tim e, in the mid-1990s, Stark was w riting h e r own 
words as well, publishing prose in a rt magazines and  
exhibition  catalogues. W hile she no longer writes 
today in the same ways, h e r whole p ro ject rem ains 
devoted to testing ou t d ifferen t supports for writing 
and  figuring ou t how they support h er— how they 
affect, im pact, and  feed back on to  h e r person.

A lthough this investigation originally took place 
on paper, a num ber o f years ago blank sheets began 
to lose th e ir privileged position in S tark’s oeuvre. H er 
practice shifted to incorpora te  com puter techno lo ­
gies, and  as a result the tone o f h er writing changed, 
taking on  the confessional tone o f a blog post.1’ 
STRUCTURES THAT FIT MY OPENING AND OTHER 
PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR WHOLE 
from  2006 was an early move in this direction . A let­
ter to the curators o f an exhibition  form atted  accord­
ing to the conventions of a Pow erPoint presen tation , 
it was displayed at the 2008 W hitney Biennial on a 
small laptop lying on a little shelf, Plexiglas covering 
the keys. “I ’d like to push myself towards a b e tte r u n ­
derstand ing  of what kind of liberation  I—as a woman, 
artist, teacher, m other, ex-wife— am really after,” the 
work states in bits o f sliding text, p roposing its au­
th o r as a com plicated palim psest o f subject positions. 
The work posits Stark as all these things, but, perhaps 
m ore im portan t, it also presents the artist as a char­
acter in h er own work, and  in so doing  it opens up 
on to  a host o f com plications and  intrigues: questions
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of personal lives, m oods and  feelings! Indeed , Stark 
has always revealed herself in h e r work, investigat­
ing interests from  the musical to the sexual tha t fall 
outside and  com plicate the in terpella ted  positions 
society sets for us. For Stark, the self functions as a 
laboratory. She is a troublem aker; she troubles cat­
egories. In STRUCTURES, she makes a corporate  tool 
speak of an o th e r kind o f body, one less invested in 
m ergers and acquisitions than  diffusion and  desire. 
The m odesty o f the w ork’s p resen tation  com bined 
with its theoretical-personal na tu re  (the writings of 
Avital Ronell make a p ro longed  cam eo) give it the 
feeling of a jo u rn a i entry slipped in to  a prom otional 
m eeting. R ather than  space out, the viewer ends up 
asking the same questions of herself.

In its diaristic quality, frank discussion o f sexuality, 
and  d irect address to the reader, STRUCTURES has 
m uch in com m on with the New Narrative m ovem ent 
tha t em erged in San Francisco in the late 1970s, typi­
fied by the writings of Kathy Acker, Dennis Cooper, 
Chris Kraus, and  Eileen Myles.2) Explaining this de­
velopm ent am ong a group  o f gay m en, second-wave

( lie  s i i f te r iu o  o f  Hi«' l i o n s  o f  «lie lio ily , 

m u l i l i s m o y  n l io i il  H ie l i i e r o r e l iy  o f  ils  v a r io u s  

l i o n s  . J3

FRANCES STARK, SYMMETRY, 

SUFFERING AND DISMAY, 2007, 

graphite, vinyl paint, inlaid laser 

print on paper, 79 1 / 8 x 59 7/ s” /  

SYMMETRIE, LEIDEN UND 

BESTÜRZUNG, Graphit, Vinylfarbe, 
lasergeschnittener Druck auf Papier, 

201 x 152 cm.

FRANCES STARK, FREE MONEY, 

2004, ink, gouache on casein on 

canvas board, 20 x 24 ” /  GELD UM­

SONST, Tinte, Gouache auf Kasein 

auf Leinwandplatte, 50,8 x 61 cm.
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FRANCES STARK, “Memento Mori, ” 2013, 

exhibition view, detail, Paule Anglim 

Gallery, San Francisco /  

Ausstellungsansicht, Detail.

feminists, and  working-class writers who were trying 
to reconcile theory with the ir own experiences, poet 
R obert Glück has connected  these w riters’ work to 
autobiography, a category tha t looms large in writing 
on Stark as well. “By autobiography,” Glück writes, 
“we m ean t daydream s, nightdream s, the act o f writ­
ing, the relationsh ip  to the reader, the m eeting  of 
flesh and  culture, the self as collaboration , the self 
as disin tegration , the gaps, inconsistencies and dis­
tortions, the enjam bm ents o f power, family, history 
and  language.”3' New Narrative explored  the very 
act o f its own u tterance, its own pu tting  together; 
no t surprisingly, theorists such as A lthusser and  
Foucault were key influences. In a sense a re tu rn  to 
narrative—a kind o f reclam ation of the au th o r after 
its d eath—it sought to convey som ething of a person 
while sim ultaneously confron ting  the opacity of both  
language and  the subject. Stark was an u n d erg rad u ­
ate in San Francisco in the late 1980s, and  I im agine 
tha t she m ight have absorbed som e of these en e r­
gies. If she incorporates these ideas in to  h e r work, 
however, she also makes language m aterial and  con­
crete like the L-A-N-G-U-A-G-E poets from  which the 
New Narrative m ovem ent parted  ways. For Stark, lan­
guage is m aterial no t simply because it contains a set 
o f structural m echanics, b u t because it is bodily: The 
body is m aterial. (And for Stark, the body is never 
far from  the self.) In STRUCTURES, when Stark writes 
tha t she wants to cry, she spells ou t the word with the 
a lphabet tha t artist Paulina Olowska created  ou t o f 
pho tographs o f h e r body posed as letters, thus tying 
language back to the body.

After STRUCTURES, Stark’s work w ent deep er and 
deep er in to  the m achine; in the 2011 video MY BEST 
THING, text does no t tu rn  back to the body bu t ra th e r 
generates new bodies. To produce the work, Stark

en te red  typed Skype conversations th a t she had  with 
two Italian m en in to  X tranorm al, a crude anim ation 
software that, with a m inim um  o f custom ization, em ­
bodied  th e ir words as pale Playmobil-like figures—a 
fig leaf covering the ir “private parts.” T he X tranor­
mal software creates a strange illusion of presence 
betw een “Stark” and  h er partners— the bodies ap­
p ear to in hab it the same green expanse—b u t the 
d isconnect betw een the ir words and  appearances 
ultim ately conveys a feeling o f distance. Are you there? 
I  can’t see you, the characters ask while standing  be­
side one ano ther. Despite these confusions, the text 
keeps com ing. In teraction  is exciting, and  bodies— 
real and virtual—are tu rned , and  left, on. M arshall 
M cLuhan’s fam ous dictum  tha t “m edia are ex ten­
sions of m an” may be right, bu t in S tark’s hands, the 
opposite is perhaps even m ore true: “M an” is an ex­
tension o f media. Text propels bodies. W here earlier 
fem inism s spoke of “writing on the body,” here  we 
en co u n te r writing as body. (Indeed , in the two vid-
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eos th a t followed, NOTHING IS ENOUGH and OSSER­
VATE, LEGGETE CON ME [both 2012], text takes on 
a life of its own, literally ju m p in g  across the screen.) 
Language has been  le t loose. C hat room s are w here 
text hangs out.

In  1995, science w riter Sherry Turkle described 
the early stages of com puter sim ulation in h e r book 
Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet in 
a way th a t anticipates many o f the im plications of 
S tark’s work. As a researcher a t MIT, in Cam bridge, 
M assachusetts, she interviewed increasingly wired 
students who lived in m ultiple portals a t once, hop ­
p ing betw een windows on the ir com puter screens. 
She wrote how the various in teractions the In te rn e t 
allowed opened  up  th e ir identities and  pu t them  in 
flux: “As players participate, they becom e authors 
n o t only of text b u t of themselves, constructing  new 
selves th rough  social in te rac tion .”4' For Turkle, such 
“playing” m ade real various theoretical positions as­
sociated with French theory tha t p receded  the In te r­
n e t in which “the self is constitu ted  by and  th rough 
language, . . . sexual congress is the exchange o f sig- 
nifiers, and  . . . each o f us is a m ultiplicity o f parts, 
fragm ents, and  desiring connections.”5' If such a 
sta tem ent provided an ap t gloss of h e r contem porary  
m om ent, it captures, even m ore so, the world we in­
hab it two decades later; we now take for g ran ted  that 
we connect and desire in a m ultiplicity of ways. We 
have long known that bodies are no t in the cen ter 
o f the action, tha t they are simply nodes in constel­
lations and  networks o f com m unications exchange, 
w ritten on and produced  by writing, bu t this does 
n o t m ean they are any less affected by them  as a re­
sult. T ext may have a life of its own, bu t it also infil­
trates back in to  o u r neurons. After the liberatory talk 
o f avatars we’ve heard  in recen t years, we now find 
tha t it’s h a rd e r to get rid o f ourselves than  we once 
im agined.6’ We are stuck with ourselves, and it is the 
grafting o f the virtual onto  the “real” tha t produces 
the truly strange and hybrid sense of subjectivities we 
inhab it today.

P.S. In a show early this year at Gallery Paule An- 
glim in San Francisco, Stark again presented  works 
m ade ou t o f big sheets o f paper, many of which rolled 
down onto  the floor. They looked like seamless back­
drops for photo  shoots, except that a trove of rem ­

nants perta in ing  to S tark’s personal and professional 
history were pasted on them  and collections of books 
(mostly h er own catalogues) were piled at the bot­
tom. Standing in fron t of them , the viewer becam e 
the figure to the grounds of these works; one m ea­
sured oneself as a body in  fron t of m aterial things. 
O ne was left w ondering, however, what to make of 
this re tu rn  to prin ted  m atter in S tark’s practice. A 
possible h in t lay in the fact that Stark titled each work 
MEMENTO MORI, a rem inder of m ortality and  death 
typically represen ted  by a skull o r Grim Reaper. In ­
deed, p rin t today has an affect similar to tha t o f such 
medieval symbols; m ore and m ore, the In te rn e t has 
becom e a place where life lives on after death, or 
even where life exists w ithout death .7' H ere, as a body 
in fron t of these works, one was rem inded  of death 
and passing—not only o f o n e ’s person bu t o f differ­
en t media. C onsidering these works in the m idst of 
Stark’s cu rren t p roduction , one was left rum inating  
on the different effects tha t technologies have and 
the different bodies they make ou t o f us. “W ithout 
a preface I canno t possibly go o n ,” I  must work, the 
work we began with, begins. Today, however, Stark 
seems to be giving m ore though t to conclusions than 
to beginnings: the ends of certain  forms of subjectiv­
ity, the ends of a certain relationship to objects. Once 
a technology is in troduced  into the world, there  is 
no real way to m oderate it o r slow it down. Every now 
and then, though, one m ight stop and  look back.

1) The iconography of com puters had en tered  Stark’s work 
many years before. Note he r use of the file icon from Now, an 
early word-processing program , as early as 2000.
2) Around the time Kraus penned her epistolary novel I Love 
Dick (1997), a paean to the rock-and-roll academ ic Dick Heb- 
dige, Stark was writing real, if unsent, letters-cum-artworks to 
male crushes. As a graduate student in Los Angeles in the early 
1990s, moreover, Stark was closely aligned with Cooper and oth­
ers in his milieu.
3) Robert Glück, “Long Note on New Narrative,” Biting the 
Error: Writers Explore Narrative, ed. Mary Burger (Toronto: Coach 
House Books, 2004). Conversations with Jason E. Smith and 
Emily Sundblad led me to these thoughts.
4) Sherry Turkle, Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet 
(New York: Simon and Schuster, 1995), p. 12.
5) Ibid., p. 14.
6) See David Joselit, Feedback: Television Against Democracy (Cam­
bridge: MIT Press, 2007).
7) See Jen n a  W ortham, “As Facebook Users Die, Ghosts Reach 
O ut,” New York Times (July 18, 2010), Al.
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Oh, diese Urteile, der bodenlose Schacht der Urteile und 
Meinungen über deine Klugheit, Gefühle und deinen Cha­
rakter, über alle Einzelheiten deiner Persönlichkeit -  ein 
Schacht, der sich vor dem Draufgänger öffnet, der seine 
Gedanken in Druckerschwärze hüllt und a u f Papier freien 
L a u f lässt, oh, bedrucktes Papier, Papier, Papier!
-  W itold Gombrowicz, Ferdydurke (1961)

T e x t
n a c h

T e x t

A L E X  K I T N I C K

Eine Frau steh t au f einem  B ürostuhl und  streckt sich, 
als wollte sie etwas von einem  h o h en  Regal holen. 
Das ist n ich t ungefährlich: D er Stuhl ha t Rollen. 
Es muss schwer sein, stillzustehen, ohne um zukip­
pen  u n d  sich das Genick zu b rechen . Umso m ehr, 
als die Frau eine Wasserwaage gegen die W and hält. 
N ur n ich t das G leichgewicht verlieren! Es soll keine 
schiefen Sachen geben. Aber diese Sachen sind n ich t 
fest und  fassbar wie zum Beispiel Regale oder Bilder, 
es sind W örter, stofflos und  flüchtig. Die Figur und  
die W örter sind auf e inen  Bogen Papier geklebt. Man 
könn te  sagen, dass die Frau im Feld des Textes, im 
Raum der Schrift steht, die in d er Schriftart Chicago 
gehalten  ist.

Das Werk, das ich beschreibe, ist eine Collage m it 
dem  Titel I MUST EXPLAIN, SPECIFY, RATIONALIZE, 
CLASSIFY, ETC. (Ich muss erklären , beschreiben, ra­
tionalisieren, klassifizieren und  so weiter, 2007). Sie 
scheint m ir hervorragend  als E in führung  in das Werk 
von Frances Stark geeignet. Schliesslich titu liert sich 
die Collage selbst als Vorwort, d enn  die erste Zeile 
des Texts lautet: «Noch ein Vorwort ... ohne Vor-

A L E X  K I T N I C K  ist Kunsthistoriker und lebt in New York.
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w ort kann ich m öglicherweise n ich t fortfahren.» D er 
Auszug aus dem  R om an Ferdydurke von W itold Corn- 
browicz betont, wie wichtig es ist, m it einem  klaren 
Plan an die A rbeit zu gehen. Wie alle A rbeiten Starks 
befasst sich I MUST EXPLAIN m it A nfängen, leeren  
Seiten und  d er Frage d e r künstlerischen Arbeit. Zu­
sätzlich dazu wird die eigene Position in Relation zur 
Sprache geprüft. Es geh t n ich t so sehr um  die Frage, 
wie das erste Zeichen zu setzen sei, als darum , wie 
ein Satz von D aten u n d  W ünschen in  Bezug au f die 
eigene Person organisiert w erden kann.

Wie bereits m ehrfach angem erkt wurde, ist Starks 
Praxis im Raum d er Schrift verankert. Am Anfang 
standen  fragile D okum ente -  m it T extilband befestig­
tes Pergam ent u n d  R eispapier -  m it e igenhändigen  
T extabschriften. Das Spektrum  reich te  von Daniel 
Bürens «Funktion des Ateliers» ü b er R obert Musils 
M ann ohne Eigenschaften bis zu Jo h n  Deweys Kunst 
als Erfahrung (die einzige weibliche Stimme gehört

Emily D ickinson). D urch die Ü bertragung in eine 
persönliche H andschrift w erden die Texte n ich t n u r 
einzigartig und  wertvoll, sondern  -  wichtiger noch -  
offen für In terven tionen  und  Im provisationen, offen 
zu atm en und  offen zu denken . Die K ünstlerin ver­
fasste damals, M itte d er 1990er-Jahre, auch eigene 
Texte, die in K unstzeitschriften und  Ausstellungs­
katalogen erschienen. Obwohl Stark in dieser Form 
heu te  nicht m ehr schreibt, b leibt sie d er Suche nach 
untersch ied lichen  Folien fü r das W ort verpflichtet, 
auch nach Folien fü r sie -  deren  Einflüsse, Auswir­
kungen und  R eaktionen auf ih re  Person.

Diese Suche fand anfänglich auf Papier statt, bis 
das leere Blatt vor m ehreren  Jah ren  seine Sonderstel­
lung in Starks Œ uvre verlor. Mit dem  Ü bergang zu 
C om putertechnologien  änderte  sich auch d er Ton 
der Texte. Sie klangen bekenntn ishaft wie Blogs.11 
STRUCTURES THAT FIT MY OPENING AND OTHER 
PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR WHOLE

7 3

FRANCES STARK, “Memento Mori, ” 2013, 

exhibition view, Paule Angiitn Gallery,

San Francisco /  Ausstellungsansicht.
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Frances Stark

(S trukturen, die m einer Ö ffnung passen, und  andere 
Teile, be trach te t in Bezug au f das Ganze, 2006) war 
ein  frü h er Schritt in diese R ichtung. Für die W hit­
ney B iennial 2008 w urde ein Brief an die K uratoren 
als Pow erPoint-Präsentation form atiert u n d  au f dem  
Bildschirm  eines Laptops gezeigt, d er au f einem  klei­
n en  Regal stand, die Tastatur m it Plexiglas bedeckt. 
«Ich m öchte besser verstehen lernen , welche Art von 
B efreiung ich -  als Frau und  Ex-Frau, als K ünstlerin 
u n d  L ehrerin  -  wirklich suche», erk lärte  eine d er 
T ex teinb lendungen , die als kom plexer Palim psest 
po tenzieller Iden titä ten  die A utorin  konstru ieren . 
Doch das W erk e rre ich t noch  m ehr: Es verw andelt 
die K ünstlerin in  eine Figur ih re r eigenen  Kunst u n d  
provoziert dadu rch  eine Reihe von V erw irrungen 
u n d  In trigen: Fragen des Privatlebens, d er Stim m un­
gen, d er G efühle. Stark hat sich stets in ih rer A rbeit 
entblösst. U nbeirrt verfolgt sie ih re In teressen, die 
vom M usikalischen zum Sexuellen reichen  u n d  die 
von d er Gesellschaft aufgezw ungenen N orm en über­
schreiten  u n d  kom plizieren. Das Ich d ien t als Labor. 
Stark ist ein S törenfried, sie stört das Schubladen­
denken. In STRUCTURES lässt sie eine Software für 
G eschäftsanw endungen von einem  K örper ganz an­
de re r Art sprechen , dem  m ehr an Subjektivität und  
Lust liegt denn  an Fusionen und  Ü bernahm en. Die 
schlichte Präsentation  des Werks kom biniert m it sei­
nem  theoretisch-persönlichen Inha lt (die Schriften 
von Avital Ronell haben  einen  längeren Auftritt) 
erwecken den E indruck, ein T agebuchein trag  wäre 
irrtüm lich  in e in er G eschäftskonferenz gelandet. Es 
d auert n ich t lange, bis die B etrach terin  beginnt, sich 
dieselben Fragen zu stellen.

Ein tagebuchartiger Stil, d e r offene Um gang 
m it d er Sexualität, die direkte A nsprache des Le­
sers -  STRUCTURES weist zahlreiche Parallelen zur 
New-Narrative-Bewegung auf, die Ende d er 1970er- 
Jah re  in San Francisco m it V ertre te rin n en  wie Kathy 
Acker, D ennis C ooper, Chris Kraus und  Eileen 
Myles en tstand .2) H om osexuelle M änner, Feminis- 
tinnen  d er zweiten Welle und  d ich tende A rbeiter 
versuchten, T heorie und  persönliche Praxis zu ver­
einbaren . Der D ichter R obert Glück assoziierte die 
W erke dieser A utoren m it der Form  d er A utobio­
graphie, die auch in d er L iteratur über Stark eine 
Schlüsselrolle spielt. «Mit A utobiographie», schrieb

Glück, «m einten wir Tagträum e, N achtträum e, den 
Akt des Schreibens, die Beziehung zum Leser, das 
A ufeinandertreffen  von Fleisch und  Kultur, das Ich 
als G em einschaftsprojekt, das Ich als Zerfall, die 
Lücken, U nstim m igkeiten und  V erzerrungen, die 
Enjam bem ents von M acht, Familie, G eschichte und 
Sprache.»3) New Narrative erforschte den  Akt der 
A rtikulation und  Kom position. A nregende Impulse 
gingen, wie kaum  überraschen  wird, von T heore ti­
kern  wie A lthusser und  Foucault aus. Die Rückkehr 
zur Erzählform  -  eine Art Rückgew innung des Au­
tors nach dessen Tod -  soll etwas Personenhaftes, 
Personenähnliches verm itteln  und  sich zugleich der 
U ndurchdring lichkeit von Sprache und  Subjekt stel­
len. Stark nutzt diese Dynamik, b ehande lt die Spra­
che jed o ch  auch konkret und  m ateriell nach Art der 
Language Poets, von den en  sich New Narrative ab­
gespaltet hat. Sie begreift die Sprache n ich t n u r auf­
g rund  ih re r inneren  struk turellen  M echanik als ma­
teriell, sondern  auch deshalb, weil sie körperhaft ist: 
Der Körper ist M aterie. W enn Stark in STRUCTURES 
schreibt, dass sie weinen m öchte, verw endet sie dafür 
die Buchstaben der K ünstlerin Paulina Olowska, die 
ih ren  K örper als A lphabet pho tog rap h ie rt hat. Das 
B uchstabieren b e ton t die M echanik d er Sprache und  
b inde t diese w ieder an den Körper.

Im Video MY BEST THING (M ein bestes Ding, 
2011) w endet sich der Text n ich t zurück zum Kör­
per, sondern  bring t neue K örper hervor. Stark füt­
terte  Skype-Nachrichten, die sie m it zwei Italienern  
ausgetauscht hatte, in die A nim ationssoftware Xtra- 
norm al, die ihre Dialoge nach ein paar einfachen 
E instellungen aus dem  M und blasser, Playmobil­
artiger Figuren sprechen  liess, deren  «Scham» durch  
Feigenblätter verdeckt waren. Die Software erzeugt 
die skurrile Illusion e iner Begegnung: «Stark» und  
ihre P artner sind in denselben g rünen  Raum einge­
bettet. A ndererseits erzeugt die E ntfrem dung zwi­
schen den Gestalten und  deren  Ä usserungen Dis­
tanz. «Bist du da?», fragen die Figuren, w ährend sie 
n eb en e in an d er stehen. «Ich kann dich n ich t sehen.» 
Trotz aller U nklarheiten  n im m t das Gespräch seinen 
Lauf. Das M iteinander reg t die -  realen  und  virtu­
ellen -  K örper an und  auf. Der berühm te  Satz von 
M arshall M cLuhan, die «M edien sind Erw eiterungen 
bestim m ter m enschlicher Anlagen», mag seine Rich-
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Die Vielfalt d e r K om m unikationsm öglichkeiten im 
Cyberspace öffnete u n d  verflüssigte ih re Identitä ten : 
«Die M itspieler sind n ich t n u r A utoren von Text, son­
dern  auch Schöpfer ih re r Iden titä t, indem  sie durch  
soziale In terak tion  neue  <Selbste> entw erfen.»4' Ein 
solches Spiel konkretisiert eine Reihe von Thesen, 
die m it den französischen T heore tikern  in V erbin­
dung  stehen  u n d  dem  In te rn e t vorausgehen, näm ­
lich «das Selbst w erde über u n d  du rch  die Sprache 
konstitu iert, d er G eschlechtsverkehr bestehe im Aus­
tausch von Signifikaten und  je d e r  einzelne sei eine 
Vielfalt von B ruchstücken, verbunden  durch  Begeh­
ren» .5' Turkles B eobachtungen  w erfen ein Schlag­
lich t au f die dam alige S ituation, beschreiben  aber 
noch  weitaus treffender die Welt, in  d e r wir uns zwei 
Jah rzeh n te  später befinden . Die M ultiplizität der 
V erbindungs- u n d  W unschkanäle ist zur Selbstver-

F R A N C E S  S T A R K , S T R U C T U R E S  T H A T  F I T  M Y  O P E N IN G  

(A N D  O T H E R  P A R T S  C O N SID E R E D  I N  R E L A T IO N  T O  T H E IR  

W H O L E ), 2 0 0 6 , P ow erP o in t on  la p to p , 2 5  m in . /  

S T R U K T U R E N , D IE  Z U  M E IN E R  E R Ö F F N U N G  P A S S E N  (U N D  

A N D E R E  T E IL E  B E T R A C H T E T  I N  V E R B IN D U N G  Z U M  

G A N Z E N ), P o w erP o in t a u f  L a p to p .

tigkeit haben , aber das genaue G egenteil ist womög­
lich noch  richtiger: D er «Mensch» ist eine Erweite­
ru n g  d e r M edien. D er Text bewegt K örper. Wo der 
frühe  Fem inism us vom «Be-Schreiben des Körpers» 
sprach, tritt uns nun  die Schrift als K örper entgegen. 
In den  beiden  fo lgenden Videowerken, NOTHING IS 
ENOUGH (Nichts ist genug) und  OSSERVATE, LEG­
GETE CON ME (Beobachtet, lest m it mir; beide 2012), 
gew innt der Text sein eigenes Leben und  springt 
sprichw örtlich über den Bildschirm. Die Sprache ist 
los! Die W örter hängen  in C hatroom s herum .

Die W issenschaftstheoretikerin Sherry Turkle be­
schrieb in ihrem  Buch Leben im Netz. Identität in Zeiten 
des Internet (1995) die frühen  Stadien d er C om pu­
tersim ulation. Ihre Erkenntnisse nehm en  viele der 
T hem en, die Stark anschneidet, vorweg. Als For­
scherin am M assachusetts Institu te of Technology 
füh rte  Turkle Interviews m it S tudenten , die im m er 
m ehr Zeit vor dem  Bildschirm verbrachten  und  oft 
zwischen m ehreren  Portalen  h in  und  h er sprangen.

F R A N C E S  S T A R K , “M em en to  M o ri, ” 2 0 1 3 , ex h ib it io n  

vieto, d e ta il,  P a u le  A n g l im  G allery , S a n  F rancisco  /  

A u s s te l lu n g s a n s ic h t ,  D e ta il.
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ständlichkeit gew orden, ebenso wie das Wissen, dass 
d er K örper n ich t im Zentrum  d er Aktivitäten steht, 
sondern  bloss als K noten in K om m unikationsnetzen 
und  -kanälen erschrieben  und  beschrieben  wird. 
Das bed eu te t freilich nicht, dass er deswegen weni­
ger von diesen Aktivitäten beeinflusst wird. D er Text 
mag sein eigenes Leben haben  -  er in filtriert trotz­
dem  unsere G ehirne. Von dem  Rum m el um die Be­
freiung, die Avatare angeblich bringen  sollen, bleibt 
die E rkenntnis, dass sich unsere Iden titä t schwerer 
abschütteln  lässt, als wir dach ten .6' Wir sitzen u n en t­
rin n b ar in unserem  Ich gefangen. Die Projektion des 
V irtuellen au f das «Reale» erzeugt je n e  m erkw ürdi­
gen, hybriden Spielform en d er Subjektivität, die wir 
h eu te  bew ohnen.
PS: In e iner A usstellung Anfang dieses Jahres in der 
Gallery Paule Anglim, San Francisco, p räsen tierte  
Stark e rn eu t W erke au f grossen Papierbögen. Viele 
ro llten  au f den  Boden wie H in te rg ründe  im P hoto­
studio, ausser dass sie m it diversen Resten aus dem  
persönlichen  und  beruflichen  Leben d er K ünstlerin 
bedeckt waren. A ufgereih t standen  Stapel von Bü­
chern  (zum Grossteil eigene Kataloge). Die Expo­
nate  fügten  sich zu einem  Szenenbild, das den  Be­
trach te r zum D arsteller w erden liess. Man muss sich 
indessen fragen, was von Starks R ückkehr zum Papier 
zu halten  ist. H andelt es sich um  eine wehm ütige,

F R A N C E S  S T A R K , T O W A R D  A S C O R E  FO R  

“L O A D  E V E R Y  R IF T  W IT H  O RE, " 2 0 1 0 , p a in t ,  

p r in te d  m a tte r  on paper , 8 6  3 /  4 x  7 9  ' /  ” /

Z U  E IN E R  P A R T IT U R  F Ü R  «F Ü L L E  J E D E N  

S P A L T  M I T  E IS E N » , Farbe, D ru c ksa ch en  a u f  
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nostalgische Geste? E inen Hinweis en th ie lt der Aus­
stellungstitel: «M emento Mori». Wir hatten  es also 
m it e iner E rinnerung  an Tod und  V ergänglichkeit zu 
tun, in der Kunst gewöhnlich als Totenschädel oder 
Sensenm ann allegorisiert. G edrucktes wirkt heu te 
fast so gestrig wie m ittelalterliche Symbole. U nd das 
In te rn e t wird m ehr und  m ehr zum O rt, wo es ein 
Leben nach dem  Tod oder gar ein  Leben ohne Tod 
g ib t.7' M em ento Mori konfron tierte  den B etrachter 
mit Tod und  V ergänglichkeit -  n ich t d er eigenen 
Person, sondern  der K unstm edien. Im K ontext von 
Starks aktuellem  Schaffen regen diese W erke zum 
N achdenken darüber an, welche Auswirkungen die 
T echnologien  auf unser Leben haben  u n d  w elcher 
A rt die K örper sind, die sie uns erzeugen. U ber diese 
Fragen K larheit zu gewinnen, ist eine gewaltige Auf­
gabe. «O hne Vorwort kann ich möglicherweise n icht 
fortfahren.» Ich muss arbeiten. So beg inn t das Werk, 
m it dem  wir begonnen  haben. In e iner Zeit, die 
ganz u n d  gar dem  In te rn e t verfallen ist, schein t sich 
Stark nun  ebenso viele G edanken über das Ende zu 
m achen.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)
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