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In the Celestial Emporium of Benevolent Knowledge—an ancien t Chinese encyclopedia tha t was to 
have a trem endous influence on both  Eastern and  W estern th o ugh t—anim als are famously 
divided into:

those tha t belong  to the Em peror,
em balm ed ones,
those tha t are trained,
suckling pigs,
m erm aids,
fabulous ones,
stray dogs,
those included  in the p resen t classification, 
those th a t trem ble as if they were m ad, 
innum erable  ones,
those drawn with a very fine cam elhair brush, 
others,
those tha t have ju s t b roken  a flower vase, 
those tha t from  a long way off look like flies.

M A S S I M I L I A N O  G I O N I  is t h e  N e w  M u s e u m ’s a s s o c i a t e  d i r e c t o r  a n d  i n c o m i n g  d i r e c t o r  o f  t h e  2 0 1 3  

V e n i c e  B i e n n a l e .
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N athalie D jurberg’s cosmology may n o t be all tha t d ifferen t from  the Celestial Emporium. In 
its growth, h e r work follows the absolutely m aniacal and  totally arbitrary  o rd e r of a m edieval 
bestiary, and  h e r  videos com pose a book o f marvels tha t would n o t be ou t o f place in the 
library o f some m onastery o r a t the cou rt o f Kublai Khan. It is a strange com pendium  of 
legends, superstitions, and  fables: a N oah’s Ark which n o t only harbors the anim als o f her 
realm , bu t the en tire  panoply o f myths, archetypes, and  beliefs th a t m ake up the convoluted 
encyclopedia we call the unconscious.

In Swedish, D jurberg m eans “anim al m oun ta in ,” and  as the Rom ans used to say, nomen est 
omen, your destiny is in your nam e. Indeed , N athalie D jurberg’s characters often in hab it en­
chan ted  forests and  magic m ountains: a bew itched landscape in which hum ans and  animals 
often switch roles, coupling with and  devouring each other, break ing  bo th  totem s and  taboos. 
“Why do I live in an anim al body?,” the characters in  N athalie D jurberg’s work seem  to ask 
themselves. O r perhaps w hat they are really saying is, “Why do I live in a hum an body, when 
all my instincts and desires are so anim alistic?”

Despite the cuteness o f h e r clay anim ation, D jurberg ’s work exudes a p ro found  sense of 
instability, a slippery, m arshy feeling: one of h e r first an im ated  drawings states MY NAME IS 
MUD (2003). I t w ou ldn’t be farfetched  to com pare this universe o f shifting sands to the world 
o f constan t transform ations tha t one finds bo th  in  the classical mythology o f G reece and  
Rome—O vid’s Metamorphoses com e to m ind—and in the oldest, darkest fairy tales, like those 
re to ld  by the B rothers Grimm.

NATHALIE DJURBERG, UNTITLED, 2010, 

clay animation, video, music by Hans Berg,

6 min. 30 sec. /  OHNE TITEL, Knet­

animation, video, Musik von Hans Berg,

6 Min. 30 Sek.

19



Nathalie Djurberg /  Hans Berg

NATHALIE DJURBERG, IT ’S THE MOTHER, 2008, 

clay animation, video, music by Hans Berg, 6 min. /  

ES 1ST DIE MUTTER, Knetanimation, Video,

Musik von Hans Berg, 6 Min.
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A nthropologists, writers, and  scholars, from  Vladim ir P ropp to Italo Calvino, have taught 
us th a t even the wildest fairy tales follow a set pa ttern . D jurberg’s world confirm s this rule: 
In  some cases, h e r films even seem pervaded by a m echanical, repetitive insistence th a t re­
sembles the compulsive reiterations in M arquis de Sade’s lists of sexual fantasies— “Why do 
I have this urge to do these things over and  over again?,” an o th e r character asks in one of 
D jurberg ’s sho rt films. She practices a com binatorial science, a game of intersections, com ­
posing an increasingly com plex and abstract world; h e r universe o f flesh and  blood is actu­
ally a highly polished, sophisticated crystal, its geom etry all the  m ore consistent the m ore 
ou tlandish  it becomes.

E ntering  N athalie D jurberg’s work is like crawling into an anthill: always sim ilar and  re­
petitive, yet always d ifferent, h e r  films describe a maze o f tunnels and passageways. In  some 
installations the visitors themselves m ust act the p a rt o f moles, peering  at a film th rough  a 
scu lp tu re ’s anus or taking refuge in the bark  o f a tree. D jurberg leads us into a netherw orld , 
in ferio r and  infernal: a world w here bo th  the characters and  the viewers are tu rn ed  into 
animals.

It m ust be because of this im pulse to en te r the darkness—which is also a re tu rn  to the 
womb— that N athalie D jurberg’s work has always rem inded  me of SHE: A CATHEDRAL (1966) 
by Niki de Saint Phalle. For years I secretly longed for D jurberg to reconstruct h e r own ver­
sion of this Future Eve. D jurberg was n o t yet born  w hen Saint Phalle, Jean  Tinguely, Per O lof 
Ultvedt, and  Pontus H ulten  staged the ir anatom ical extravaganza a t the M oderna M useet in 
D jurberg ’s native Stockholm . A nd yet it is as if  the m em ory of Saint P halle’s NANAS (1974) 
echoes th ro u g h o u t h e r work: the same com bination  o f Art Brut, Scandinavian pansexualism , 
and  pop irreverence seems to anim ate D jurberg’s creatures and  Saint P halle’s dolls.

In one of h e r m ost kitsch-laden, yet m ost visionary works, the film DADDY (1973), Saint 
Phalle depicts a symbolic patricide, with a g iant phallus (again, nomen est omen) sealed in a 
coffin. This destruction  o f the fa ther—as Louise Bourgeois would have called it—is strangely 
absent from  D jurberg’s world. A lthough the Swedish artist belongs to a d ifferen t generation  
than  h e r godm others, she has dream ed  up a universe mostly w ithout fathers. N ot tha t the 
m aternal figures are m ore reassuring: in the secular Pietà JUST BECAUSE YOU’RE SUFFERING 
DOESN’T MAKE YOU JESUS (2005), a strange M adonna, dressed in black like a Sicilian widow, 
whips and punishes h e r personal Jesus. In ONCE REMOVED ON MY MOTHER’S SIDE (2008), 
a young dau g h ter tends to h e r ill m o th er and  lets herse lf be crushed u n d e r h e r weight, re­
duced  to a sort o f hum an  m attress. In IT’S THE MOTHER (2008), ch ildren  crawl back in to  the 
womb, tu rn ing  the cathedral o f fem ininity into som ething m onstrous and deform ed. The 
m o ther—in N athalie D jurberg’s videos—is bo th  lair and snare, haven and  prison.
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NATHALIE DJURBERG, I ’M A WILD ANIMAL, 2011, 

clay animation, video, music by Hans Berg, 5 min. /  

ICH BIN EIN WILDES TIER, Knetanimation, Video, 

Musik von Hans Berg, 5 Min.

In his essay on the uncanny, Freud tells the story of a young couple who move into a new 
house only to find it haun ted  by the strange presence o f a smelly crocodile gliding down the 
stairs. In D jurberg’s dollhouses, exotic animals of this kind are com m on apparitions. H er pal­
aces o f fantasy are inhabited  by bodies m olded ou t o f a dream stuff tha t is both  hyperrealistic 
and phantasm al: creatures that elude all simple classification, as slippery as the m aterial from  
which they are made.

A ccording to Sir Jo h n  M andeville—the medieval im aginary traveler, who some believe to be 
the real au th o r o f the m anuscrip t of the Celestial Emporium—crocodiles lie as in a dream  all 
winter. W hen they wake up, they slay m en and  eat them  while w eeping because they know 
tha t hum ans are ju s t  reptiles with longer legs.

Nathalie Djurberg /  Hans Berg

82 83



Nathalie Djurberg /  Hans Berg

M A S S I M I L I A N O  G I O N I

H IE R  SIND LÖWEN
M a r g i n a l i e n  zu 
N a th a l i e  D j u r b e r g s
Kosmos
Im Himmlischen Warenschatz wohltätiger Erkenntnisse, e iner alten  chinesischen Enzyklopädie, 
die au f das östliche und  westliche D enken gleicherm assen einen  un g eh eu ren  Einfluss aus­
üben  sollte, w erden die T iere bekanntlich  wie folgt eingeteilt:

T iere, die dem  Kaiser gehören, 
einbalsam ierte Tiere, 
gezähm te,
Milchschweine,
Sirenen,
Fabeltiere,
herren lose H unde,
in diese G ruppierung  gehörige,
die sich wie Tolle gebärden,
unzählbare,
die m it einem  ganz feinen  Pinsel aus K am elhaar gezeichnet sind, 
u n d  so weiter,
die den  W asserkrug zerbrochen  haben, 
die von W eitem wie Fliegen aussehen.

M A S S I M I L I A N O  G I O N I  ist Associate Director am New Museum in New York und designierter Direktor 

der Biennale (2013) in Venedig.
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N athalie D jurbergs Kosmologie ist von d er des Himmlischen Warenschatzes womöglich gar 
n ich t so verschieden. Ih r Werk en tfa lte t sich nach d er völlig w ahnsinnigen u n d  ganz u n d  gar 
w illkürlichen O rd n u n g  eines m ittelalterlichen  Bestiariums, und  ihre Videos b ilden  ein Buch 
d er W under, das in  d er B ibliothek eines Klosters oder am H of des Kublai Khan n ich t fehl 
am Platz wäre. Es ist ein  sonderbares K om pendium  von L egenden, A berglauben und  Fabeln, 
eine A rche N oah, die n ich t n u r den  T ieren  ihres Reichs U ntersch lupf gewährt, sondern  der 
ganzen Palette von M ythen, A rchetypen u n d  G laubensvorstellungen, die die vertrackte Enzy­
klopädie -  wir n en n en  sie das Unbewusste -  ausm achen.

Im Schwedischen bed eu te t D jurberg «Tierberg», u n d  wie die Röm er zu sagen pflegten, nomen 
est omen, d e r Name ist in  d er Tat Schicksal. N athalie D jurbergs F iguren leben  tatsächlich viel­
fach in M ärchenw äldern u n d  au f Z auberbergen, in e iner verhexten  Landschaft, wo Mensch 
u n d  T ier oft die Rollen tauschen, sich paaren  u n d  gegenseitig verschlingen und  m it Totems 
und  Tabus b rechen . «Weshalb lebe ich im K örper eines Tieres?», scheinen die F iguren in 
N athalie D jurbergs Werk sich zu fragen. V ielleicht wollen sie aber eigentlich sagen: «Weshalb 
lebe ich im K örper eines M enschen, w enn m eine Triebe u n d  B egierden so tierisch sind?»

So niedlich  ih re K netanim ationen daherkom m en, verraten  D jurbergs A rbeiten doch ein ab­
gründiges Sensorium  fü r Instabilität, ein schlüpfriges, sumpfiges Gefühl; MY NAME IS MUD 
(2003), «Ich heisse Schlamm», so verkündet e in er ih re r ersten  Zeichentrickfilm e. Es wäre 
n ich t zu weit hergeholt, diese Treibsand-W elt m it je n e m  Reich d er ständigen Verw andlun­
gen zu vergleichen, wie wir es einerseits in d er M ythologie d er griechisch-röm ischen Antike 
finden  -  Ovids Metamorphosen kom m en einem  in den  Sinn -  u n d  andererseits in  den  ältesten 
und  finstersten M ärchen, wie sie etwa die B rüder Grim m  nachdich teten .

Wie A nthropologen , Schriftsteller u n d  L iteraturw issenschaftler von W ladim ir P ropp  bis 
Italo Calvino uns leh ren , laufen sogar die wildesten M ärchengeschichten  nach einem  festen 
Schem a ab. D jurbergs Welt bestätigt diese Regel: M anchm al wirken ih re  Filme wie du rch ­
drungen  von e iner m echanischen, repetitiven Insistenz, ähnlich  den  zw anghaften W ieder­
ho lungen  in den A ufzählungen sexueller Phantasien  des M arquis de Sade -  «Weshalb habe 
ich das V erlangen, w ieder u n d  w ieder diese Dinge zu tun?», fragt eine Figur in einem  der 
Kurzfilme Djurbergs. Sie praktiziert eine K om binatorik, ein Spiel d er Schnittpunkte, die eine 
zunehm end  kom plexe u n d  abstrakte Welt bilden; ih re  Welt aus Fleisch und  Blut ist tatsäch­
lich ein au f H ochglanz polierter, kom plexer Kristall, dessen G eom etrie um so konsequenter 
ist, je  ausgefallener er wird.

85



Nathalie. Djurberg /  Hans Berg

Sich au f das Werk N athalie D jurbergs einzulassen, ist wie in e inen  A m eisenhaufen kriechen: 
Ihre  Filme, stets ähnlich  und  repetitiv und  doch im m er w ieder anders, beschreiben ein La­
byrinth von Tunneln  und  D urchgängen. Bei m anchen  Installationen muss d er B etrachter 
selbst die Rolle eines Maulwurfs spielen und  sich einen  Film durch  den  A fter e iner Skulptur 
ansehen  oder in d e r R inde eines Baums Zuflucht finden. D jurberg fü h rt uns in  eine inferiore 
und  infernalische Unterwelt: eine Welt, wo sich F iguren u n d  B etrachter gleicherm assen in 
T iere verwandeln.

Es ist wohl wegen dieses Impulses, ins D unkel e inzu tre ten  -  e in er Rückkehr in den  Schoss 
en tsp rechend  - ,  dass N athalie Djurbergs Werk m ich im m er w ieder an Niki de Saint Phalles 
SHE: A CATHEDRAL (Sie: E ine K athedrale, 1966) e rinnert. Seit Jah ren  wünsche ich m ir 
heim lich, dass D jurberg einm al ih re eigene Version d ieser Eva d er Zukunft rekonstru ieren  
wird. D jurberg war noch  n ich t geboren, als Saint Phalle, Jean  Tinguely, Per O lof U ltvedt 
u n d  Pontus H ulten  im M oderna M useet in D jurbergs H eim atstadt Stockholm  ih r anatom i­
sches Spektakel inszenierten. U nd dennoch  ist es, als e rtö n ten  in ihrem  Werk im m er w ieder 
A nklänge an die NANAS (1974) d er Niki de Saint Phalle: Die gleiche V erbindung von Art 
Brut, skandinavischem  Pansexualism us und  popp iger Respektlosigkeit scheint die Geschöpfe 
D jurbergs u n d  die P uppen  Saint Phalles zu beseelen.

In e in er ih re r kitschigsten, zugleich aber visionärsten A rbeiten, dem  1973 en tstandenen  Film 
DADDY (1973), inszenierte Niki de Saint Phalle e inen  symbolischen V aterm ord m it einem  in 
einem  Sarg versiegelten gigantischen Phallus (auch h ie r wieder: nomen est omeri). Diese Zer­
stö rung  des Vaters, wie Louise Bourgeois es genann t hätte , feh lt seltsamerweise in D jurbergs 
Welt. Es mag daran  liegen, dass sie e iner anderen  G eneration  an gehört als ih re  P atinnen, 
aber die von d er schwedischen K ünstlerin e rträum te  Welt ist w eitgehend vaterlos. Nicht, 
dass ih re M utterfiguren b eru h ig en d er wären: In d er säkularen P ietà JU ST BECAUSE YOU’RE 
SUFFERING DOESN’T MAKE YOU JESUS (N ur weil du leidest, bist du n ich t Jesus, 2005) geisselt 
und  m alträ tiert eine eigenartige, wie eine sizilianische Witwe in Schwarz gekleidete M adonna 
ih ren  persönlichen  Jesus. In  ONCE REMOVED ON MY M OTHER’S SIDE (Eine G eneration  von 
m einer M utter en tfe rn t), küm m ert sich eine ju n g e  Tochter um  ihre kranke M utter und  
lässt sich, zu e in er A rt m enschlicher M atratze reduziert, u n te r deren  Gewicht erdrücken. 
In IT ’S THE M OTHER (Es ist die M utter, 2008) kriechen K inder zurück in den  Schoss und 
verw andeln die K athedrale der W eiblichkeit in  etwas M onströses und  Entstelltes. Die M utter 
ist -  in den  Videos der N athalie D jurberg -  zugleich Lager und  Falle, O rt d er G eborgenheit 
und  Gefängnis.
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NATHALIE DJURBERG, JOHNNY, 2008, 

clay animation, video, music by Hans Berg, 4 min. 16 sec. /  

Knetanimation, Video, Musik von Hans Berg, 4 Min. 16 Sek.
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In seinem  Aufsatz über das U nheim liche erzählt Freud die G eschichte eines ju n g e n  Paars, 
das eine neue W ohnung bezieh t und  feststellt, dass es von d e r seltsam en, ü b er die Treppe 
huschenden  Erscheinung eines übe lriechenden  Krokodils heim gesucht wird. In D jurbergs 
P uppenhäusern  sind exotische T iere d ieser Art gängige E rscheinungen: In den  Palästen 
ih re r Phantasie w ohnen Geschöpfe, die sich je d e r  sim plen O rd n u n g  entziehen. Das M aterial, 
aus dem  ih re  K örper gem acht sind, ist ist so glibberig wie d e r hyperrealistische und  illusori­
sche Traum stoff, dem  sie en tsprangen.

Laut Sir Jo h n  M andeville, dem  m ittelalterlichen  im aginären Reisenden, den  m anche fü r den 
w ahren A utor des Himmlischen Warenschatzes halten , liegen Krokodile den  ganzen W inter lang 
wie im Traum  da. W enn sie aufwachen, erlegen sie M enschen und  essen sie u n te r Tränen, 
d enn  sie wissen, dass M enschen bloss R eptilien m it längeren  B einen sind.

(Übersetzung: Bram Opstelten)
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NATHALIE DJURBERG, SNAKES 

KNOWS IT ’S YOGA, 2010, clay 

animation, video, music by Hans Berg, 

30 min. /  SCHLANGEN WEISS,

ES 1ST YOGA, Knetanimation, Video, 

Musik von Hans Berg, 30 Min.
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