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LAURA HOPTMAN

Trisha Donnelly

Electricity

According to the website where Trisha Donnelly has
taught in the new genres department for the past
several years: her work questions the necessity and
viability of making art.

However hilarious (if her course is successful, you
end up in law school!), it is not a surprising assess-
ment, considering that the topic dominating a sub-
stantial number of articles on the artist written over
the past few years isjust how impervious Donnelly’s
practice is to interpretation. Words like “ephemeral,”
“immaterial,” “ambiguous” and phrases like “barely
visible” and “difficult to decode,” point the discourse
on Donnelly towards dilations on strategic obscurity,
the subjective esoteric, and even the paranormal.
Without being exactly pejorative, these frustrated
attempts to explain Donnelly’s work reveal how pro-
foundly misunderstood it really is. Donnelly might
be the single truest artist/believer in the necessity
and viability of art after, say, Barnett Newman.

Donnelly’s oeuvre is uncharacterizable and poly-
morphous. It includes text, demonstrative activity,
intermittent sound, fields of energy, gravitational
forces, levers (and the drawings that are their por-
tals), video, and photographic evidence of meta-
LAURA HOPTMAN s a curator at the New Museum of
Contemporary Art in New York. Previously she was Curator of
Contemporary Art at the Carnegie Museum of Art in Pittsburgh,
PA, where she organized the 2004-2005 Carnegie International,

and a curator of drawing at The Museum of Modern Art.
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phoric phenomena, as well as musical compositions,
written dialogues, and visionary projects as yet un-
realized, like THE VIBRATION STATION (2002), a
working organ upside down. Although Donnelly’s
works often happen only once and leave behind no
record, and the sound pieces are timed to go off at
intervals, making them easy to miss entirely—to call
her work ephemeral is to miss crucial elements of
its existence. Donnelly’s demonstrations—re-enact-
ments of events that may or may not have occurred in
history—happen for a witnessable period, but con-
tinue for much longer, as her activity does something
to alter time, space, or, more grandly, history. Of her
now infamous work at Casey Kaplan Gallery in New
York in 2002—in which she rode in on a horse
dressed as a courier to read a decree of surrender on
behalf of Napoleon, and rode out again—she
explains that her gesture not only ended a conflict
that had ceased without formal armistice, but that it
finally made the iconic Emperor exist as a human.
Unbeaten, Napoleon remains iconic; in defeat, he
can symbolize a death for all eternity. We, on the oth-
er hand, having witnessed this historical punctum, are
rendered more alive. “The emperor has fallen and
he rests his weight upon your mind and mine,” Don-
nelly read in her pronouncement, “and with this I
am electric, | am electric.”?

A similar sensitivity to dimensionality—in the con-
ceptual sense of time and in the physical sense of
space-—is necessary to fully consider Donnelly’s
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drawings, which, although rendered with careful,
almost pedantic attention to detail, can still be
extremely reticent, even if the image is recognizable,
as in UNTITLED (2005), a slim bell pull—a ripcord—
that at first glance seems available only to the
wildly imaginative and to those who read wall labels.
UNTITLED is an example of the way that, in Donnel-
ly’s drawings, as well as in some of her photographs,
itisnotwhat is depicted that counts, but rather what
itdoes and, concomitantly, what it is. Perceptually,
the work is merely a pencil drawing of a piece ofrope
with a toggle, but metaphysically it is a work of art
predicated on the artist’s awareness of her ability to
make the thing itself, and notjust a representation of
it (like Barnett Newman’s zips orJasperJohns’flags).
Likewise, the viewer can choose to believe that the
work is a picture of a rope, or an actual ripcord

attached to a parachute that can save your life in an
intellectual freefall.

Donnelly has a way with mediums, or rather, has
her waywith mediums in a manner that makes them
useless as descriptive designations. She requires of
them that they supersede their expected parameters,
and requires of us that we understand them as multi-
valent. A still photo can remain a still photo, even as
itunfolds in time. Take, for example, THE REDWOOD
AND THE RAVEN (2004), a sequence of thirty-one
black-and-white photographs of the modern dancer
Frances Flannery who performs a work she choreo-
graphed to a poem by Edgar Allan Poe. As a super
slow-motion animation, each photo in the sequence
is shown individually for a single day over a period of
thirty-one days. Text on paper, which is normally flat,
gains volume in Donnelly’s hands, in both sound and

TRISHA DONNELLY, THE VIBRATION STATION, 2002, silver gelatin print, 4 x5 "/
DIE VIBRATIONSSTATION, Silbergelatine-Abzug, 10 x 12,7 cm.
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TRISHA DONNELLY, BLIND FRIENDS, 2001,
C-print, 11x17"/ BLINDE FREUNDE, C-Print, 28 x 43 cm.

substance. BZRK (2003) is a poster-text produced for
the fiftieth Venice Biennale, but more importantly, it
isa character insertion of an historical, secret human
weapon let loose during wartime. The poster is not
an orthographic acronym for the noun “berserk,” it
is the Berserker—hysterical, in the very hot Venetian
summer of 2003.

Text then, as Donnelly proves, does not only rep-
resent form, it is form, just as action is, and can be
read, heard, felt, or witnessed. Concomitantly, sculp-
ture might be, as someone once said, the thing you
bump into when you back up to look at a painting,
but itis also the act of backing up as well as the space
into which one backs. It is clear that sounds—a bell,
a cannon, a voice that cries furtively, “Oh Egypt!”"—
have bodies and can situate themselves within spaces,
fill them, as well as travel through them. Sound can
also be text. Take for example the title that exists
only in audio of a series of Donnelly’s pencil draw-
ings (2002)—a sound, fittingly, that can not be
described in words.

Donnelly’swork seems to exude a profound belief
in the notion of art as a situational phenomenon
based on how it exists in relation to other things in
the world and, just as importantly, how it is experi-
enced. For Donnelly, your reception of a work of art
should be dependent upon where you are and when
you arrived there, upon whether you try to parse
it based on previously received ideas or consider it
in médias res, whether you see it or apprehend it in
other myriad ways. An early work, BLIND FRIENDS
(2001), is a large group photo of people on a beach.
Instructed to walk in the direction of the wind, they
have been photographed heading off in every direc-
tion. The photo is an exquisite instruction or, to
some, a clue as to how to approach Donnelly’swork—
to get to where you are going, you don’t always have
to see where you are going. An addendum: not see-
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ing something does not mean that it isn’t there.

The difficulty that one encounters in trying to
decipher Donnelly’s work is a symptom of what
makes it so powerful and so crucially important at
this moment in time, within a contemporary art
ecosystem dominated by the eminently readable.
Beyond her time-traveling acts of valor and her
medium-shifting, Donnelly’s work lies beyond the
specificity of language. Her oeuvre represents a truly
contemporary, truly radical re-interpretation of the
notion of a work of art as the embodiment of the
Absolute, as it was first expressed by postwar artists
like Barnett Newman who, weighed down by apoca-
lyptic events, and puffed up by a lunatic belief in art
as a talismanic, even godly thing, saw in it salvation
or at least profound revelation. It was Newman writ-
ing at the start of the Abstract Expressionist odyssey
who first drew the line between merely making (per-
forming, interpreting, illustrating, arranging) and
creating—bringing into existence a new totality,
an end in itself. For Newman, what was at stake was
no less than the chance to contribute to reality. Don-
nelly’s work engages in this very gambit. Newman
also believed, as does Donnelly, that something that
is exists as pure knowledge and is, in this way,
inchoate, fundamentally inexpressible as language.
Images too are poor vessels to embody the echte reali-
ty of an idea like, for example, “l am,” and thus they
must be accompanied by conviction, which is to say
that no one can really be faulted for observing that
Donnelly’swork is inexplicable because, in fact, it is.
This, of course, in no way blocks us from under-
standing it. And when understanding hits, and when
the ideas that are her works constitute themselves in
my mind, | am electric, | too am electric.

1) Exhibition list, Casey Kaplan Gallery, New York, 2005.
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Elektrizitat

Laut der Website, wo Trisha Donnelly in den letzten
Jahren im New Genres Department (Abteilung fir
neue Medien und Kunstgattungen) unterrichtet hat,
stellt ihre Arbeit die Notwendigkeit und Praktikabili-
tat des Kunst-Machens in Frage.

Wie abstrus diese Mitteilung auch klingen mag
(falls ihr Kurs erfolgreich ist, wird die juristische
Abteilung Zulauf erhalten!), sie Uberrascht eigent-
lich nicht, wenn man bedenkt, dass ein betrachtlicher
Teil der in den letzten Jahren erschienenen Artikel
Uber die Kinstlerin von dem Thema beherrscht
wird, wie sehr Donnellys Kunst gegen jegliche Inter-
pretation immun sei. Worte wie «ephemer», «imma-
teriell», «mehrdeutig» und Wendungen wie «kaum
sichtbar» oder «schwer zu entschlusseln» lassen die
Diskussion um Donnellys Arbeit in wortreiche Er-
glsse Uber die strategische Undeutlichkeit, das sub-
jektiv Esoterische, ja sogar Paranormale miinden.
Ohne direkt verunglimpfend zu sein, offenbaren die
frustrierten Erkldrungsversuche ein grindliches
Missverstdndnis. Donnelly ist vielleicht, sagen wir,
nach Barnett Newman, die einzige, absolut Uber-

LAURA HOPTMAN ist Kuratorin am New Museum of Con-
temporary Art in New York. Davor war sie Kuratorin fir Zeitge-
ndssische Kunst am Carnegie Museum of Art in Pittsburgh, wo
sie die «Carnegie International 2004-2005» organisierte, sowie
Kuratorin fiir zeichnerische Werke am Museum of Modern Art,

New York.
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zeugte Kunstlerin, die tief und fest an die Notwen-
digkeit und Praktikabilitdt der Kunst glaubt.
Donnellys Guvre lasst sich nicht charakterisieren,
es ist polymorph. Es umfasst Texte, demonstrative
Aktionen, periodische Klangelemente, Energiefel-
der, Gravitationskrafte, Hebel (samt den Zeichnun-
gen, die jeweils als Zugangsportale dienen), Nach-
weise metaphorischer Phdnomene in Form von
Video oder Photographie, aber auch musikalische
Kompositionen, geschriebene Dialoge und noch
nicht realisierte visiondre Projekte, wie THE VIBRA-
TION STATION (Die Vibrationsstation, 2002), eine
funktionsféhige, auf den Kopf gestellte Orgel. Zwar
treten Donnellys Arbeiten oft nur einmal in Erschei-
nung und hinterlassen keinerlei Spuren, und ihre
Klangarbeiten sind jeweils nur in Intervallen zu
héren, so dass man sie leicht verpassen kann, doch
wer behauptet, ihr Werk sei ephemer, Ubersieht doch
entscheidende Punkte seiner Existenzweise. Donnel-
lys Demonstrationen - eigentlich Reinszenierungen
von Ereignissen, die sich friiher zugetragen haben
kénnten oder auch nicht - erstrecken sich Uber
einen absehbaren Zeitraum, dauern aber viel langer,
weil ihr Tun etwas ausgeldst hat, das die Zeit oder
den Raum verédndert hat, oder mit einem etwas gros-
sen Wort: die Geschichte. Von ihrer inzwischen
berihmten Aktion in der Casey Kaplan Gallery in
New York, 2002 - wo sie als Bote verkleidet auf einem
Pferd in die Galerie einritt, um dort im Namen Napo-
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TRISHA DONNELLY, DIAGRAM OF DOUBLE-GONG, 2006, pen and pencil on paper, from ‘Dayfor Night, 72006 Whitney Biennial /
DOPPEL-KLANG DIAGRAMM, Tusche und Bleistift auf Papier.

leons das Eingestdndnis seiner Niederlage zu verle-
sen und danach wieder wegzureiten - sagt sie, dass
diese nicht nur einen Konflikt beendet habe, der sei-
nerzeit ohne formellen Waffenstillstand aufgehdrt
hatte, sondern der ikonenhaften Gestalt des franzosi-
schen Kaisers endlich auch eine menschliche Dimen-
sion verliehen habe. Unbesiegt bleibt Napoleon eine
Ikone. In der Niederlage kann er fur alle Ewigkeit
Symbol eines bestimmten Todes sein. Wir wiederum,
die diesen historischen Moment miterlebt haben,
werden dadurch lebendiger. «Der Kaiser ist gefallen
und lasst sein Gewicht auf eurem und meinem Geist
ruhen», las Donnelly in ihrer Botschaft, «und hiermit
bin ich elektrisch, ich bin elektrisch.»1*
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Ein &hnliches Gespir fur Dimensionalitdt - im
begrifflichen Sinn der Zeit und im physischen Sinn
des Raumes - ist erforderlich, will man Donnellys
Zeichnungen gerecht werden, die ausserordentlich
unzugénglich wirken kénnen, obwohl sie mit sorgfal-
tiger, fast pedantischer Detailgenauigkeit ausgefuhrt
sind. Selbst wo das Bild klar erkennbar ist, wie in
UNTITLED (2005), ein schlanker Glockenstrang -
eine Reissleine -, scheint es, zumindest auf den ers-
ten Blick, allenfalls fiir extrem Phantasievolle sowie
Leute, die an der Wand angebrachte Hinweistafel-
chen lesen, erschliessbar zu sein. UNTITLED st ein
Beispiel dafiir, dass in Donnellys Zeichnungen, aber
auch in einigen ihrer Photographien, nicht das zahlt,
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was abgebildet ist, sondern das, wases auslést und
damit das, was es ist. Zu sehen ist lediglich eine Blei-
stiftzeichnung von einer Leine mit einem Griff.
Metaphysisch betrachtet ist es ein Kunstwerk, das auf
etwas beruht, was ich als Wissen der Kinstlerin um
ihre F&higkeit bezeichnen wirde, die Sache selbst zu
erschaffen und nicht nur eine Reprédsentation davon
(wie Barnett Newmans Zips - vertikale Streifen -
oderJasperJohns’Fahnen). Entsprechend kann der
Betrachter entscheiden, ob er glauben will, dass die
Arbeit ein Bild einer Schnur ist oder vielleicht doch
eine echte Reissleine, die zu einem Fallschirm ge-
hort, der im geistigen freien Fall tatsdchlich lebens-
rettend sein kann.

Donnelly hat eine leichte Hand im Umgang mit
Medien, oder vielmehr ihre ganz eigene Handha-
bung, die dazu fuhrt, dass sie nicht mehr zur deskrip-
tiven Bezeichnung taugen. Von ihren Medien ver-
langt sie, dass sie die erwartungsgemadssen Parameter
aufheben, und von uns, diese Medien als polyvalent
zu begreifen. Eine Standaufnahme kann eine Stand-
aufnahme bleiben, auch wenn sie sich in der Zeit
entfaltet. Nehmen wir zum Beispiel THE REDWOOD
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TRISHA DONNELLY, UNTITLED, 2005,
pencil on paper, 27 V2 x 19 V2"/
OHNE TITEL, Bleistift auf Papier, 70 x 50 cm.

AND THE RAVEN (Der Mammutbaum und der Rabe,
2004), eine Sequenz von 31 Schwarzweissphotos, die
Frances Flannery, eine Vertreterin des Modernen
Tanzes, bei der Auffihrung eines eigenen Werkes
zeigen, einer Choreographie zu einem Gedicht von
Edgar Allan Poe. Gleichsam als Animationssequenz
in extremer Zeitlupe werden die Photos wahrend 31
Tagen, eine nach der anderen, jeweils einen Tag lang
gezeigt. Ein gewdhnlich zweidimensionaler Text auf
Papier erhdlt in Donnellys Handen sowohl klanglich
wie materiell ein Volumen. BZRK (2003) ist ein Pla-
kattext, der fur die 50. Biennale in Venedig entstand,
aber was noch wichtiger ist, er fihrt gleichzeitig ein
Zeichen fir eine legendédre geheime menschliche
Kampfmaschine ein, die in Kriegszeiten entfesselt
wurde. Das Plakat ist kein orthographisches Akro-
nym fir das Substantiv «Berserker», es ist selbst der
Berserker - nackt, schreiend, hysterisch, imJahrhun-
dertsommer 2003 in Venedig.

Wie Donnelly nachweist, représentiert ein Text
nicht nur eine Form, er ist Form, genau wie eine
Handlung, und er kann gelesen, gehdrt, gefuhlt
oder miterlebtwerden. Entsprechend mag die Skulp-
tur, wie einmal jemand sagte, der Gegenstand sein,
gegen den man stésst, wenn man beim Betrachten
eines Bildes einen Schritt zuriick tut, aber sie istauch
der Akt dieses Zuricktretens und der Raum, in den
man dabei rickwarts eintritt. Gerdusche - eine Glo-
cke, eine Kanone, eine Stimme, die verstohlen «Oh,
Agypten!» ausruft - haben Korper, das ist klar, und
kénnen sich an bestimmten Stellen im Raum auf-
halten und diese ausfillen, wenn wir uns durch sie
hindurch bewegen. Das Gerdusch kann auch ein
Text sein. Man denke etwa an den nur in akustischer
Form existierenden Titel einer Serie von Bleistift-
zeichnungen (2002). Dieses Gerdusch l&sst sich je-
doch passenderweise nicht in Worten wiedergeben.

Donnellys Kunst scheint einen tiefen Glauben an
die Kunst als situationsbezogenes Phdnomen auszu-
strahlen, ein Phdnomen, das auf seiner Existenz im
Verhdltnis zu anderen Dingen in der Welt beruht

und - nicht minder wichtig - darauf, wie es erlebt
wird. Fur Donnelly sollte die Rezeption eines Kunst-
werks davon abhdngig sein, wo man sich befindet
und wann man dort angekommen ist, davon, ob man
es anhand vorgefasster Ideen einzuordnen versucht
oder es in médias res betrachtet, oder es auf tausend
andere maogliche Arten sieht oder wahrnimmt. Eine
frihe Arbeit, BLIND FRIENDS (Blinde Freunde,
2001), besteht aus einem grossen Gruppenphoto von
Leuten am Strand. Nach der Anweisung, sich in
Richtung des Windes zu bewegen, wurden sie photo-
graphiert, wie sie in alle mdglichen Richtungen
davonspazieren. Das Photo ist ein ausgezeichnetes
Beispiel, fir einige auch ein Indiz, dafir, wie man
an Donnellys Arbeiten herangehen sollte: Um dahin
zu gelangen, worauf man zugeht, muss man nicht
immer sehen, worauf man zugeht. Ergdnzung:
Sieht man etwas nicht, heisst das noch lange nicht,
dass es nicht vorhanden ist.

Die Schwierigkeit, auf die jeder Versuch zur Ent-
schlisselung von Donnellys Arbeiten stdsst, ist ein
Symptom dessen, was sie so wirkungsvoll macht und
ihnen so zentrale Bedeutung verleiht, zu einem Zeit-
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TRISHA DONNELLY, LET EM, 2005,
digital work of variable size /
SIE SOLLEN NUR, Digitales Bild, Format variabel.

punkt, wo das zeitgendssische Kunst-Okosystem vom
extrem leicht Lesbaren beherrscht wird. Auch jen-
seits der kihnen Zeitreisen und Medienwechsel
bewegt sich Donnellys Werk ausserhalb sprachlicher
Spezifitdten. Donnellys Euvre stellt eine wahrhaft
zeitgendssische, wahrhaft radikale Neuinterpretation
der Idee des Kunstwerks als Verkdérperung des Abso-
luten dar, wie sie erstmals von Nachkriegskiinstlern
wie Barnett Newman zum Ausdruck gebracht wurde,
die, gebeugt unter der Last der apokalyptischen
Ereignisse und getragen von einem irrwitzigen Glau-
ben an die Kunst als glicksbringende, ja gdottliche
Sache, in dieser das Heil sahen oder zumindest eine
tiefe Offenbarung. Es war Newman, der zu Beginn
der Odyssee des Abstrakten Expressionismus schrieb
und als erster eine klare Trennlinie zog zwischen
dem blossen Machen - Auffihren, Interpretieren,
Illustrieren, Arrangieren - und dem kreativen
Akt; der ein neues Ganzes in die Welt setzt, das sich
selbst gentigt. Fir Newman stand nichts Geringeres
auf dem Spiel als die Mdglichkeit, einen Beitrag zur
Realitat zu leisten. Donnellys Arbeit I&sst sich auf das-
selbe Gambit ein. Newman glaubte auch wie Donnel-
ly, dass etwas, was ist, als reines Wissen existiert,
und dass es als solches inchoativ ist: noch unge-
stalt, sprachlich nicht ausdrickbar. Auch Bilder sind
klagliche Vehikel, wenn es darum geht, die wahre
Realitdt einer ldee zu transportieren, wie etwa «ich
bin», und bediirfen einer sie begleitenden Uberzeu-
gung; man kann deshalb niemandem einen echten
Vorwurf machen, der bemerkt, dass Donnellys Werk
nicht erklarbar sei, denn das trifft tatsachlich zu. Das
hindert uns aber absolut nicht daran, es trotzdem zu
verstehen. Und wenn der Blitz des Verstehens ein-
schlagt, wenn die Ideen, die ihre Werke verkdrpern,
in meinem Kopf Gestalt annehmen, dann bin ich
auch elektrisch, ich bin elektrisch.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Ausstellungsliste, Casey Kaplan Gallery, New York, 2005.
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TRISHA DONNELLY,

A 20TH CENTURY, 2005,

pencil on paper /

EIN ZWANZIGSTESJAHRHUNDERT,
Farbstift auf Papier.

(PHOTO: AIR DE PARIS, PARIS)

TRISHA DONNELLY, THE PASSENGER , 2003,

11 drawings (seefollowing 10 pages), each 15 x 19"/
DER PASSAGIER, 11 Zeichnungen

(siehe die 10folgenden Seiten), je 38 x 48,2 cm.





