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BRIAN SHOLIS

No work in Brooklyn-based painter Dana Schutz’s
first three exhibitions could have prepared viewers
for PRESENTATION (2005), which was first exhibited
earlier this year in “Greater New York 2005” at PS. 1
Contemporary Art Center. (It is now in the collection
of the Museum of Modern Art, and the museum was
so eager to exhibit it in the permanent collection
galleries that they removed it from the walls of
their outer-borough affiliate several weeks before
the end of the exhibition.) The painting is, to my
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mind, one of the best works in the exhibition, nearly
unmatched in its ambition. Beyond scale, at approx-
imately ten by fourteen feet, it is the largest work
Schutz had created to date; it is also the most com-
plicated canvas she has ever attempted.

Dana Schutz’s first solo show, “Frank From Obser-
vation,” was held in 2002 just three years ago. Frank,
who looks surprisingly like the American comedian
Chris Elliott with a sunburn and long, stringy hair,
is described by the artist as the last name on earth—
a fact that makes him “the last subject” and her “the
last painter.” This construct allows her to paint pretty
much anything she wants: FRANK AS A PROBOSCIS
MONKEY (2002); Frank as a RECLINING NUDE (2002);
even images in which her companion doesn’t appear
at all. Schutz’s freedom comes from the pair’s isola-
tion: no one else could doubt the veracity of what she
depicts; the imagined world is complete with two
inhabitants.

150 x 127 cm.

Ol auf Leinwand,

oil on canvas, 59 x 50”/ LETZTER MENSCH NACH DER NATUR,

2002,

LAST MAN FROM OBSERVATION,

DANA SCHUTZ,
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The majority of the canvases in “Self-Eaters and
the People Who Love Them” and “Panic,” her next
two solo exhibitions, depict individual “self-eaters,”
humanlike creatures that find nourishment by in-
gesting their own body parts (which they then regen-
erate), who seem to be citizens of an unseen com-
munity one might imagine inhabiting a desert island
or remote jungle. These mostly easel-scale paintings
often teeter on the thin line between representation
and abstraction. Schutz’s imagined world boasts a
greater population and as well the greater complex-
ity (social and compositional) inherent in depicting
human interaction.

As if Schutz had spun a top and set these lives in
motion, her paintings during this time depict small
but ever-widening circles of activity, and the contours
of her world begin to show. Yet recalling the title of
Schutz’s first exhibition, we are reminded that her
works are imagined but paradoxically also observed.
Even when, as in the “Frank From Observation”
paintings, she comprises one-half of the imagined
world’s population, a quasi-clinical remove allows
us to believe she is observing this fictional place
through a screen or window, coolly contemplating
the scenes before her. As the critic Jed Perl wrote
recently of another lesser-known American painter,
Mari Lyons, Schutz’s works are “a realist account of
surrealist possibility.”b

Whereas the works in the exhibition “Self-Eaters”
and “Panic” depict individuals or small groups of
people in acid hues, the more recent painting,
PRESENTATION, includes a teeming mass of faces
worthy of comparison to James Ensor’s CHRIST’S
ENTRY INTO BRUSSELS IN 1889 (1888). These people,
ostensibly the self-eaters whose self-sufficiency has
previously kept them apart, sport the grave looks of
those summoned for an important declaration;
“panic” indeed.

Before them lies a mutant body, bones broken
and limbs ripped asunder, on a simple examination
table (constructed from a slab of wood) that hovers
over a similarly sized hole in the ground. In the front
row of the crowd, nestled close to the edge of this
table, ruddy-faced congregants stare, whisper among
themselves, and cover their noses and mouths. One
woman, in what looks like surgeon’s scrubs and
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gloves, slices into an elephantine hand held up by a
rudimentary sling; it is twice as large as her head.

The chimera’s eyes are open: Is this a biopsy or
an autopsy? Is this examination the precursor to a
burial? Orisitan exhumation? The figure appears to
have an intravenous tube emerging from its left arm,
but it is not hooked up to any equipment or medi-
cine, and beyond that the painting’s details are
ambiguous. Why does everyone congregate here
when previously they enjoyed idyllic seclusion as they
fashioned new body parts for themselves? The dif-
ference in size between members of the crowd and
the object of their undivided attention is notable.
Perhaps this limp figure, created from a thicket of
yellow, orange, pink, and red brushstrokes, is a for-
eign visitor, a la Lemuel Gulliver in Jonathan Swift’s
Gullivers Travels.

A second type of painterly observation informs
this painting. PRESENTATION’S table-in-front-crowd-
behind composition strikingly recalls Thomas Eakins’s
surgery-ward canvas, THE AGNEWCLINIC (1889), while
its bright color scheme might be described as a
synthetic amplification of the colors found in Paul
Gauguin’s Tahitian paintings, which are also alluded
to by the bright flowers at the lower corners of
Schutz’swork. Large exhibitions dedicated to Eakins
and Gauguin were on view simultaneously at the
Metropolitan Museum from June to October 2002,
and Schutz by painterly alchemy fuses these two in-
fluences, certainly among others, to make something
distinctly her own. It is not a criticism to say that
Schutz is a canny expositor of art history, obviously
unafraid of borrowing liberal samples from earlier
masterpieces to lend a charge to her own paintings.
(Her painting PARTY, 2004, distinctly echoes Philip
Guston’ infamous portrait of a phlebitic Richard
Nixon, titled SAN CLEMENTE, 1975, which was itself
on view at the Metropolitan Museum of Art during
the autumn and winter of 2003-04.)

The grandeur of PRESENTATION bears out Schutz’s
decision to transparently invoke such well-known art-
works, and the painting does not suffer much by
comparison. Perl, in the essay quoted above, notes
that “if painters are good enough, they can convince
us of the importance of any subject.”2) Standing be-
fore Schutz’s wall-size canvas, we can easily project

Dana Schutz

DANA SCHUTZ, SURGERY, 2004, oil on canvas, 75 x 91”/ OPERATION, Ol auflLeinwand, 190,5 x 231 cm.

ourselves into the pictorial space, thereby furthering
our empathy with the scene it depicts and the fasci-
nation it holds; we come to see, like those small faces
receding into the background, the importance of the
event at hand. The ambiguity of PRESENTATION’S
action begins to approach the open-endedness of
everyday life. So far, itis Schutz’s greatest work in the
realm of (wholly imagined) observation.

If PRESENTATION literally lays out its subject for
the viewer, pushing up against the glass of Schutz’s
window onto her imagined world, the subjects of
many of her newest works, exhibited in September at
Contemporary Fine Arts in Berlin, come from the
“our side” of the real/invented divide. Michael Jack-
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son, Terri Schiavo, religious (and other) fanatics,
and corporate titans all make appearances in these
canvases. While visiting Schutz’s Brooklyn studio last
August, | asked whether her development from imag-
ination to reality could be chalked up to a newfound
confidence. She demurred, but whatever the impe-
tus for this progression, it appears, with only a little
bit of hindsight, perfectly logical.

THE AUTOPSY OF MICHAEL JACKSON (2005), in-
cluded in the Berlin exhibition, is a kind of real-world
mirror image of PRESENTATION. In this canvas,
which is five by nine feet, the King of Pop’s cadaver
lies naked on an operating table, his feet, attached
to too-long legs, pointing in the opposite direction of
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DANA SCHUTZ, THE AUTOPSY OF MICHAEL JACKSON, 2005, oil on canvas, 60 x 108"/

DIE AUTOPSIE VON MICHAEL JACKSON,

Ol aufleinwand,

152 x 274,5 cm.
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the figure in PRESENTATION. With his pallid, blotchy,
yellow-green skin, his neutered genitals (little more
than a collection of slightly darker brushstrokes), his
jowls pulled toward the tabletop by gravity, and his
torso marked by a significant Y-shaped scar, the
singer looks simultaneously withered and strangely
childlike. Jackson is separated both from his public
image and from his legions of adoring fans, and in
his isolation one can see the toll wrought upon his
body. Schutz peers behind Jackson’s fagade—aviator
sunglasses with silver lenses, caked make-up, maneu-
vers calculated by public relations managers, devo-
tees outside the courtroom—to elucidate the pathos
evoked when society places anyone on that high a
pedestal. It arouses feelings for Jackson that have
most likely not been felt for a very long time.

The film critic David Denby, in a recent essay on
Susan Sontag wrote that for a filmmaker “to be a
good fantasist one first has to be a good realist.”3 If
we extrapolate his comment to other art forms,
Schutz’s paintings are proof that the maxim cuts
both ways. There is something distinct about her
depictions of real-world subjects that she might not
otherwise have discovered without first inventing her
own universe. The question | put to Schutz about
confidence implies that she would necessarily be
leaving behind her fantastical worlds in favor of first-
hand accounts of the real-world. |1 had neglected to
consider the other canvases in her studio, and to
realize that the strength of a painting like THE
AUTOPSY OF MICHAEL JACKSON relies on the acuity
of the artist’s observations—the “spinning tops” she
has repeatedly set in motion and perfected over
the years.

Too few critics make the distinction between work
that is good and work that matters beyond the terms
it sets for itself. Likewise, few artists make art that fits
both criteria. As the two strands of her art mutually
reinforce one another, Schutz’s observations, ren-
dered with pleasurable abandon in the wildest of
colors, will come to matter very much indeed.

1) Jed Perl, “Formalism and Its Discontents,” The New Republic,
September 12, 2005, p. 33.

2) Ibid. p. 32.

3) David Denby, “The Moviegoer,” The New Yorker, September 12,
2005, p. 95.
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In den ersten drei Ausstellungen der in Brooklyn
lebenden Malerin Dana Schutz gab es keine Arbeit,
die das Publikum auf PRESENTATION (Présentation,
2005) vorbereitet hatte; das Werk war erstmals in
der Ausstellung «Greater New York 2005» (13. Mérz
bis 26. September) im P.SI Contemporary Art
Center zu sehen. (Es istjetzt im Besitz des Museum
BRIAN SHOLIS istKunstkritikerund lebtin Brooklyn, New
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of Modern Art, welches so sehr darauf erpicht war,
das Werk im Rahmen seiner stdndigen Sammlung
zu zeigen, dass es in der Vorstadtfiliale Wochen vor
Ausstellungsende abgehdngt und nach Manhattan
Uberfihrt wurde.) Das Bild ist meiner Ansicht nach
eines der besten der Ausstellung, beinah unerreicht
in seinem Anspruch. Abgesehen von der Grdsse -
mit rund 3 auf 4,25 Meter ist es das bisher grdsste
Bild von Schutz - ist es auch die komplexeste Arbeit,
welche die Kinstlerinje in Angriff genommen hat.

Dana Schutz’ erste Einzelausstellung, «Frank From
Observation» (Frank nach der Natur), fand 2002
statt, das ist gerade mal drei Jahre her. Frank, der
Uberraschend dhnlich aussieht wie der Schauspieler
Chris Elliott mit Sonnenbrand und langem, strahni-
gem Haar, wird von der Kiinstlerin als letzter Mensch
auf Erden dargestellt - was ihn zum «letzten Motiv»
und sie zur «letzten Kinstlerin» macht. Diese Kon-
struktion ermdglicht es ihr, so ziemlich alles zu ma-
len, was sie will: FRANK AS A PROBOSCIS MONKEY
(Frank als Nasenaffe, 2002), Frank als RECLINING
NUDE (Ruhender Akt, 2002), ja sogar Bilder, in
denen ihr Gefdhrte (berhaupt nicht vorkommt.
Schutz’ Freiheit ergibt sich aus der Isolation des
Paares: Niemand kann die Wahrhaftigkeit dessen,
was sie abbildet, in Zweifel ziehen, denn diese Phan-
tasiewelt besteht nur aus zwei Bewohnern.

Die Mehrzahl der Bilder in den ndchsten beiden
Einzelausstellungen - «Self-Eaters and the People
Who Love Them» (Selbstverzehrer und die Men-

DANA SCHUTZ, MAN EATING HIS OWN CHEST, 2005, oil on canvas, 54 x 42

MANN, DER SEINE BRUST ISST, Ol aufLeinwand, 137 x 106,5 cm.

DANA SCHUTZ, PARTY, 2004, oil on canvas,

sehen, von denen sie geliebt werden) und «Panie» -
zeigen einzelne «Selbstverzehrer», menschenéhn-
liche Kreaturen, die sich von eigenen Kdrperteilen
erndhren (fir deren Ersatz und Regeneration sie
danach sorgen) und Mitglieder einer unsichtbaren
Gemeinschaft zu sein scheinen, welche man sich auf
einer verlassenen Insel oder in einem fernen Ur-
wald lebend vorstellen kann. Diese Bilder, zumeist
in Staffelei-Grdsse, stehen oft auf der Kippe zwischen
Figurlichkeit und Abstraktion. Schutz’ imaginére
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72 x 907/ Ol aufleinwand, 183 x 228,5 cm.

Welt ist hier zahlreicher bevélkert und verfiigt dank
der Schilderung menschlicher Interaktion auch uber
eine grossere (soziale wie kompositioneile) Komple-
xitat.

Als ob Schutz einen Kreisel gedreht und diese
Leben in Bewegung versetzt hétte, zeigen ihre Bilder
aus dieser Zeit kleine Aktivitaten, die jedoch immer
weitere Kreise ziehen, bis die Umrisse ihrer Welt
sichtbar zu werden beginnen. Denken wirjedoch an
den Titel ihrer ersten Ausstellung, so werden wir da-
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ran erinnert, dass ihre Arbeiten zwar imagindr sind,
paradoxerweise aber auch auf Beobachtung beru-
hen. Sogar wenn die Kinstlerin, wie bei den Bildern
aus «Frank From Observation«, die halbe Bevdlke-
rung der imagindren Welt ins Bild mit einschliesst,
lasst uns ein quasi klinischer Abstand glauben, dass
sie diesen fiktiven Ort durch einen Bildschirm oder
ein Fenster hindurch betrachtet und die vor ihr lie-
genden Szenen kihl beobachtet. Wie der Kritiker
Jed Perl kirzlich Gber eine andere, weniger be-
kannte amerikanische Malerin (Mari Lyons) schrieb,
sind die Bilder von Schutz «die realistische Schilde-
rung einer surrealen Mdglichkeit».B

Im Gegensatz zu den Bildern in den Ausstellun-
gen «Self-Eaters» und «Panie», die Individuen oder
kleine Gruppen von Leuten in grellen Farbténen zei-

gen, sehen wir uns bei PRESENTATION einer wogen-
den Masse von Gesichtern gegenlber, die es verdient,
mit jener in James Ensors L’ENTREE DU CHRIST A
BRUXELLES EN 1889 (Einzug Christi in Brussel im
Jahr 1889, 1888) verglichen zu werden. Diese Leute,
offensichtlich dieselben «Selbstverzehrer», deren Au-
tarkie sie bisher voneinander ferngehalten hat, tra-
gen die ernste Miene von Leuten zur Schau, die fir
eine wichtige Erklarung zusammengerufen wurden:
«Panik», in der Tat.

Vorihnen liegt der Kdrper eines Mutanten mit ge-
brochenen Knochen und abgerissenen Gliedern auf
einem primitiven Untersuchungstisch (bestehend
aus einem Holzbrett), welcher Gber einem &hnlich
grossen Loch im Boden schwebt. In der ersten
Reihe der Menschenmenge, dicht an den Rand

DANA SCHUTZ, COMA, 2004, oil on canvas, 22 x 28~/ Ol auflLeinwand, 56 x 71 cm.
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des Tisches gedréngt, stehen putzmuntere Mitglie-
der der versammelten Gemeinde und gaffen, tuscheln
miteinander und bedecken sich Mund und Nase.
Eine Frau, wie es scheint in Chirurgenkluft und
-handschuhen, schneidet in eine elefantenhafte, von
einer rudimentéren Schlinge emporgehaltene Hand;
sie ist doppelt so gross wie der Kopfder Frau.

Die Augen des schimdrenhaften Wesens stehen
halb offen: Handelt es sich um eine Biopsie oder
eine Autopsie? Geht diese Untersuchung einem
Begrédbnis voraus? Oder ist es eine Exhumierung?
Am linken Arm der Figur scheint ein intravendser
Schlauch angebracht zu sein, aber er ist nicht an
einen Apparat oder ein Medikament angehdngt und
auch die tUbrigen Details wirken zwiespaltig. Warum
versammeln sich alle hier, wenn sie doch vorher in
idyllischer Abgeschiedenheit neue Kdorperteile fur
sich selbst produziert haben. Der Gréssenunter-
schied zwischen den versammelten Menschen und
dem Gegenstand ihrer ungeteilten Aufmerksamkeit
ist uniibersehbar. Vielleicht ist diese leblose, aus
einem Gewirr von gelben, orangen, rosa und roten
Pinselstrichen erschaffene Gestalt ein Fremdling wie
Lemuel Gulliver inJonathan Swifts Gullivers Reisen.

Es ist ein anderer Typus malerischer Beobach-
tung, der dieses Gemaélde prégt. Die Komposition
von PRESENTATION, mit dem Tisch vorn und der
Menschenmenge hinten, erinnert auffallend an Tho-
mas Eakins’ Gemdlde eines Operationssaals, THE
AGNEW CLINIC (Die Agnew-Klink, 1889), wéahrend
die leuchtende Farbpalette eher als synthetische
Steigerung der Farben in Paul Gauguins Tahiti-
Bildern beschrieben werden kénnte; auf letztere
scheinen auch die leuchtenden Blumen in den un-
teren Ecken von Schutz’ Bild zu verweisen. Zwei
grosse, Eakins beziehungsweise Gauguin gewidmete
Ausstellungen waren zur gleichen Zeit, von Juni bis
Oktober 2002, im Metropolitan Museum zu sehen;
Schutz verschmilzt diese beiden Einfliisse - natirlich
zusammen mit anderen - mit den alchemistischen
Mitteln der Malerei und macht daraus etwas un-
verkennbar Eigenes. Es ist keine Kritik, zu sagen,
dass Schutz eine gerissene Kommentatorin der
Kunstgeschichte ist, die offensichtlich nicht davor
zuruckschreckt, grossziigig Beispiele aus dlteren Meis-
terwerken zu entlehnen, um ihren eigenen Bildern
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DANA SCHUTZ, POISONED MAN, 2005,
oil on canvas, 25 x 22”7/ VERGIFTETER MANN,

Ol auf Leinwand, 63,5 x 56 cm.

mehr Gewicht zu verleihen. (lhr Bild PARTY, 2004,
nimmt deutlich Philip Gustons SAN CLEMENTE,
1975, auf, ein schamloses Portrat des venenkranken
Richard Nixon, das im Herbst und Winter 2003/
2004 ebenfalls im Metropolitan Museum of Art zu
sehen war.

Die Uberwéltigende Pracht von PRESENTATION
rechtfertigt Schutz’ Entscheidung, ganz offen auf so
bekannte Kunstwerke anzuspielen, und das Bild lei-
det kaum unter dem Vergleich. In dem bereits oben
zitierten Essay bemerkt Perl: «Wenn Maler gut genug
sind, kénnen sie uns von der Bedeutung jedes Ge-
genstandes Giberzeugen».Vor Schutz’wandgrossem
Gemadlde stehend kann man sich leicht selbst in den



Dana Schutz

Bildraum hineinprojizieren und dadurch die Empa-
thie mit der abgebildeten Szene noch verstarken; wir
kommen, genau wie diese kleinen, bis weit in den
Hintergrund sich hinziehenden Gesichter, um zu se-
hen und der Bedeutung des vorliegenden Ereignis-
ses Genlige zu tun. Das Zwiespadltige der Handlung in
PRESENTATION hat etwas von der ziellosen Offenheit
des Alltags. Bisher ist dies Schutz’ grosstes Werk im
Bereich der (ganz und gar imagindren) Beobach-
tung.

W éhrend PRESENTATION seinen Gegenstand buch-
stdblich vor dem Betrachter ausbreitet und geradezu
gegen das Glas von Schutz’ Fenster auf ihre imagi-
nére Welt presst, stammen die Gegenstdnde in man-
chen ihrer neusten Arbeiten, die im September bei
Contemporary Fine Arts in Berlin gezeigt wurden,
von «unserer Seite» der realen/erfundenen Trenn-
scheibe. Michael Jackson, Terri Schiavo, religitse
(und andere) Fanatiker, aber auch Wirtschaftsgrds-
sen: Sie alle treten in diesen Bildern auf. Als ich
im letzten August Schutz’ Atelier in Brooklyn be-
suchte, fragte ich sie, ob ihr Schritt von der Imagi-
nation in die Realitdt womdglich auf ein neues
Selbstvertrauen zuriickzufiuhren sei. Sie widersprach,
doch was auch immer den Anstoss fur diesen Schritt
gab, er erscheint im - allerdings kurzen - Rickblick
nur logisch.

THE AUTOPSY OF MICHAELJACKSON (Die Autop-
sie von Michael Jackson, 2005), das Teil der Berliner
Ausstellung war, ist eine Art realweltliches Spiegel-
bild von PRESENTATION. Auf dieser Leinwand, die
150 x 274 Zentimeter misst, liegt der nackte Leich-
nam des King of Pop auf einem Operationstisch,
seine an viel zu langen Beinen hdngenden Fisse
deuten - im Vergleich zu denen des Mutanten in
PRESENTATION - in die entgegengesetzte Richtung.
Mit seiner bleichen, fleckigen, gelbgrinen Haut, sei-
nen kastrierten Genitalien (kaum mehr als eine An-
sammlung etwas dunklerer Pinselstriche), den durch
die Schwerkraft tischwéarts abfallenden Wangen und
dem mit einer grossen Y-formigen Narbe gezeich-
neten Torso sieht der S&nger gleichzeitig verbliht
und seltsam kindlich aus.Jackson ist hier von seinem
offiziellen Image und von den Heerscharen seiner
bewundernden Anhé&nger losgeldst, und in dieser
Isolation wird die Zeche sichtbar, die sein Kdrper
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bezahlen musste. Schutz schaut hinter die Fassade -
die silbern verspiegelte Pilotenbrille, die Make-Up-
Rruste, die von PR-Leuten berechneten Manover, die
Anhénger vor dem Gerichtssaal - um den Mitleid
erregenden Zustand zu beleuchten, der entsteht,
wenn die Gesellschaftjemanden aufein derart hohes
Podest hebt. Das Bild weckt Gefiihle fiirJackson, die
wahrscheinlich seit langem niemand mehr hegte.

Der Filmkritiker David Denby schrieb kirzlich
Uber Susan Sontag, dass ein Filmemacher, wenn er
ein guter Phantast sein wolle, zunédchst einmal ein
guter Realist sein miisse.3 Ubertragen wir seine Aus-
sage auch auf andere Kunstformen, so liefern die
Bilder von Dana Schutz den Beweis, dass diese Ma-
xime auch umgekehrt gilt. Thre Abbildungen realer
Gegenstdnde haben eine Klarheit, zu welcher sie
ohne die vorausgegangene Schaffung eines eigenen
Universums vielleicht nie gefunden hétte. Meine an
Schutz gerichtete Frage in Sachen Selbstvertrauen
implizierte, dass sie ihre Phantasiewelten definitiv
zugunsten von Augenzeugenberichten aus der rea-
len Welt hinter sich lassen wirde. Ich hatte jedoch
versaumt, die anderen Leinwéande in ihrem Atelier
mit in Betracht zu ziehen, sonst hatte ich realisieren
miussen, dass die Kraft eines Bildes wie THE AUTOPSY
OF MICHAEL JACKSON auf der Prazision ihrer Be-
obachtung beruht - jenen «wirbelnden Kreiseln»,
die sie immer wieder in Bewegung setzt -, einer
Beobachtungsgabe, die sie im Lauf derJahre perfek-
tioniert hat.

Zu wenige Kritiker unterscheiden zwischen Wer-
ken, die gut sind, und Werken, die Uber ihren
eigenen Anspruch hinaus von Bedeutung sind. Und
ebenso machen nur wenige Kiunstlerinnen und
Kunstler eine Kunst, die beiden Kriterien gentgt.
Da die beiden Strdnge in der Kunstvon Dana Schutz
sich gegenseitig starken, werden ihre in lustvoller
Selbstvergessenheit und mit fréhlichsten Farben wie-
dergegebenen Beobachtungen mit Sicherheit von
grosster Bedeutung sein.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Jed Perl, «Formalism and Its Discontents», The New Republic,
12. September 2005, S. 33.

2) Ebenda.

3) David Denby, «The Moviegoer», The New Yorker, 12. Septem -
ber 2005, S. 95.

DANA SCHUTZ, MY MIND IS STILL, 2004, oil on canvas, 60 x 66”/ MEIN GEISTIST RUHIG, Ol aufLeinwand,
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