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Wilhelm S as n al

W IL H E L M  S A S N A L , E .B . , 2 0 0 3 , o il on c a n v a s , 2 1 5/ s  x  2 1 5/ s ” /  Ö l a u f  L e in w a n d , 3 3  x  3 3  cm.
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W i l h e l m  S  a  s n  a  I

Die frühen , vor 2000 en ts tan d en en  Bilder von Wil­
helm  Sasnal stellen oft einzelne O bjekte dar: irgend­
ein Lebensm ittel, ein W erkzeug, ein  Schallplatten­
cover. Das Inventar der abgebildeten Sujets stammt aus 
d er unm itte lbaren  U m gebung; m anchm al haben  
diese Dinge einen  Preis, dann  gleichen die Bilder 
W erbeplakaten von Superm ärkten . A ber auch Ereig­
nisse sind solch vorgegebene Daten: die K atastrophe 
eines russischen U nterseeboots, ein G ipfeltreffen, 
die zufällige B egegnung m it einem  Freund  auf der 
Strasse. Die A ufzählung stellt eine gewisse O rdnung  
in d er Welt her, b ring t sie aber gleichzeitig auch 
durcheinander. Die Welt in diesen B ildern ist die 
eines zugleich aufm erksam en u n d  zerstreu ten  Be­
obachters d e r sinnlich w ahrnehm baren  W irklich­
keit, ist jed o ch  m anchm al von Ironie, U n tertre i­
bungen , Lügen u n d  Irrs in n  durchzogen. Es ist eine 
flüchtig  katalogisierte u n d  in synthetischen Form en 
festgehaltene Welt, in Um rissen nachgezeichnet und  
b en an n t -  sehr persönlich  u n d  eigenwillig, aber 
doch u n te r  V erw endung eines allgem ein verständ­
lichen Vokabulars aus M edienzitaten, Songtexten 
u n d  rea len  E lem enten.

Die n eu eren  B ilder sehen etwas anders aus. An­
stelle d er gegenständlichen A nsichten m it ih re r pla­
kativen Kraft zeigen sie rätselhafte dicke Farbspritzer 
oder die Sicht verdeckende Wischer, undeu tliche  
Stellen und  weiss gehöh te  Flächen. Das K onkrete hat 
an B edeutung  verloren, die Farben sind dunk ler ge­
w orden, ehem als unverb lüm t raue Flächen haben 
nun  einen  fettigen Glanz und  d er Farbauftrag lässt 
Spuren b re ite r Pinsel oder eines Stofflappens e rken­
nen. Diese Bilder wirken in ih re r ganzen Lebendig­
keit und  narzisstischen Selbstgenügsam keit wesent­
lich w eniger zurückhaltend , dennoch  scheint dieser 
befreite m alerische Gestus au f die schiere Diskredi­
tie rung  jeg licher Form  m alerischen Ausdrucks ab-

A D A M  S Z Y M C Z Y K  ist Leiter der Kunsthalle Basel und lebt 

in Basel.

s
c

H

L
A

M
M

zuzielen. M anche Bilder zeigen etwa eine «durch­
hängende, Falten w erfende Leinwand» oder eine 
schlaffe, schlecht aufgespannte Leinwand; andere 
sind m it dram atischen Rissen übersät; w ieder andere 
sind im Prinzip m onochrom e Bilder o d er vielm ehr 
ziem lich schlecht gem alte Kopien m onochrom er 
Leinwände in Schwarz oder Grau. Dabei wird ein 
ganzes R eperto ire an M itteln aufgeboten , um die u r­
sprünglich wohl «ziemlich guten» B ilder zu «zerstö­
ren»: Porträts, bei denen  die G esichter ausgelöscht 
und  durch  «ausgeschnittene» weisse Rechtecke er­
setzt sind; m onochrom e Bilder m it F ingerabdrücken 
darauf, wie wenn sich ein B linder an ihnen  entlang-
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getastet hätte; Leinwände, die aufgeschlitzt, du rch ­
gerieben, löchrig oder sonstwie beschädigt sind; Bil­
der, die Verfaulendes, Verschüttetes zeigen, organische 
Säfte, die versickern, oder aber das pockennarbige 
Antlitz M artin Luthers. Eine Seuche ist ausgebro­
chen und  frisst die gem alte Welt von innen  auf. In 
den drei Jah ren , seit sie einem  in ternationalen  Publi­
kum bekann t sind, haben Sasnals Bilder eine heftige 
M etam orphose durchgem acht, eine A rt kon tro llierte  
Schwindsucht. Die neueren  Bilder sind insofern ba­
rocker als ih re Vorgänger, als sie von W ürm ern  zer­
fressen und  dem  Verfall preisgegeben sind. Häufig 
stossen wir darin  au f prim itivere L ebensform en wie 
Pilze, Schim m elpilze, Algen. Das Parasitäre ist das 
Leitprinzip dieser M alerei, die sich am liebsten d o rt 
e innistet, wo das Leben einst üppig  gedieh  und  vol­
ler B edeutung war, heu te  jed o ch  abhanden  gekom ­
m en, erstorben  und  ers ta rrt ist.

W IL H E L M  S A S N A L , U N T IT L E D , 2 0 0 4 , o il on  c a n v a s ,

4 3  s/ , e x  51  3/ i6 ’’ /  O H N E  T IT E L , Ö l a u f  L e in w a n d , 1 1 0  x  1 3 0  cm.

So ein O rt ist zum Beispiel die Kirche, und  zwar 
aus vielerlei G ründen . Die au f den Kopf gestellten 
b läulichen Kuben polnischer m odern istischer Kir­
chen , von denen  die Farbe h e ru n te rläu ft (etwa 
UNTITLED, 2001), wirken -  wie die D arstellungen to­
ter T iere in an d eren  B ildern -  blasphem isch, ja  
beinah  elegisch. A uf einem  drei Jah re  später en tstan ­
denen  Bild, UNTITLED (2004), e r in n e rt die schwarze 
Fassade e in er Kirche an den ausgebreite ten  M antel 
von Batm an m it dunkelblauem  H im m el im H in ter­
g ru n d  und  flederm ausartigen Krallen, die an den 
Ecken des gotischen G ebäudes vorspringen. Innen  
und  aussen sind die K irchen entvölkert, dafür voller 
Details von persön licher B edeutung: ein banales Bo­
deng itte r im Kirchenschiff, «in welches d er Priester 
einst eine Hostie fallen liess»; ein düsterer, an eine 
m ittelalterliche Festung e rin n e rn d e r Beichtstuhl; 
eine schwarze Fensterrosette , die wie ein Visier oder 
S uchradar Gottes aussieht; Lam pen in der Sakristei, 
die zu Insektenköpfen schrum pfen; ein krum m er 
Blitzableiter, d er über e iner Landschaft m it sich da­
h inschlängelndem  Fluss aufragt; ein Seiteneingang 
in der grauen M auer wie die Schiessscharte eines ver­
lassenen Bunkers. Die Kirche ist eine m enschenleere  
M aschine, die m ilitärisch wirkt und  E ntfrem dung 
produziert. Zur Serie der Bilder m it K irchendetails 
geh ö rt auch das P o rträ t eines weissen Ziegenbocks 
vor einem  g rünen  H in te rg ru n d  aus b re iten  Pinsel­
strichen. Das Teufelswesen ru h t gelassen und  würdig 
wie ein Lamm.

Zur Landkarte d ieser M alerei gehören  aber auch 
noch  andere  O rte: M useen und  ihre Exponate, etwa 
die Seem inen und  M aschinengew ehre der G edenk­
stätte au f d er W esterplatte in Danzig, wo d er Zweite 
W eltkrieg begann; Zoos, die m it ih re r künstlichen 
Felsenarch itek tur dem  B etrachter die überspann te  
Vision e in er dem  M enschen völlig u n te rg eo rd n e ten  
N atur präsen tieren ; ausgestopfte T iere, die als na tu r­
historische Ausstellungsstücke vergangenes Leben 
sim ulieren. Aber auch Schauplätze von N aturkata­
strophen  oder Kriegen, O lpfützen, Lachen aus di­
versen sich verm ischenden Flüssigkeiten: Rohöl aus 
einem  Tanker, F lugbenzin, Salzwasser aus dem  Toten 
Meer, Schweiss aus dem  durchgeschw itzten T-Shirt 
nach einem  Rockkonzert. N ahaufnahm en von 
m enschlichen H aaren, m enschlicher H au t u n d  bild-
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fü llenden  organischen O berflächen , die völlig unles­
bar und  unpersön lich  w erden. K örper w erden eben­
so zu H andlungsschauplätzen, wie geographische 
Orte, Landschaften oder Gebäude. Gewöhnlich nim m t 
der K örper so viel Raum ein, dass er sich je d e r  Be­
schreibung entzieht: Die Person füllt das Bild aus, 
etwa in E. B. (2003) -  die Sängerin Erykah Badu - ,  wo 
m an n u r eine riesige schwarze Wolke und  daneben  
etwas H elleres sieht, vielleicht eine A from ähne und  
ein Hals. Zweifel stellen sich ein bezüglich der Ü ber­
prü fbarkeit d er A ngaben, die ein M edienereignis 
ausm achen u n d  schliesslich eine «historische Tat­
sache» schaffen, die uns gew öhnlich in Form  einer 
P hotographie , Fernsehaufzeichnung oder eines Dia­
gram m s erreich t. SADDAM’S BASEMENT, MY BASE­
MENT (2003) ist ein dunkles Loch, in dem  m an etwas 
erkennen  kann, was die m ilitärische Presseverlaut­
b arung  als Ventilator bezeichnet; das Bild zeigt aber 
eigentlich n u r ein paar graue Flecken und  einige ver­
schm ierte Linien. G egenüber d er Präzision des Ti­
tels wirkt die m angelhafte G enauigkeit und  G laub­
w ürdigkeit des Bildes selbst schon fast komisch. Die

WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, oil on canvas, 59 x 59" /  

OHNE TITEL, Öl auf Leinwand, 150 x 150 cm.
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WILHELM SASNAL, UNTITLED (CHURCH), 2003, oil on canvas, 15 x 18‘/s’ /  OHNE TITEL (KIRCHE), Öl auf Leinwand, 38 x 46 cm.

R epräsentation kom m t ins Schlingern, entwischt 
und  bleibt in d er Farbe stecken.

Auch wenn die jüngsten  Bilder stärker verschlüs­
selt und  schwerer zu entziffern  sind, haben  sie vieles 
m it den früheren  gem ein. Nach wie vor ist da die Zu­
neigung zum isolierten Motiv: ein Gesicht, eine Ge­
stalt, das Detail eines Raumes, ein Tier. Viele Bilder

sind von d er Photographie  beeinflusst. D er Vorder­
g ru n d  ist über- oder un terbelich tet. M anchm al ist 
es, als wäre «zu wenig Licht» vorhanden, ein Vor­
wand für kom plizierte Texturen, die nun  zu einer 
Art Ersatzthem a w erden, nachdem  das eigentliche 
Them a im D unklen verschw unden ist. Es ist das Stan­
d ard rep erto ire  d er m odernen  M alerei -  Motive von
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A rchivphotos, von B ildern aus dem  In te rn e t, Film­
szenen. Das Archiv ist n ich t nach irgendw elchen all­
gem einen  Regeln organisiert, es um fasst einfach 
Dinge, die dem  K ünstler aufgefallen sind. M anchm al 
hilft die K enntnis d er Q uelle etwas zu verstehen, ver­
h in d e rt aber gleichzeitig je d e  andere  Lesart: Liegt 
diesem  Bild ein Schwarzweissphoto von R obert 
Sm ithson m it einem  Bein ü b er d er Sessellehne zu­
grunde? O d er doch das Bild von R obert Downey Jr. 
in derselben  Pose auf dem  T itelb latt e iner Zeitschrift 
aus dem  letzten Jahr?

N euere B ilder zeigen G estalten, die sich m ühsam  
vom Boden zu e rheben  versuchen, die au f allen Vie­
ren  kriechen, die zusam m enbrechen  oder ausruhen . 
Diese n ich t sonderlich  erfo lgreichen  Ü bungen en t­
sprechen irgendw ie dem  H erum w ühlen in d er Far­
be. Die Erde ist schlämm- oder staubbedeckt und  die 
Farbschlieren, die Umriss und  K örper e iner Figur 
m arkieren , verschm elzen m it dem  H in te rg ru n d , den 
Schatten.

Ganz gleich, welches Motiv sie haben  -  Porträt, 
Landschaft, Innenansich t, W erkzeug oder abstrakte 
D arstellung - ,  die Bilder sind m it egozentrischer In ­
tensität gem alt, von ganz nah  und  wie um  zu zeigen, 
dass m an bei aller technischen Fertigkeit etwas letzt­
lich nie genau  u n d  w irklichkeitsgetreu erzählen 
kann. W assertropfen am B adew annenrand und  ein 
D onaustaudam m  verd ienen  gleicherm assen unsere 
Aufm erksam keit. Das P o rträ t eines Freundes- oder 
L iebespaares (A. &E., 2004) verbirgt m ehr, als es 
zeigt: Die Profile überlagern  sich und  die M ünder 
sind verwischt. Ein Bild, dessen Titel aus Vor- und  
N achnam en des Autors besteht, zeigt den  schwarzen 
Umriss eines Kopfes vor dem  H in te rg ru n d  eines 
Zimmers oder Gebäudes. Diese M alerei liefert n u r 
wenig Inform ation , obwohl sie im G runde figurativ 
ist. U nd in jü n g ste r Zeit wird sie zunehm end  apo- 
phatisch: Sie verbirgt ih re O bsessionen in Figuren 
d er Abwesenheit, der Distanz, des M angels und  der 
Leere. F rüher war sie transparen t, zeigte profane 
Dinge, Konsum- und  K ulturgüter, P ersonen des öf­
fen tlichen  Lebens, Dinge, die allen vertrau t waren. 
Nach und  nach rückten  diese vertrau ten  Dinge im­
m er n äh er oder wichen zurück und  gerieten  aus dem  
Blickfeld, oder aber sie b lockierten  es völlig. Es ist 
kein Zufall, dass wir in den  B ildern häufig Anspie­

lungen  auf die B lindheit finden , etwa im Umriss ei­
nes Kopfes ohne Gesicht, bei dem  anstelle des Auges 
das Fragm ent eines anderen , k leineren  Gesichtes m it 
zwei Augen zu erkennen  ist. U nd es ist auch kein Zu­
fall, dass die m eisten n eu eren  Bilder oft m it den Fin­
gern  vollendet w urden, als ob d er Tastsinn das Sehen 
abgelöst hätte. A uf einem  der Collage-Bilder aus der 
Serie P o lska  (Polnische Serie), die Photos aus e iner 
W erbebroschüre und  m alerische In te rven tionen  ver­
b indet, ist das Gesicht eines W issenschaftlers, d er ein 
P räparat zur U ntersuchung u n te r dem  M ikroskop 
vorbereitet, schwarz überm alt: Es ist wie ein Hinweis 
darauf, dass derjenige, d er die Dinge genau  sehen 
will, e inen  Preis dafür bezahlen  muss.

NARUTOWICZ (2003) ist vielleicht das kom plexes­
te Beispiel aus d er Serie S p ä t bew einte P ersönlichkeiten . 

Gabriel Narutowicz, d er erste Präsident d er Republik 
Polen, war dank den  Stim m en der Linken und  ver­
sch iedener M inderheitsgruppen  gewählt w orden. Er 
war kaum  eine Woche im Amt, als er am 16. Dezem­
ber 1922 bei e iner Vernissage in der W arschauer Na­
tionalgalerie Zach’ta von einem  fanatischen A nhän­
ger der R echten (Volksnationale U nion), dem  M aler 
Eligiusz Niewiadomski, erschossen wurde. D er Saal, 
in dem  d er P räsident starb, wurde später nach ihm  
benann t. D er M aler wurde zum Tode verurteilt. Ein 
P o rträ t Narutowiczs achtzig Jah re  später ist eine 
Geste und  der Versuch, eine alte R echnung zu be­
gleichen, ein symbolisches A kzeptieren eines Teils 
der Schuld.

Es gibt aber auch Bezüge zu zeitlich näheren  Be­
gebenheiten , zum Beispiel in dem  Bild, das die riesi­
gen schwarzen Umrisse e iner Skisprungschanze zeigt, 
die sich d ro h en d  über der g rauen  Landschaft von 
Kielce erhebt, ein ind irek ter Hinweis au f Adam Ma- 
lysz -  den  polnischen Sporthelden  d er letzten Jahre. 
Das N ebeneinander dieser beiden  Porträts, des poli­
tischen M ordopfers einerseits und  des Sportidols 
andrerseits, könnte  unangem essen erscheinen. Aber 
diese M alerei schert sich n ich t um politische Kor­
rektheit: Sie lebt von den  B ildern, die diese Zeit und  
dieser O rt hervorbringen , und  verändert sie nach 
ih ren  eigenen verw orrenen  und  unbeständigen  
Regeln.

( Ü b e r s e t z u n g  a u s  d e m  P o l n i s c h e n :  M a r t i n  Z a s t r o z n y )
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W ilhelm Sasnal’s earlier paintings (done before
2000) often depict individual objects: an item  of 
food, a tool, an album  cover. The outside world p ro ­
vides m aterial for an inventory o f images; som etim es 
things have a price and  the paintings resem ble flyers 
announcing  superm arket sales. Likewise, events are 
given dates: a Russian subm arine disaster, a sum m it 
conference, a chance en co u n te r with a friend. E nu­
m eration  in troduces a degree of o rd er into the world 
while disorganizing it at the same time. T he world in 
these paintings is tha t o f an attentive and  absent- 
m inded observer o f sensory reality, with occasional 
strands of irony, understa tem ent, falsehood, and

ADAM SZYMCZYK is t h e  d i r e c t o r  o f  t h e  K u n s t h a l l e  B a s e l  

a n d  l iv e s  i n  B a s e l ,  S w i t z e r l a n d .

m adness ru n n in g  th rough  it. It is a world cursorily 
catalogued and  recorded  in synthetic form s, ou t­
lined and  nam ed—idiosyncratically yet with the use 
o f com m onplace vocabulary, quotes from  the m edia, 
song lyrics, outtakes of reality.

R ecent paintings are a little d ifferent. Obvious 
represen tations, poster-like in th e ir forcefulness, 
have been replaced by enigm atic splashes o f thick 
pain t o r view-obscuring sm udges, blurs, and  white­
wash. The specific now m atters less, colors have dark­
ened, once rough and  unam biguous surfaces have 
assum ed a greasy sheen, traces o f thick brushes or 
cloth are evident in the layers of paint. These pain t­
ings, with the ir vibrancy and narcissistic self-contain­
m ent, seem m uch less restra ined , and  yet the goal of 
this liberation  o f painterly  gesture appears to be the 
u tte r d iscreditation of the form s expression takes 
in painting. Some paintings depict “drooping, crum ­
pled canvas,” or sagging canvas nailed sloppily onto 
the stretcher; o thers are covered with theatrical 
cracks; others still are essentially m onochrom es, or 
ra th e r im perfectly pain ted  copies of m onochrom e 
canvases in black o r gray. This end  is achieved 
th rough  a whole range of devices “spoiling” what 
were probably “perfectly go o d ” paintings: portraits 
w here the faces have been erased and  rep laced  with 
“c u to u t” white rectangles; m onochrom e paintings 
with fingerm arks on the canvas as if a b lind  person 
had  been g roping  and feeling his way along a wall; 
paintings tha t have been slashed, worn through, 
p ierced, o r otherw ise dam aged; paintings showing 
things ro tting , liquid spilling, organic substances 
oozing, o r the pockm arked face of M artin Luther. 
Disease has broken  ou t and  is gnawing away at the 
pain ted  world.

In the th ree  years since they becam e known by the 
in ternational public, Sasnal’s paintings have u n d e r­
gone a convulsive m etam orphosis, a contro lled  wan­
ing o f sorts. Recent paintings are m ore Baroque than 
the ir predecessors in tha t they have becom e infested

P A R K E T T  7 0  2 0 0 4 76
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WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, oil on canvas, 215/s x 171 Vis” /  OHNE TITEL, Öl auf Leinwand, 55 x 45 cm.
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Wilhelm Sasnal
with worms, ridd led  with decay. Lower form s of life: 
fungi, m old, and  algae appear surprisingly often 
here. A parasitic m odus operand i is the guiding p rin ­
ciple o f this pain ting , w hich dwells on areas w here 
life—once real, abundan t, and  full o f m eaning— has 
withdrawn, paused, com e to a standstill.

C hurches are one such place, and  fo r m any rea­
sons. T he upside-down bluish blocks o f m odern ist 
Polish churches with pa in t ru n n in g  down their sides 
are, like the images o f dead anim als in o th e r pain t­
ings, bo th  b lasphem ous and  nearly elegiac. In a 
pain ting  done th ree  years later the black facade o f a 
church  resem bles a batcape spread ou t against the 
dark blue sky with bat-like claws p ro tru d in g  from  the 
corners of the Gothic edifice. C hurch in teriors and 
exteriors are barren , rife with details of a personal 
significance such as a banal grate in the floor of the 
aisle “into which the priest once d ro p p ed  the H ost,” 
a dark confessional resem bling a medieval fortress, a 
black rose-window looking like the sight o f G od’s ri­
fle o r a radar screen, lam ps in  the  sacristy m orph ing  
in to  insect heads, a twisted black ligh tn ing  rod  loom ­
ing above a landscape with a m eandering  river, o r the 
side en trance  in a gray wall like the g u n n e r’s slit 
o f an abandoned  bunker. The church  is a desolate 
m achine o f m ilitary aspect p roducing  alienation. 
A nother pa in ting  belonging to the series o f church 
details is the po rtra it o f a white billy goat on a back­
ground  o f broad  green  brushstrokes. T he diabolical 
anim al reclines with the poise and  dignity o f a lamb.

T here  are o th e r places on the m ap o f Sasnal’s 
paintings: m useum s with exhibits such as the sea 
m ines and m achine guns at the Hall o f M em ory in 
W esterplatte w here the first shots of W orld War II 
were fired, zoos with the ir make-believe stone archi­
tecture offering an exalted vision o f N ature totally 
subject to M ankind, o r stuffed anim als at natu ral his­
tory exhibitions sim ulating bygone existence. Sites 
of natu ral disaster o r war, oil slicks, puddles of spilt 
liquids flow into one ano ther: it could be c rude  oil 
from  a tanker, je t  fuel, the sa ltw ater o f the Dead Sea, 
o r sweat d rench ing  a m osher’s T-shirt. Close-ups of 
hum an hair and skin, of organic surfaces, fill the can­
vas un til it becom es illegible and  im personal. Bodies 
are the scene o f the action to the same ex ten t as geo­
graphical locations, landscapes, and  architecture.

Usually the body takes up  so m uch space tha t it de­
fies description; the person  fills the canvas entirely, 
as in E.B. (2003)—Erykah Badu—w here all that is 
seen is an enorm ous black cloud with som ething 
ligh ter off to one side: an Afro and  a nape? Doubts 
arise as to the verifiability of da ta  which com prise a 
m edia event and  ultim ately create a “historical fact” 
which we usually absorb in the form  o f a pho to ­
g raph , a diagram , or television footage. SADDAM’S 
BASEMENT, MY BASEMENT (2003) is a dark p it in 
which we can identify what the m ilitary press release 
re fe rred  to as a ventilator, b u t the  p ictu re  prim arily 
depicts a patchw ork of gray blots with a handfu l of 
sm eared lines. C ontrasted with its title, the im age’s 
lack o f precision and  credibility produces an almost 
comical effect. T he rep resen ta tion  slips, slides, and  
gets stuck in the paint.

T hough m ore deeply coded and  h a rd e r to deci­
pher, the latest paintings have m uch in  com m on with 
earlier ones. An affinity for the discrete motif: a face, 
a figure, a detail o f an interior, an anim al. Many 
paintings were insp ired  by photography: the fore­
g round  is over- or underexposed: it is often  as if  the 
pain ting  “lacked ligh t,” and this provides an excuse 
to com plicate the tex ture  which acts as som ething of 
a surrogate subject now tha t the p ro p er one has been 
obscured. This is the standard  reperto ire  of contem ­
porary  pain ting— motifs taken from  archival pho to ­
graphs, images found  on the In te rn e t, film stills. The 
archive is no t organized according to any general 
principles; it contains various item s tha t have caught 
the eye. Som etim es fam iliarity with the source aids in 
understand ing  while precluding  o th e r readings: was 
this image taken from  a black-and-white pho tograph  
o f R obert Sm ithson seated in a chair with his leg 
hanging  over the arm rest or from  the cover o f last 
year’s m agazine showing R obert Downey, Jr. in the 
same pose?

R ecent paintings depict figures struggling to get 
to the ir feet, crawling around  on all fours, collaps­
ing, or resting. These no t entirely  successful exer­
cises co rrespond  in some way to sloshing around  in 
paint. The g round  is covered in m ud or in dust, 
sm ears of pa in t delineating  the ou tline and body 
o f a figure b lend  in with the background and  the 
shadows.
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W hatever the ir subject—a portrait, a landscape, an 
interior, a device, or an abstraction— the works are 
all pain ted  with an egoistic intensity, up close, show­
ing that, technical prowess notw ithstanding, little 
can be done to ren d e r som ething exactly and  faith­
fully. Drops o f water flowing down the edge o f a tub 
and the river D anube are equally worthy of a ttention . 
A portra it of two friends or lovers (A. &E., 2004) con­
ceals m ore than it exposes: the profiles overlap and  
the m ouths are sm udged. O ne painting , the title o f 
which is the p a in te r’s nam e and surnam e, depicts a 
black outline against the background of what is ei­
th er a room  or a building. Precious little inform ation 
can be gleaned from  pain ting  despite its essentially 
figurative nature . Recently its idiom  has grown 
apophatic: concealing its obsessions in figures o f ab­
sence, rem oteness, deficit, and  em ptiness. Earlier it 
had  been  transparen t, depicting  m undane objects, 
consum er goods, the products of culture, public fig­
ures, things known to all. G radually these fam iliar 
things came closer or receded, going beyond the 
field o f vision or blocking it entirely. It is no coinci­
dence tha t the paintings contain  num erous refer­
ences to blindness, as in the outline o f a faceless 
head tha t has part o f a sm aller face with two eyes 
placed w here its eye should be. N or is it a coinci­
dence tha t the finishing touches on the m ost recen t 
paintings have been done with the fingers, as if 
touching  had  rep laced  looking. O ne o f the collage 
paintings in the P o la n d  series o f pain ted  over ph o to ­
graphs from  a p rom otional album  is the face o f a 
scientist p reparing  a specim en for viewing u n d e r a 
m icroscope, which has been pain ted  black as if to in­
dicate tha t there  is a price to be paid in exchange for 
seeing things clearly.

NARUTOWICZ (2003) is perhaps the m ost com ­
plex image in the “late lam ented figures” series. 
Gabriel Narutowicz was the first p residen t of the Re­
public of Poland, and owed his election to left-wing 
and m inority voters. His term  in office lasted barely a 
week. O n D ecem ber 16, 1922, Narutowicz was shot 
dead at an opening  in Zach’ta, Warsaw’s national art 
gallery, by a right-wing fanatic, the p a in te r Eligiusz 
Niewiadomski. T he room  in which the P resident was 
killed now bears his nam e. T he pain ter was sen­
tenced to death. A po rtra it of Narutowicz eighty

WILHELM SASNAL, UNTITLED (CHURCH), 2003, 
oil on canvas, 59 x 59” /

OHNE TITEL (KIRCHE), Öl auf Leinwand, 150 x 150 cm.

years later is an attem pt at settling the score, a sym­
bolic acceptance of o n e ’s share o f the blame.

T here  are also references to m ore contem porary  
events, as in the pain ting  with the huge black bulk of 
the old ski ju m p in g  tower loom ing over the gray 
landscape of Kielce, which indirectly alludes to 
Adam Malysz— the Polish sports hero  of the last 
few seasons. However inappropria te  jux taposing  por­
traits of a victim o f political assassination and a sports 
idol m ight seem, this pain ting  cares little for political 
correctness. It feeds on images produced  by this time 
and place, and m odifies them  according to its own 
baffling, ever-changing rules.

( T r a n s l a t i o n  f r o m  t h e  P o l i s h :  A r t u r  Z a p a l o w s k i )
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