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The first impression of Peter Doig’s work leaves me with a sense of

strange fragility in form as well as handling, or even a seductive

fragility that can be as dangerous in art as sweet melodies that en-

chant beyond reason, the Sirens’ song. The beauty of the small

paintings is obvious and satisfying and confusing. In attempting to

decipher and describe what happens, | will draw an analogy with

certain poetry. In order to get closer to the intimate details of

sentiment (as close as lying on one’s belly in the grass and looking

at flowers of different colors), poets had to get around traditionally

high-minded classical verse with its patterned, regulated meter and

rhyme, as in the evocative and epic outcry ofJohn Milton in Par-

adise Lost. That is poetry of grand design and allegory, composed

from a lofty, distant viewpoint, for, ideally, it is noble perception

that encompasses all the world. Poetry is not about things seen in all their varied distinctness
and individuality. In the sonorous baroque paintings of, say, Rubens, figures, plot and the
general mise-en-scene are rendered in stiff, theatrical formality. The grand scale of the design
tends to make details unimportant and even invisible, such as the “dappled things” for which
the poet Gerard Manley Hopkins gave praise to God: For skies of couple-colour as a brinded cow,
/ For rose-moles all in stipple upon trout that swim; / Fresh-firecoal chestnut-falls; finches ’ wings; /
Landscape plotted and pieced, fold, fallow and plough, / And all trades, their gear and tackle and trim.
Such detail, and hence the differentiation it implies, was useless to Milton because he had no
place for it in his purpose and style. With painters, this works differently. When Rubens puts
figures in a landscape, for whatever reason, he has to paint trees and clouds and shrubs and
flowers, as well as postures and movements of hands and the glance of an eye. These can be
observed from a distance and then drawn as in shorthand, but only after he has seen them in
detail; Rubens’ drawings and sketches after nature document his keen sensitivity to the de-
tails of the world. In the finished pictures, however, such detail fades.
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The fragment from Hopkins demonstrates that his poetry, focused on the refined, visual
qualities of “dappled” things, invests each word with a distinct and precise individuality. A
wonderful love, a devotion and attention to small details makes us look at things again: at
their color, shade, and shape. The entire poem is an accumulation of detailed observation. It
is in the closeness to things that the poem’s precision is located, in its small, intimate, and
precise words. Once this closeness has been discovered as an attitude, words become very im-
portant, not in what they suggest but in what they actually say. All words are real, notjust the
lofty and noble ones. This reminds me of early snapshot photography introduced at about
the same time that Hopkins wrote his poems. It is often said that photography began to
flower when people became interested in the detail and the reality and the sentiment con-
veyed by photographs. The words of Hopkins and the intimacy of photographic snapshots
(and, for that matter, the minute narrative of nineteenth-century novels) share a common
interest: the wish to desist from heroic fantasies and return to the comfortable reality of the
every-day world, to things that can be touched and understood.

I look at Peter Doig’s small paintings and, after the long interlude of abstract, geometri-
cally oriented art, | see a renewed desire to employ narrative as an artistic plot, which has led,
in Doig’s case, to a fragile, loose, and lyrical pictorial practice. | believe we have happily
reached a point of return: the various positions that have defined the practice of painting for
decades past are now bearing fruit. As different as these positions are in the hands of Robert
Ryman or Georg Baselitz or Robert Mangold or Sigmar Polke or Arnulf Rainer or Gerhard
Richter, they are all brilliant and outstanding; and there are many more, such as Per Kirkeby
or the young Gunther Forg. Despite their differences, they have one thing in common: they
began life in a time of great artistic debate—the debate about the right and the wrong pic-
ture, about change and tradition, abstraction and figuration, Europe and America. The con-
flict was further complicated by the rise of new media that made painting look antique and
obsolete. Without elaborating on the intelligence or the motives of that Bilderstreit, | would
like to suggest that painting then was largely argumentative in nature. Acutely aware that
their particular painting could be seen as lending momentum to the ongoing debate, the
above-mentioned artists, and others as well, put great emphasis on style and the need to pro-
claim that style. Their paintings, with few exceptions, were correspondingly large in scale,
and the urgency of their statement left little room for such qualities as intimacy and fragility.
The argumentative style of the fathers was strict, stern, and hence a potential obstacle; it did
not allow tentative detours to lyrical and sentimental territory.

A favorite picture of mine is Antoine Watteau’s A LADY AT HER TOILET (ca. 1716-19) in
the Wallace Collection in London. Measuring approximately 18x15”, it is a small piece. The
subject is of little account, a perfectly traditional anecdote, an erotic galanterie, such as those
churned out by the thousands in France. We see ayoung lady on her bed putting on (or tak-
ing off?) her white chemise. Behind her, among red curtains, is her maid with a robe in her
hands. There is also a small lapdog. What makes the vignette so exceptional is not only the
way in which Watteau uses the young lady’s movement to great advantage in displaying her
seductive nudity, but also the physical handling. In many paintings, the ordinary subject mat-
ter is but an excuse for painters to express their intense artistic and pictorial concerns. Here
it is the areas of white: the bed sheets, the chemise, and the maid’s cap. They are painted
quite loosely as Watteau allows tender brushstrokes to swirl about, constituting fragile pat-
terns of paint that make me think of Robert Ryman. This is surely a personal lyricism that
W atteau discovered while painting his tiny picture in the wake of the grandiloquent baroque
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style of his predecessors and imbuing it with a poetry that could only be realized on a small
scale. Similarly, Peter Doig sought a new lyricism of his own after the fiercely argumentative
painting of recent decades. He began by making his painting fragile. That’s different from
loose. Impressionism cultivated loose painting, which lingered on with bravura. The Impres-
sionist practice arose from the need to paint fast in order to finish the painting in daylight.
But Peter Doig’s pictures are tentative. They are painted slowly. Doig takes a motif, usually a
personal snapshot, and explores it slowly and contemplatively until he fixes on certain details
that then become the picture’s focal point—its fragile, lyrical center—just as Gerard Manley
Hopkins hangs on certain words to maintain the discrete microcosm of his observation. This
method allows the artist to appropriate aspects of the work and beauty of other artists, from
Watteau to Ryman and Richter, while preserving the privacy of his own self-contained world.
Contemporary fragility takes a lyrical turn to find out how far it may go in discovering the un-
known and as yet unseen.

PETER DOIG, HAUS DER BILDER, 2000-2002,

oil on canvas, 76% x 116~/s”/ Ol auf Leinwand, 195 x 295 cm.
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Der erste Eindruck, den Peter Doigs Werk in mir hervorruft, ist der einer seltsamen Fragilitéat
in Form und Durchfihrung, vielleicht sogar einer verfuhrerischen Fragilitit, die in der
Kunst so gefdhrlich sein kann wie siisse Melodien, die uns wie Sirenengesang so sehr bezau-
bern, dass wir den Verstand verlieren. Die Schonheit der kleinen Bilder ist offensichtlich und
befriedigt und verwirrt zugleich. Fiir meinen Versuch, zu entziffern und zu beschreiben, was
hier passiert, will ich bestimmte Gedichte zum Vergleich heranziehen. Um an intime Ge-
fuhlsregungen heranzukommen (so nah, wie wenn man auf dem Bauch im Gras liegend ver-
schiedenfarbige Blumen betrachtet), mussten die Dichter den traditionell eher steifen, klas-
sischen Vers mit seinem streng geregelten Versmass und Reim umgehen, wie er etwa im
bedeutungsschweren epischen Aufschrei vonJohn Miltons Paradise Lost zu finden ist. Das ist
hohe Dichtung, sowohl was die Form wie was die allegorische Bedeutung angeht, geschrie-
ben von einer hohen, fernen Warte aus, denn dem lIdeal zufolge ist es ein vornehm erhabe-
ner Blick, der die ganze Welt umfasst. Die klassische Dichtung behandelt die Dinge nicht in
ihrer ganzen Vielfalt und Individualitat. In den sonoren Barockgemaélden, sagen wir eines
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Rubens, sind Figuren, Handlung und allgemeine Mis en sceéne eher auf steife, theatralisch
formelle Art wiedergegeben. Der grosse Massstab der Zeichnung bewirkt, dass Einzelheiten
eher unwichtig, ja sogar unsichtbar werden wie die «gesprenkelten» Dinge, fiir die Gerard
Manley Hopkins Gott lobte: Fir Himmel, vielfarbig, wie Vieh gefleckt; / Fiir schwimmende Forellen
mit rosigen Stellen Ubersat; / Finkenfliigel; Kastanienfall wie Funkenflug; / Pferch und Flug - Flur in
Flicken gestreckt; / Und alle Gewerbe, ihr Gewand und Geschirr und Geréat.b Solche Genauigkeit
und die damit verbundene Differenzierung waren Milton nicht dienlich, sie passten weder
zu seinem Vorhaben noch seinem Stil. In der Malerei ist das anders. Wenn Rubens Figuren
in eine Landschaft setzt, egal warum, muss er Baume malen und Wolken und Bische und
Blumen, und auch Haltungen, Handbewegungen und den Blick eines Auges. Diese kénnen
aus der Ferne gesehen oder flichtig hingeworfen sein, aber erst, nachdem er sie genau
betrachtet hat; Rubens’ Zeichnungen und Skizzen nach der Natur belegen seine feine Wahr-
nehmung der Einzelheiten dieser Welt. Im fertigen Bild dagegen verblassen solche Details.

Der Auszug aus dem Gedicht von Hopkins zeigt, dass seine Dichtkunst, die auf die feine-
ren sichtbaren Qualitaten der «gesprenkelten» Dinge gerichtet ist, jedem Wort eine klare
und prazise Individualitat verleiht. Eine wunderbare Zuneigung, eine Hingabe und Auf-
merksamkeit fir das kleine Detail lasst uns die Dinge wieder anschauen in all ihren Farben,
Tonwerten und Formen. Das ganze Gedicht ist eine Anhaufung genauer Beobachtungen.
Die Préazision des Gedichts liegt in seiner Nahe zu den Dingen, in seinen kleinen, vertrauten
und genauen Worten. Sobald diese Néhe als Haltung erst einmal entdeckt war, wurden
Worte ungeheuer wichtig, nicht durch das, was sie andeuteten, sondern durch das, was sie
wirklich aussagten. Alle Worte waren real, nicht nur die erhabenen und edlen. Das erinnert
mich an die frilhe Schnappschuss-Photographie, die ungefédhr zu der Zeit aufkam, als Hop-
kins seine Gedichte schrieb. Es wird oft gesagt, dass die Photographie aufzublihen begann,
als die Menschen sich fir das Detail und die Realitat zu interessieren begannen sowie fir die
Gefuhle, die Photographien vermitteln. Die Worte von Hopkins und die Vertraulichkeit pho-
tographischer Schnappschiisse (und natiirlich auch die minutidse Erzahlweise der Romane
des neunzehntenJahrhunderts) haben ein gemeinsames Ziel: Sie wollen weg von heroischen
Phantasiewelten, zuriick in die bequemere Realitat der Alltagswelt, zu Dingen, die man be-
rihren und verstehen kann.

Ich schaue mir Peter Doigs relativ kleine Bilder an und erkenne nach einem ldngeren Zeit-
raum abstrakter, geometrisch orientierter Kunst erneut den Wunsch, das Narrative als kiinst-
lerische Strategie einzusetzen; das hat im Fall von Doig zu einer fragilen, zwanglosen und
lyrischen Malerei gefiihrt. Ich glaube, wir sind glicklich an einem Wendepunkt angelangt:
Die unterschiedlichen Positionen, welche die Malerei der letztenJahrzehnte bestimmt haben,
beginnen Frichte zu tragen. So verschieden diese Positionen auch aussehen mégen in den
Héanden eines Robert Ryman oder Georg Baselitz oder Robert Mangold oder Sigmar Polke
oder Arnulf Rainer oder Gerhard Richter, sie sind allesamt brillant und von hervorragender
Qualitat; natdrlich gibt es noch viele andere, etwa Per Kirkeby oder den jungen Ginther
Forg. Trotz aller Unterschiede haben sie eines gemeinsam: Sie haben ihr Leben in einer Zeit
grosser kunstlerischer Auseinandersetzungen begonnen - zur Zeit der Debatte um das rich-
tige und das falsche Bild, um Wandel und Tradition, Abstraktion und Figuration, Europa und
Amerika. Dieser Konflikt wurde noch komplizierter durch das Aufkommen der neuen
Medien, die die Malerei antiquiert und obsolet erscheinen Hessen. Ohne mich tber die In-
telligenz oder die Motive dieses Bilderstreits auslassen zu wollen méchte ich doch behaupten,
dass die Malerei damals weitgehend argumentativen Charakter hatte. Im deutlichen Bewusst-
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sein, dass ihre spezifische Malerei als Beitrag zur laufenden Debatte verstanden werden
kénnte, legten die Kiinstler grossen Wert auf den Stil und die Notwendigkeit eben diesen Stil
zu vertreten. lhre Bilder waren mit wenigen Ausnahmen von entsprechender Grosse, und die
Dringlichkeit ihrer Aussage liess wenig Raum fir Eigenschaften wie Intimitat und Fragilitat.
Der argumentative Stil der Vater war rigoros, streng und daher potenziell ein Hindernis; er
erlaubte keine experimentellen Ausfliige in lyrische und sentimentale Gefilde.

Eines meiner Lieblingsbilder ist Antoine Watteaus LATOILETTE (ca. 1716-19) in der Wal-
lace Collection in London. Mit seinen 45,2 x 37,8 cm ist es ein eher kleines Werk. Das Motiv
ist nicht weiter von Belang, vollkommen traditionell und anekdotisch, eine erotische Galan-
terie, wie sie in Frankreich zu Tausenden produziert wurden. Man sieht einejunge Dame auf
ihrem Bett sitzend, wie sie ihr weisses Hemd Uberstreift (oder abstreift?). Hinter ihr, zwi-
schen den roten Vorhéngen steht ihre Magd mit einem Kleid in den Handen. Dann ist da
auch noch ein kleines Schosshiindchen. Was die Vignette so aussergew6hnlich macht, ist
nicht nur die Art, wie Watteau die Bewegung derjungen Frau geschickt nitzt, um ihren ver-
fuhrerischen nackten Kdérper zu zeigen, sondern auch die physische Ausfiihrung. Es gibt
viele Bilder, in denen ein unspektakuldres Motiv dem Kinstler lediglich als Vorwand dient,
um seine dringenden kinstlerischen und malerischen Anliegen auszudriicken. In diesem
Fall sind es die weissen Flachen: die Bettlaken, das Hemd und die Haube der Magd. Sie sind
ziemlich zwanglos gemalt, Watteau lasst die zarten Pinselstriche wirbeln, so dass sich feine
Muster innerhalb der Farbe ergeben, die mich an Robert Ryman erinnern. Das ist mit Sicher-
heit ein ganz persdénlicher lyrischer Zug, den Watteau - noch im Kielwasser des grossspuri-
gen barocken Stils seiner Vorganger - beim Malen dieses kleinen Bildes entdeckte, ein lyri-
scher Zug, der dem Bild eine Poesie verlieh, die nur in diesem kleinen Format méglich war.
Ahnlich war wohl auch Peter Doig nach der heftigen argumentativen Malerei der letzten
Jahrzehnte auf der Suche nach einer neuen, eigenen lyrischen Qualitat. Er begann damit,
seine Bilder fragil werden zu lassen. Das ist etwas anderes als zwanglos. Der Impressionismus
kultivierte eine Zwanglosigkeit der malerischen Praxis, die sich tapfer gehalten hat. Die im-
pressionistische Technik entstand aus der Notwendigkeit schnell zu malen, um das Bild noch
bei Tageslicht zu vollenden. Peter Doigs Bilder dagegen haben Versuchscharakter. Sie sind
langsam gemalt. Doig wéhlt ein Motiv, gewdhnlich einen privaten Schnappschuss, und unter-
sucht ihn langsam und kontemplativ, bis er sich auf bestimmte Details festlegt, die dann zum
Brennpunkt des Bildes werden - zu seinem fragilen, lyrischen Zentrum -,
genau wie Gerard Manley Hopkins sich auf bestimmte Worte verlasst, um
den diskreten Mikrokosmos seiner Beobachtung aufrechtzuerhalten. Die-
ses Vorgehen erlaubt es dem Kinstler, sich Aspekte der Werke und der
Schdnheit anderer Kiinstler anzueignen, von Watteau bis Ryman und Rich-
ter, wahrend er zugleich die Privatsphdre seiner eigenen in sich geschlosse-
nen Welt bewahrt. Die zeitgendssische Fragilitdt nimmt eine lyrische Wen-
dung um herauszufinden, wie weit sie gehen kann in ihrer Erforschung
und Entdeckung des Unbekannten und bisher nicht Gesehenen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Aus dem Gedicht von Gerard Manley Hopkins «Pied Beauty / Gescheckte Schdnheit», in
der Ubersetzung von Henryk Halender irrr gleichnamigen (zweisprachigen) Gedichtband,
Edition Qwert Zui Opi, Galrev, Berlin 1995 (im Internet unter: www.galrev.com/mate-
rial/seiten/hopkins.html).
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PETER DOIG, GASTHOF, 2002, oil on paper,

25 x 197/ Ol aufPapier, 65,5 x 50,5 cm.
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