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About Face

Chuck Close in Conversation
with Elizabeth Peyton
October 3 2000, New York City

Elizabeth Peyton: In these
photographs, you seem to like people’s
spots and wrinkles. Do you purposely
choose media that highlight all their
marks? Paint usually covers that up.

Chuck Close: When | started
making nine-foot high paintings | was
just going to paint big open areas with
nothing much going on, which might
have been a reaction to the way Warhol
reduced everything to a few symbolic
areas floating in a sea of silk-screened
color. The other person making con-
temporary portraits then, Alex Katz,
similarly had very open areas of flat
paint with lips or eyes floating. | real-
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ized that the surface was also an indica-
tor of what kind of life the person had
led, and in a sense their humanity. You
could see the hints of wear and tear:
laugh lines and furrows. | was inter-
ested in trying to make a painting as
much as a portrait.

EP: It seems different than Lucian
Freud who shows a lot of misery and
ugliness in people. With you it doesn’t
seem miserable that Robert Rauschen-
berg has age spots. It’s his history, not a
negative thing.

CC:Yeah, | think it’s a sympathetic
image even though it’s gruesome in
some details. | always say, if they dont
like the paintings now, in ten or fifteen
years they won’t think it looks so bad.
E P : You can always look worse.

CC: | was committed to all-overness,
to the whole rectangle which evolved
into a way of working with dots and
marks and funny shapes, areas that are
not loaded psychologically.
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E P : And before, when the grid wasn’t
visible, did you always think of the
squares as abstract?

CC: Pretty much. | was not thinking
about the whole image, rather I thought
of each square as a building block or
an increment. | think it comes from
being learning disabled. | have Proso-
pagnosia, which is forgetting faces.

E P: That’s so strange. Do you really
forget?

CC: Oh yeah, it’s terrible. Someone
walks into my studio, and | have to
interview him or her to figure out why
they’re here. When | make someone
flat I can remember that image. | have
an almost photographic memory for
flat things. Also, I’'m really overwhel-
med by the problem of the whole: by
breaking it down into these little bite-
size decisions, by not thinking about a
face, just a chunk, I’'m not worried
about what it’s going to end up as.

E P: That’sa good idea. And when you

paint people, say CECILY (2000), are
you thinking, “Oh, this is Cecily
(Brown), she’syoung, she's great, etc.”
Or are you thinking purely visually?
CC: A little of both. It sort of drifts
back and forth between the distribu-
tion of flat marks on the surface and
what it warps into becoming—a nose or
cheek or whatever... between the artifi-
ciality of color dirt on a flat surface
and the reality in it. If there’s too much
distance, you’re just copying shapes.
I want to know who they are, but I do
need arms-length distance.

E P : Do you ever lose interest in your
subjects?

CC: There are a couple of people that
I no longer feel kindly towards and that
contaminates the way | feel about the
paintings. But I’ve always been able to

sustain it long enough to finish. I mean
they’re very much about whom the
paintings are of and my feelings for
them. And sometimes it’s an excuse to
get to know somebody, which is fun.

E P : Are you self-conscious about mak-
ing someone more famous by painting
them?

CC: | never really think about that.
The very first paintings that | made
were black and white, and | was looking
for totally anonymous people. Warhol
was doing superstars...

E P : So you were consciously thinking
about Warhol?

CC : Yeah, | thought, “I’m going to pick
the most everyday, anonymous people |
know,” so | painted Richard Serra and
Nancy Graves and Philip Glass. They
ended up getting famous, but in the late
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sixties they certainly weren’t known out-
side of a very small circle.

E P : Were you friendly with Warhol?
CC: Yes. In fact | was going to paint
him, and him me, as soon as he got out
of the hospital. We talked just before
he went in to get his operation and he
never survived.

EP: Oh no...—It seems that you al-
ways just painted people head up.
Where do the bodies go?

CC: Well 1did a 22-foot long reclining
nude in 1967; it was the last painting |
did before my first portrait.

EP: Wow, its huge! There are tan
lines and...

CC: Yeah. And caesarean scars. Kiki
Smith said it was the first body art.

E P : | saw this in the background of a
photo of you and | was trying to figure

CHUCK CLOSE, BIG NUDE, 1967, oil on canvas, 117 x 253 ”/ GROSSER AKT, Ol auflLeinwand, 297,2 x 642,6 cm.

(PHOTO: BILL JACOBSON / PACE WILDENSTEIN)
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out who made that painting. That’s
amazing. In the conversation book you
said something about not being able to
look in the mirrorin front of other peo-
ple. But then you make these big self-
portraits. When you do them do you
think of yourself as another person?
CC: | think so. | don’t look in the
mirror very often. | never really liked
the way | looked so | just sort of
avoided it. I've certainly done a lot of
self-portraits. One would assume that |
really am in love with myself, based
on the number of self-portraits I've
painted.

E P : Is there a time of year where you
suddenly feel it’s time to do a self-por-
trait? Is it a cyclical thing?

CC: | usually do one self-portrait per
show. If I'm going to do a warts-and-all
version of somebody else in the kind of
hard, glaring light that really shows
everything, I try to turn the same light
on myself. Then of course, you can
watch me age and watch me lose my
hair and then it’s a history of eyeglasses.
E P : And fashion.

CC: How about the artist as fashion
statement? It sort of started with the
young Brits, but Cecily is often in these
pieces which seem to feature what
they’re wearing as much as the paint-
ings that happen to be behind them.
EP: I've done a bit of that myself.
CC: How about that?

EP: ldon’tknow how interesting it ac-
tually is. You have to say well, if other
people are interested in that... and
there are a lot of fascinating people in
magazines. | want to know what they’re
having for breakfast. 1can understand
wanting to see Cecily or John Currin
looking great in a magazine. It’s fun to
do, but you can also get to a point
when it’s not helping you in the studio,

because it takes time.

CC: Until recently, artists were always
geeky and the idea that they would be
grist for the fashion mills was just un-
thinkable. | see supermodels at open-
ings and how glamorous it all is and
I'm as infatuated and | love to read it as
much as anybody, but it does seem like
it’s putting a tremendous pressure on
people.

E P : Also earlier on you are recogniz-
able to everybody.

CC: But thank god | wasn’t being
judged when handsomeness was a yard-
stick.

E P : Well itsort of seems like you've al-
ways been there. | couldn’t not think
about you. For me it’s one of those
things that made it okay. It was another
reason that I didn’t have to question
what I was doing when teachers wanted
to send me to the illustration depart-
ment.

CC: | wanted to ask you about how
you choose the people you paint, be-
cause some of the people you paint are
just your friends and some...

E P : Yeah, some I don’t know at all.
CC: Where do you get the images?
EP: From photographs, pretty much,
because I don’t like them to be around.
Idon’t really go around choosing them,
they’rejust in my life and | love them. It
was a more conscious thing when |
started painting people | knew because
| spent so much time painting all of
these pop musicians who really affected
me. These people are in your lives,
they’re on the bus shelter ads, they’re
all around you, and they’rejust as real
as your mom is. Then, suddenly I real-
ized these people are down the street.
They’ re my friends. They’re these fan-
tastic artists who are doing really valu-
able things, and | wanted to make a
point of that. | think it’s so important to

have people like that in your life.
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CC: Do you see a difference when
you work from one of your own photo-
graphs as opposed to the published
ones?

E P : Itwas harder at first, because they
had already been edited and came
through filtered and looking good. But
now I've just been working with one
person for about a year, it’s amazing
how much more you see.

CC: | recycle my favorites too. Philip
Glass, I've been doing him for thirty-
five years. | felt like | should at some
point take his photograph and lift it
into the rafters of my studio the way
they retire ajersey in a sports arena.

E P : That picture is so sexy. Do you
feel famous?

CC: Not particularly. A really interes-
ting thing happened when 1went into
the wheelchair. I’'m six-foot-three and |
was always looking over the tops of
people. So, when | got cut down to size,
in a sense, something happened with
the way people related to me. All of a
sudden people began coming up to me
to tell me that my work meant some-
thing to them. I do believe in making
things for people. | was never inter-
ested in art as therapy. |1 go to therapy
as therapy. I’'m making these things be-
cause | really do believe that it’s a lan-
guage and that people are out there
decoding it.

EP: Do you think a painting can
change someone’s life?

CC: Well, paintings have changed my
life. Idon’t think art is a very good pro-
pagandizing tool or educational tool.
We no longer fill churches with im-
agery to make people feel closer to their
God. But art is my religion; it’s the
thing that matters to me. Of course, as
an artist, you have to be arrogant
enough to think that you have some-
thing to say that somebody else might

112 x 84/ Ol auflLeinivand, 284,5 x 213,4 ¢

oil on canvas,

CHUCK CLOSE, CECILY, 2000,
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want to hear. But artists are incredibly
generous. The generosity is in expos-
ing what’s important to you. | think it
can change your life. | never wanted to
paint still lifes or landscapes because if
| painted a rock, nobody but a geolo-
gist would know it. But we all have
strong feelings about a face.

EP: Of anything in life, people pro-
bably are the most affected by other
people. Even for them it can become
something other than art, which is the
freeing thing.

CC: | have such regrets, for instance,
not painting my mother before she
died. After a while you can’t hear the
voice of a person who has died and 1
wish for that level of intimacy with her
image.

E P : Are you very aware of getting peo-
ple at a certain point in their life? Let’s
say with Philip Glass he was just begin-
ning. Or with Cecily, she’s kind of at
her early peak.

CC: | guess there’s a kind of energy
and excitement that you can see in
their faces when they’re beginning to
put it all together and that personal
vision is beginning to become clear.
There is something very special about
the beginnings of a career, a coales-
cing: it’s an exciting time to be con-
nected with someone.

E P : What’s different right now as op-
posed to when you were coming up?
CC: When | was coming up, we were
trying desperately to purge our work of
all references to other artists. And to-
day there is a very different attitude,
the idea of raiding the cultural icebox.
| feel a real connectedness to the scene
today. I think it’s a pretty tight time.
EP: 1 bet you see more than | do.
| read in the New York Times that you
told Al Gore not to paint? Was that just
ajoke or is he really a bad painter?

CC: | have no idea if he’s a good or a
bad painter. It was ajoke, something to
the affect that | thought we had a deal
that he wouldn’t make paintings and
we wouldn’t get into politics, but actu-
ally I think it helps that he has had that
experience.

E P : Everyone seems sweeter if they
paint, like Prince Charles.

CC:Yeah. I'm not sure it helped
Eisenhower. Certainly Nixon didn’t
paint; we know that for sure. I don’t
think Ronald Reagan painted.

E P :You could see Gore having a need
for that kind of peace.

CC: lonce asked him a question at an
event that he answered by talking
about the “gestalt of a painting” and |
thought, “A presidential candidate who
even knows what the ‘gestalt of a paint-
ing’is has my vote.”

. I wasjust looking at your paintings.
One of the things that I love about
painting is how it’s such a record of de-
cisions. There itisjust laid out for you.
You find reasons for broken color and
brush strokes and different ways to put
down paint. One of the problems with
criticism is that nobody describes
paintings anymore, they assume that
the reproduction is enough and no
one describes what it feels like to be in
front of a painting.

E P : That’s true.

CC: I can imagine you thinking about
the direction of the strokes and what
you’'re doing. Clearly you must take
pleasure in that kind of incident—the
hand and the touch. It seems to me to
be all about touch.

E P: When it’sgood, I love it. Idon’tre-
ally think that much while 1’'m doing it.
CC: | love Hals for instance, because
you can see how he managed to make a
hand out of four or five strokes. It is so
much more than Rembrandt.
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E P : That was great when you said, “I
don’t like Rembrandt.”

CC : His paintings seem to be under a
brown syrup. On the contrary, you
can’t decode a Vermeer. It’s a miracle;
itjust looks like those things blew onto
the canvas in a breeze. Who, in art
history, turned you on?

EP: 1 like Velazquez, but Sargent’s
brushwork is just amazing, even in his
boring portraits. And | was surprised
that | liked the Ingres show, because
he’s one where you can’t see anything,
and it bugs me. Seeing where it came
from helped to show that at one point
he really was painting, he just got too
good at it.

CC: What about ease? | think ease is
an artist’s greatest enemy.

E P : Except maybe if you’re Alex Katz.
But | know for me, it could get danger-
ous to really know what | was doing.
CC:You have to have a degree of
resistance in there somehow.

E P :Yeah and sort of keep wanting
more. But Alex Katz could make the
same mouth forever and it would al-
ways be beautiful. But | know that he
wants something else than I do, even in
the surface, and he also has that War-
hol thing of simplifying.

CC: Alex once complained to me that
he was having a hard time with a paint-
ing because after three straight days it
was really hard for him to sustain the
energy. Talk about coming at it from a
different point of view: I find it sustain-
ing that I’'m doing today what | did
yesterday and tomorrow I'm doing
what | did today and that I'm signing
on to a long-term process. | find it
really comforting, like knitting or cro-
cheting...

Do you go for weeks without painting?
E P : Yeah, but not guiltlessly, although
I like that uncomfortableness when |

come back and I don’t remember how |
make an eye. It’s kind of nice to do it
again or to make it different. Are the
photographs a place where you can get
out other ideas?

CC: Yeah, and work quickly. Usually a
series of eight or nine paintings takes
three years to complete. So it’s nice to
be able to function differently. And
then, one of the perks of being an artist

Chuck Close in his Greene Street studio in 1970 with paintings of NANCY,

is that you get to be around naked
people.

EP: So,is that what it’s really about?
CC: Sure, you bet. And I throw in
enough men to make it look like I'm
not just interested in naked women.
(Laughter.) And then | find myself really
interested in bodies that are not per-
fect bodies. So, are you going to be do-
ing aging rock stars?

Chuck Close

E P : 1 guess they all get older with me.
CC: You have the “live hard, die young
and leave a lot of beautiful memories”
attitude within that culture as well.

EP: I've always thought about how
they will never be like that again.
There’s a huge loss in that moment’s
passing. | wonder if I’ll be painting
wrinkles. They’ve gotten in there just
by chance, by moving the brush the

1968, KEITH (unfinished), JOli, 1969, and BOB, 1969-70 /

Chuck Close mit Bildern im Atelier an der Greene Street, 1970. (PHOTO: WAYNE HOLLINGWORTH)
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right way, but 1 don’t think | know how
to do it purposely or intentionally.

CC: How about the social scene? | am
so aware of the role that the watering
hole has played for my generation. |
think we firmed up our ideas sitting in
the bar with major forces like Robert
Smithson or Richard Serra, people who
were really tough on you. You had to
defend yourself so much that a lot of
things seemed to crystallize in the
dialogue. They were showing you, at
the same time, that they took you se-
riously and they cared whether or not
you made another painting, even
though they would like to convince you
to make a different one. Is Gavin
(Brown’s bar) like that?

EP:In a way. But people are much
more polite now. I've never seen any-
one fight over art. But there is some-
thing about having to come face-to-face
with people and also how much you
find in common with people who do
completely different things. 1think you
take that back to the studio. Most of my
friends are conceptual artists, actually. |
know very few painters. | guess it is a
place where people hash things out:
“Did you see this show? Did you read
that review? What did you think of
that?” It’s probably the only place in my
life where that goes on socially. But I
think the artworld is pretty much a rah-
rah club. Everyone’s pretty lenient and
loving towards each other. There’ no
real ideologue of “You can’tdo that.”

C C: Whether the art world is less com-
petitive or more competitive it seems to
me that you can’t make art without any
community.

E P : I think everybody’s critical enough
amongst one another, but on the face
of it there’s a kind of “Everything’s
okay” attitude. | do have moral prob-
lems with some work, you know I just
think it’s awful.

CC: Really, that’s interesting, what’s
an immoral act that an artist could
commit?

E P : It'ssomething that’s cynical or it’s
justintentioned after a career move, or
if its motives are wrong, that makes me
mad, or things that are really big and
expensive that aren’t really about any-
thing.

CC : What about irony?

E P : | have a big problem with irony,
actually. I know some people use it
well. And often times I've thought of
work as ironic that in the end turned
out not to be.

CC: It can be a tyranny, irony. It’s like
you’re never ever going to be serious
about anything except for being ironic.
E P :Yeah, and it keeps something
from being something in and of itself
because it’s dependent upon referring
to something outside of itself for its
meaning. And I still have this holy idea
of the self-contained artwork that exists
on its own.

CC: Well, I think that’s part of the
crux of intelligent criticism, that every-
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thing you need to know and everything
you need to judge the work is really
right there in the work.

E P : Usually with other artists, | would
only be critical of them if | really
thought they were doing something
wrong. But with taste issues, there’s no
reason to get upset. There are so many
great artists everywhere, fascinating and
beautiful and cute people, and then you
look in those magazines and you feel
like criticism isn’t doing itsjob.

CC : People usually tune into an artist’s
career relatively late in the process
when all of the issues seem to have been
fixed. It is really much more interesting
when there’s still some confusion.

E P : Do you notice how similar people
are to their bodies? Like the curve of
their finger being the same as their
nose. Do you look at those relation-
ships?

CC: No, actually I hadn’tnoticed that,
| better start looking.

E P : I love it when people are uniform
like that. Their elbows are like their
ears.

CC: Hmmm. I'll have to check that
out. So will you let me photograph
you?

EP: OK.

CC: Which do you want—the body or
the head?

EP: Head! I'm not taking off my
clothes. I've never asked anyone to
take off their clothes.

CC: Really?

/| Daguerreotypie, 39,4 x 30,5

daguerreotype, 15'/2x 12"

2000,
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Elizabeth Peyton: Auf diesen
Photographien scheint es, dass du die
Hautflecken und Faltchen der Leute
magst. Wahlst du absichtlich ein Me-
dium, das diese Spuren hervorhebt?
Farbe lasst diese Dinge ja gewdhnlich
verschwinden.

Chuck Close: Als ich mit den
zwei Meter hohen Bildern begann,
malte ich einfach grosse offene Fla-

chen, auf denen nicht viel passierte,
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was eine Reaktion auf Warhol gewesen
sein mag, der alles auf wenige bedeut-
same Stellen in einem Meer von Sieb-
druckfarbe reduzierte. Der andere, der
damals Portrats von Zeitgenossen
machte, war Alex Katz, und auch der
hatte weite offene, gleichmassig far-
bige Flachen und darin schwebende
Lippen oder Augen. Mir wurde be-
wusst, dass die Beschaffenheit der
Oberflache auch ein Hinweis auf das
Leben sein konnte, dasjemand gefihrt
hat, also gewissermassen ein Zeichen
seiner Menschlichkeit. Man konnte
Anzeichen uUberstandener Strapazen
erkennen: Lach- und Kummerfalten.
Ich wollte ein Bild malen, aber auch
ein wirkliches Portrat.

E P : Es sieht anders aus als bei Lucian
Freud, der das Elende und Hassliche
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der Leute zeigt. Bei dir ist es nicht so
bestirzend, dass Robert Rauschenberg
Altersflecken hat. Sie gehdren zu sei-
ner Lebensgeschichte und sind nichts
Negatives.

CC: Ja, ich glaube, es ist ein freundli-
ches Bild, auch wenn es in gewissen
Details unbarmherzig ist. Ich sage mir
immer, wenn sie das Bild heute nicht
maogen, so werden sie es spatestens in
zehn, funfzehn Jahren gar nicht mehr
so schlecht finden.

E P : Man kannja immer noch schlech-
ter aussehen.

CC: Mir war immer das grundliche
Durcharbeiten des Ganzen wichtig, das
ganze Rechteck. Das fuhrte zu dieser
Arbeit mit Punkten, Strichen und selt-
samen Formen, zu Flachenteilen, die

psychologisch véllig unbelastet sind.

E P: Und vorher, als der Raster noch
nicht sichtbar war, waren die Quadrate
fur dich schon immer etwas Abstrak-
tes?

CC: Weitgehend schon. Ich machte
mir weniger Gedanken Uber das ganze
Bild als Uber jedes Quadrat als Bau-
stein oder Beitrag zum Ganzen. Ich
glaube, das kommt davon, dass ich
lernbehindert bin. Ich leide unter Pro-
sopagnosie, das heisst, ich kann mir
keine Gesichter merken.

E P : Das istja merkwirdig. Vergisst du
sie wirklich?

CC:Ja, es ist furchtbar. Leute kom-
men in mein Atelier und ich muss
ihnen Fragen stellen, um herauszu-
finden, weshalb sie gekommen sind.
Wenn ich jemanden zweidimensional

male, kann ich mich an dieses Bild er-

innern. Ich habe ein beinah photogra-
phisches Gedachtnis fur flache Dinge.
Aber das Ganze ist fir mich wirklich
ein Problem und eine Uberforderung:
Wenn ich es jedoch in kleine Sticke
unterteile und die Entscheidungen da-
mit auch auf Bite-Grosse reduziere,
wenn ich nicht mehr an ein Gesicht
denke, sondern lediglich an irgendein
Stick, mache ich mir keine Sorgen
mehr, wie es herauskommen wird.

E P : Das ist eine gute Idee. Und wenn
du Leute malst, wie CECILY (2000),
denkst du dann: «Ah, das ist Cecily
(Brown), sie istjung, sie sieht toll aus
usw.» Oder denkst du rein visuell?

CC: Beides. Es ist ein Hin und Her
zwischen dem Verteilen der flachen
Zeichen aufder Leinwand und was dar-

aus werden soll - eine Nase, eine
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Chuck Close in his Greene Street studio,

1969, with PHIL and RICHARD, both 1969/
im Atelier an der Greene Street mil den
Bildern PHIL und RICHARD.

Wange oder was auch immer..., zwi-
schen der Kinstlichkeit des Farbstaubs
auf der flachen Leinwand und der
Wi irklichkeit, die auch drin steckt. Ist
man zu weit weg, zeichnet man nur
noch Formen nach. Ich will wissen, wer
die Leute sind, aber ich brauche eine
Armlange Distanz.

E P : Verlierst du manchmal das Inte-
resse fir deine Modelle?

CC: Es gibt ein paar Leute, die ich

nicht mehr so gut mag, und das beein-
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flusst meine Einstellung zu ihrem Bild.
Aber ich konnte das Interesse immer
so lange wach halten, bis ein Bild fertig
war. lch glaube, die Bilder handeln
wirklich von den Leuten, die abgebil-
det sind und von meinen Gefihlen
ihnen gegentber. Aber manchmal ist
es auch ein Vorwand, um jemanden
kennen zu lernen, und das macht Spass.
E P: Denkst du manchmal daran, dass
du jemanden mit einem Bild berihmt
machen kannst?

CC: Dartuber denke ich nicht wirklich
nach. Meine ersten Bilder waren
schwarzweiss und ich suchte mir véllig
unbekannte Leute dafiir aus. Warhol
war spezialisiert auf Superstars...

E P : Also hast du dich bewusst mit
Warhol auseinander gesetzt?

C C :Ja, ich dachte: «lch nehme die all-
taglichsten, unbekanntesten Leute, die
ich kenne.» Und ich malte Richard
Serra, Nancy Graves und Philip Glass.
Sie wurden schliesslich berihmt, aber
in den spaten 60er Jahren waren sie
ausserhalb eines sehr engen Kreises
wirklich keinem bekannt.

E P: Hast du dich mit Warhol gut ver-
standen?

CC:Ja. Ich wollte ihn sogar malen
und er mich, sobald er aus dem Spital
gekommen ware. Wir unterhielten uns
dartiber, kurz bevor er seine Operation
machen liess, und dann hat er die
nicht tberlebt.

EP:Oh, nein .. - Es macht ganz den
Anschein, dass du die Leute immer
vom Hals an aufwdérts gemalt hast. Was
ist mit den Kdrpern passiert?

CC: Nun, 1967 habe ich einen sechs-
einhalb Meter langen ruhenden Frau-
enakt gemalt; es war das letzte Bild vor
meinem ersten Portréat.

E P : Wow, das ist riesengross! Man
sieht, wo die Sonnenbrédune aufhort...

CC:Ja, und eine Operationsnarbe.

Kiki Smith meinte, es sei das erste Bei-
spiel von Body Art.

E P : Ich habe das Bild im Hintergrund
eines Photos von dir gesehen und ver-
suchte mir vorzustellen, wer das wohl
gemalt hat. Das istja irre. Im Conversa-
tion Book sagtest du, du kénntest nicht
vor anderen Leuten in den Spiegel
schauen. Aber dann machst du diese
Riesenselbstportrats... Betrachtest du
dich wie einen fremden Menschen,
wenn du dein Portrat malst?

CC: Ich glaube schon. Ich schaue
nicht oft in den Spiegel. Ich habe mein
Aussehen nie wirklich gemocht, also
habe ich das tunlichst vermieden. Aber
ich habe eine Menge Selbstportrats ge-
macht. Aufgrund der Zahl meiner
Selbstportradts koénnte man geradezu
meinen, ich sei in mich selbst verliebt.
E P: Gibt es eine Jahreszeit, wo du
plétzlich das Gefuhl hast, jetzt sei es
Zeit fur ein Selbstportrat? Und wieder-
holt sich das in bestimmten Abstan-
den?

CC: Gewdhnlich mache ich ein Selbst-
portrédt pro Ausstellung. Wenn ich ein
Bild von jemand anderem mit jeder
Warze, Pore usw. mache, in diesem har-
ten, gleissenden Licht, das wirklich
alles zum Vorschein bringt, versuche
ich mich im selben Licht zu zeigen. Da
kann man natirlich sehen, wie ich
&lter werde und immer weniger Haare
habe, aber es ist auch eine Geschichte
der Brillen.

EP:Und der Mode.

C C: Was haltst du vom Kinstler als
Modevermittler? Es begann mit den
jungen Briten, aber Cecily taucht oft in
solchen Beitragen auf, in denen es of-
fenbar genauso um die Kleider geht,
welche die Leute tragen, wie um die
Bilder, die hinter ihnen zu sehen sind.
E P : lch habe auch solche Sachen ge-

macht.
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CC : Was héaltst du davon?

E P : Ich weiss nicht, wie interessant
das wirklich ist. Man sagt sich, nun,
wenn andere Leute sich dafir interes-
sieren... und man stésst auf eine
Menge faszinierender Leute in Zeit-
schriften. Man will wissen, wie sie frih-
sticken. Ich kann verstehen, dass man
tolle Bilder von Cecily oderJohn Cur-
rin in einer Zeitschrift sehen will. Es
macht auch Spass, das zu tun, aber
man kann dabei an einen Punkt gelan-
gen, wo es einen an der Arbeit hindert,
weil es zeitaufwéndig ist.

C C: Bis vor kurzem waren Kinstler
immer eher bizarre Erscheinungen
und der Gedanke, dass sie im Modezir-
kus mitspielen wirden, war unvorstell-
bar. An Vernissagen treffe ich auf
Supermodels und den ganzen damit
verbundenen Glamour, und ich bin so
hingerissen und lese das so gern wie
alle anderen, aber es scheint die Leute
einem unerhoérten Druck auszusetzen.
E P: Man wird auch friher von jeder-
mann wiedererkannt.

CC: Aber Gottsei Dank war Schénheit
zu meiner Zeit noch kein Massstab der
Kritik.

E P : Fir mich bist du irgendwie schon
immer da gewesen. Ich kann dich gar
nicht mehr wegdenken. Und das ist
eines der Dinge, weshalb die Kunst-
szene in Ordnung war. Es war mit ein
Grund, dass ich mich nicht verunsi-
chern liess, als meine Lehrer mich
in die Illustrationsabteilung schicken
wollten.

CC: Ich wollte dich schon immer fra-
gen, wie du die Leute auswahlst, die du
malst, denn einige dieser Leute sind
einfach Freunde und andere ...

E P :Ja, einige kenne ich Uberhaupt
nicht.

CC:Wohernimmst du ihre Bilder?

E P :Von Photos, hauptsachlich, weil

ELIZABETH PEYTON, SPENCER DRAWING, 1999, oil on MDF, 9'A x 12"/
SPENCER BEIM ZEICHNEN, Ol auf MDE, 23,5 x 30,5 cm.

(PHOTO: GAVIN BROWN'S ENTERPRISE, N.Y.)

ich sie lieber nicht um mich haben will.
Ich gehe nicht eigentlich hin und
wahle sie aus, sie gehdren einfach zu
meinem Leben und ich mag sie. Das
geschah bewusster, als ich mit dem
Malen von Leuten, die ich kannte, an-
fing, weil ich damals viel Zeit damit
verbrachte, all die Popmusiker zu
malen, die mir wirklich etwas bedeute-
ten. Diese Leute gehdren zu unserem
Leben. Sie sind auf den Plakaten an
der Bushaltestelle, sie sind tberall, und
sie sind so real wie Mitter. Dann wurde
mir plétzlich bewusst, dass diese Leute
ja um die Ecke wohnen. Es sind meine
Freunde. Es sind tolle Kiunstler, die
wirklich wertvolle Sachen machen, und
das wollte ich auch kundtun. Ich
glaube, es ist wichtig, in seinem Leben
solche Leute um sich zu haben.

CC: Istes anders, wenn du von einem
selbst gemachten Photo ausgehst, im
Gegensatz zu einem irgendwo verdf-
fentlichten Bild?

E P : Es war zuerst schwieriger, weil die

verdffentlichten Bilder schon bearbei-

tet waren und gut aussahen. Aber nun,
nachdem ich ein ganzesJahr mit einer
Person gearbeitet habe, ist es unge-
heuer, wieviel mehr man sieht.

CC: Ich rezykliere meine Lieblingshil-
der auch. Philip Glass male ich seit funf-
unddreissig Jahren. Ich habe schon
gedacht, ich sollte sein Photo uner-
reichbar zwischen die Deckenbalken
meines Ateliers hangen, so wie ein
Sportler nach Spielende auch sein
Leibchen abgibt.

E P : Dieses Bild ist so sexy. Fuhlst du
dich berihmt?

CC: Nicht besonders. Als ich in den
Rollstuhl kam, geschah etwas Interes-
santes. Ich bin Uber eins neunzig und
konnte immer Uber die Kopfe der
Leute hinwegschauen. Nun war ich
gewissermassen auf Normalgrosse zu-
rickgestutzt und die Leute behandel-
ten mich anders. Plétzlich kamen sie
auf mich zu und sagten mir, dass ihnen
meine Arbeit etwas bedeute. Ich glaube
durchaus, dass man Dinge fur andere

Leute tut. Kunst als Therapie hat mich
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nie interessiert. Zur Therapie gehe ich
in eine Therapie. Ich mache diese
Dinge, weil ich glaube, dass es eine
Form von Sprache ist und dass da
draussen Leute sind, die sie entziffern
kénnen.

E P: Glaubst du, dass ein Bild ein
Leben veradndern kann?

CC: Nun, Bilder haben mein Leben
verandert. Ich glaube nicht, dass die
Kunst ein gutes Propaganda- oder Er-
ziehungsmittel ist. Wir fullen die Kir-
chen nicht mehr mit Bildnissen, damit
sich die Leute ihrem Gott naher fih-
len. Aber Kunst ist meine Religion; sie
ist das, worauf es mir ankommt. Natir-
lich muss man als Kinstler so arrogant
sein und glauben, dass man etwas zu sa-
gen hat, was andere vielleicht hdren
mochten. Aber Kinstler sind auch
unglaublich grosszigig. Die Grosszi-
gigkeit besteht darin, zu zeigen, was ei-
nem wichtig ist. Ich glaube, das kann
ein Leben verdndern. Ich wollte nie
Stillleben malen oder Landschaften,
denn wenn ich einen Felsen male,
kann ihn nur ein Geologe wiederer-
kennen. Aber wir alle reagieren auf ein
Gesicht.

E P: Die Menschen lassen sich wohl
von nichts im Leben so sehr berthren
wie von anderen Menschen. Auch fir
sie kann so ein Bild mehr sein als
Kunst, und das ist das Befreiende
daran.

CC: lch bedaure zum Beispiel sehr,

dass ich meine Mutter nicht gemalt
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habe, bevor sie starb. Nach einer gewis-
sen Zeit erinnert man sich nicht mehr
an die Stimme eines Verstorbenen und
ich wirde gern diesen Grad von Ver-
trautheit Gber das Bild wieder herstel-
len kdnnen.

E P : Bist du dir jeweils bewusst, die
Leute an einem bestimmten Punkt ih-
res Lebens festzuhalten? Philip Glass
zum Beispiel stand ganz am Anfang.
Oder bei Cecily, sie istaufeinem ersten
Héhepunkt angelangt.

CC: Vermutlich ist eine gewisse Ener-
gie und Lebhaftigkeit in ihren Gesich-
tern zu erkennen, wenn sie gerade
dabei sind, die Sticke ihres Puzzles zu-
sammenzufigen und ihre persdnliche
Sicht der Dinge klarer wird. Da ist
etwas Besonderes am Beginn einer
Karriere, ein Zusammenkommen der
Dinge: Es ist spannend, mit jemandem
wéhrend dieser Zeit zu tun zu haben.

E P : Was ist heute anders im Vergleich
zu deinen Anfangen?

CC: Als ich am Anfang stand, waren
wir verzweifelt bemiht, alle Spuren
und Einflisse anderer Kinstler aus un-
serer Arbeit zu tilgen. Heute ist die

Haltung eine ganz andere, es geht eher

darum, den kulturellen Vorratsschrank
grindlich zu plindern. Ich fihle mich
der Szene heute wirklich verbunden.
Ich denke es ist eine ziemlich harte
Zeit.

EP:Du bekommst sicher mehr davon
mit als ich. In der New York Times habe
ich gelesen, du hattest Al Gore vom
Malen abgeraten. War das ein Witz
oder malt er wirklich schlecht?

CC: Ich habe keine Ahnung, ob er gut
oder schlecht malt. Es war ein Witz,
etwa in der Richtung, ich hatte ge-
dacht, wir hdatten einen Pakt geschlos-
sen, dass er nicht malen wirde und wir
dafiur nicht in die Politik gingen. Tat-
sachlich denke ich, dass es gut ist, dass
er Uber diese Erfahrung verfugt.

E P: Die Leute werden sympathischer,
wenn sie malen, auch Prinz Charles.
CC: Ja. Ich bin nicht so sicher, ob es
Eisenhower genitzt hat. Nixon malte
nicht, das ist sicher. Ich glaube auch
nicht, dass Ronald Reagan malte.

E P: Man kann sich vorstellen, dass
Gore diese Art der Ruhe braucht.

CC: Ich stellte ihm bei einer Veranstal-
tung einmal eine Frage, die er beant-

wortete, indem er von der «Gestalt» ei-

nes Bildes sprach, und ich dachte: «Ein
Prasidentschaftskandidat, der weiss,
was die «Gestalt» eines Bildes ist, der
bekommt meine Stimme.»

Ich habe mir eben deine Bilder
angeschaut. Was mir am Malen unter
anderem so gefallt, ist, dass es auch
eine Art Aufzeichnung von Entschei-
dungen darstellt. Da liegt alles vor
einem ausgebreitet. Man findet die
Grinde fir stumpfe Farben, Pinsel-
striche und verschiedene Arten des
Farbauftrags. Eines der Probleme der
Kunstkritik ist, dass keiner mehr ein
Bild beschreibt, es wird angenommen,
die Reproduktion geniige, und nie-
mand sagt mehr, wie es ist, vor einem
Bild zu stehen.

E P : Das stimmt.

CC: Ich kann mir vorstellen, wie du
Uber die Richtung der Pinselstriche
und dartber, was du tust, nachdenkst.
Du hast offensichtlich Spass an diesem
Moment - Hand und Pinselstrich. Es
scheint sich alles um diesen Pinsel-
strich zu drehen.

EP:Wenn es lauft, geniesse ich es.
W édhrend der Arbeit denke ich aber

nicht so viel dartiber nach.

Chuck Close al his retrospective, Museum of Modern Art, New York, 1998. /
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CC: Ich mag zum Beispiel Frans Hals,
weil man genau sieht, wie er mit vier
oder funf Strichen eine Hand hinkriegt.
Das ist so viel besser als Rembrandt.

E P : Das war ja vielleicht toll, als du
sagtest: «lch mag Rembrandt nicht.»
CC: Seine Bilder ertrinken in brauner
Sauce. Auf der anderen Seite lasst sich
Vermeer Uberhaupt nicht entschlis-
seln. Es ist wie ein Wunder, als wéren
all diese Dinge von einer Brise auf die
Leinwand geweht worden. Wer aus der
Kunstgeschichte hat dich angeturnt?
EP:Ich mag Velazquez, aber auch
Sargents Umgang mit dem Pinsel ist
verbluffend, selbst in seinen langweili-
gen Portrats. Und ich war selbst Gber-
rascht, dass mir die Ingres-Ausstellung
gefiel. Denn das ist einer, bei dem man
gar nichts sieht, und das macht mich
verriickt. Zu sehen, woher er kommt,
zeigte immerhin, dass er an einem ge-
wissen Punkt wirklich malte, er wurde
dann einfach zu gut.

C C: Wie hast dus mit der Leichtigkeit?
Ich glaube, das Leichte ist der grosste
Feind des Kinstlers.

E P : Ausser vielleicht, wenn du Alex

Katz heisst. Was mich betrifft, so weiss

ich, dass es gefahrlich werden kénnte,
wenn ich wirklich weiss, was ich tue.
CC: Es muss irgendwie ein bestimm-
ter Grad an Widerstand vorhanden
sein.

E P:Ja, und ein immer noch mehr
Wollen. Aber Alex Katz kénnte immer
wieder denselben Mund malen und er
wéare immer schon. Aber Katz will etwas
anderes als ich, auch was die Textur an-
geht, und er hat auch diesen Warhol-
schen Hang zur Vereinfachung.

CC: Alex hat einmal bei mir geklagt,
dass er Schwierigkeiten mit einem Bild
habe, weil er nach drei Tagen am Stick
die Energie zum Weitermachen beinah
nicht mehr aufbringen kénne. Wenn
wir schon von verschiedenen Gesichts-
punkten reden: Ich finde es hilfreich,
dass ich heute dasselbe tue wie gestern,
und morgen dasselbe wie heute und
dass ich mich auf einen langwierigen
Prozess einlasse. Das finde ich wirk-
lich beruhigend wie stricken oder
hakeln... Malst du manchmal auch
wochenlang gar nicht?

E P :Ja, aber nicht ohne schlechtes Ge-
wissen, obwohl ich diese Unsicherheit

mag, wenn ich zurickkomme wund
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nicht mehr weiss, wie ich ein Auge ma-
che. Es ist irgendwie schon, es wieder
zu tun und anders zu machen. Sind
Photos etwas, woraus du neue ldeen
entwickeln kannst?

C C:Ja,und wobei ich schnell arbeiten
kann. Gewohnlich brauche ich fiir eine
Serie von acht oder neun Gemdélden
dreiJahre. Also ist es zur Abwechslung
schén, anders voranzukommen. Und
dann ist naturlich ein wesentlicher
Reiz des Kiinstlerlebens, dass man sich
unter nackten Leuten aufhalten kann.

E P :Ach, geht es im Wesentlichen
darum?

CC: Aber gewiss. Und ich mische im-
mer geniigend Méanner drunter, damit
es nicht aussieht, als gehe es mir nur
um nackte Frauen (Lachen). Und dann
interessiere ich mich pldtzlich fur Kor-
per, die alles andere als perfekt sind.
Und du, wirst du auch alternde Rock-
stars malen?

E P : Ich nehme an, sie werden mit mir
zusammen éalter werden.

CC: Nun, in dieser Kultur gibt es auch
die «Lebe wild, stirb jung und hinter-
lasse eine Menge schoner Erinnerun-

gen »-Variante.

Der Kiinstler in seiner Ausstellung, Chuck-Close-Retrospektive, Museum of Modern Art, New York, 1998. (PHOTO: KENNETH SNELSON)
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E P: Ich habe immer daran gedacht,
dass sie nie mehr so sein werden, wie
sie jetzt sind. Es liegt ein ungeheurer
Verlust im Verstreichen dieses Augen-
blicks. Ich weiss nicht, ob ich Falten
malen werde. Die, die da sind, sind zu-
fallig reingeraten, weil ich den Pinsel
gerade in die entsprechende Richtung
zog, aber ich glaube, bewusst und mit
Absicht kann ich das nicht.

CC: Mich lasst der Gedanke nicht
los, wie wichtig das Umfeld war, das
W asserloch, an dem wir unsjeweils ver-
sammelten. Ich glaube, wir festigten
unsere eigenen ldeen, wenn wir mit
Grossen wie Robert Smithson oder Ri-
chard Serra in der Bar hockten. Diese
Leute waren wirklich hart mit einem.
Man musste sich so heftig verteidigen,
dass sich im Gesprédch eine Menge
Dinge klarten. Gleichzeitig zeigten sie
aber, dass sie uns ernst nahmen und
dass es ihnen nicht egal war, ob man
ein weiteres Bild malte oder nicht,
auch wenn sie einen gern Uberzeugt
hatten ein anderes Bild zu malen. Ist
Gavin (Brown’s Bar) auch so ein Ort?
E P :In gewisser Weise. Aber die Leute
sind heute viel hdoflicher. Ich habe nie
jemanden Uber Kunst streiten hdren.
Aber es ist etwas dran, den Leuten von
Angesicht zu Angesicht zu begegnen
und auch zu erfahren, wie viel man mit
Leuten gemeinsam hat, die etwas ganz
anderes machen. Man nimmt das mit
zurtick in sein Atelier. Die meisten mei-
ner Freunde sind Konzeptkinstler. Ich
kenne nur wenige Maler. Vermutlich
ist es ein Ort, wo Menschen die Dinge
auf die Reihe zu bringen versuchen.
«Hast du diese Ausstellung gesehen?
Jene Kritik gelesen? Was héltst du da-

von?» Und es ist wohl der einzige Ort

in meinem Leben, wo so was in Gesell-
schaft stattfindet. Aber ich halte die
Kunstszene weitgehend fur einen
Hurra-Club. Man geht wohlwollend
und liebenswirdig miteinander um. Es
gibt keinen strengen Ideologen, der
dir sagen wirde: «Das kannst du nicht
machen!»

CC: Egal, ob die Szene mehr oder
weniger konkurrenzbetont ist, mir
scheint, man kann keine Kunst ma-
chen ohne eine Gemeinschaft.

E P : Ich glaube, die Leute stehen ein-
ander schon ziemlich kritisch gegeni-
ber, aber nach aussen zeigt man diese
Alles-ist-okay-Haltung. Auch ich habe
mit manchen Arbeiten meine morali-
schen Probleme. Ich halte sie einfach
fur grasslich.

CC: Achja, das istja interessant. Was
fur unmoralische Taten kann ein
Kinstler denn veriben?

E P : Etwas, was zynisch ist oder nur
um der Karriere willen geschieht, oder
aus falschen Motiven heraus, das &rgert
mich. Oder Dinge, die nur gross und
teuer sind, aber sonst gar nichts.

CC: Und wie haltst dus mit der lronie?
E P : Ich habe tatsdchlich ein Problem
mit der Ironie. Ich weiss, dass manche
sie klug einsetzen. Und wie oft habe
ich Arbeiten fir ironisch gehalten, die
es dann am Ende gar nicht waren.

CC: Die lronie kann tyrannisch sein.
Derart, dass man nichts mehr ernst neh-
men kann, ausser der eigenen lronie.

E P:Ja, und sie verunmdglicht, dass
eine Sache in und aus sich selbst etwas
sein kann, weil immer ein A&usserer
Bezugspunkt da sein muss, damit Be-
deutung entsteht. Und ich habe halt im-
mer noch diese heilige Idee vom in sich

geschlossenen, autonomen Kunstwerk.
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CC: Ich glaube, das ist zum Teil auch
die Schwierigkeit jeder intelligenten
Kritik, dass alles, was man wissen muss,
und alles, was man zu seiner Beurtei-
lung braucht, schon im Kunstwerk
selbst enthalten ist.
E P: Gewohnlich kritisiere ich einen
Kinstler nur, wenn ich wirklich denke,
dass er etwas falsch macht. Aber was
den Geschmack angeht, gibt es keinen
Grund sich aufzuregen. Es gibt so viele
tolle Kinstler tberall, faszinierende,
schone und hinreissende Menschen,
und dann schaut man sich diese Zeit-
schriften an und hat das Gefihl, die
Kritik erfiille ihre Aufgabe nicht.
CC: Die Leute nehmen eine Kinstler-
karriere gewdhnlich erst ernst, wenn
sich alle wesentlichen Punkte geklart
haben. Dabei ist es viel interessanter,
solange noch eine gewisse Verwirrung
herrscht.
EP: Istdir schon aufgefallen, wie sehr
die Menschen ihren Kérpern gleichen?
Dass die Krimmung ihres Fingers die
gleiche ist wie die ihrer Nase? Achtest
du aufsolche Beziehungen?
CC: Nein, das ist mir noch nie aufge-
fallen, ich muss wohl mal genauer hin-
schauen.
EP:lch mag es, wenn Menschen auf
diese Art uniform sind. Wenn die EIll-
bogen den Ohren gleichen.
CC: Hmm. Das muss ich nachprifen.
Darfich dich photographieren?
E P : Klar doch.
CC: Was ist dir lieber: Ké&rper oder
Kopf?
E P : Kopf! Ich ziehe mich nicht aus.
Ich habe auch noch nie vonjemandem
verlangt sich auszuziehen.
CC: Ach, tatsdchlich?

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

CHUCK CLOSE, JUD, 1982, pulp paper collage on canvas, 96 x 72"/ Collage aus Papiermasse auf Leinwand, 243,8 x 182,
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