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Sie gehort in irgendeine Zeit und an irgendeinen
Ort, der sich im Laufe der Zeit mit hundert ande-
ren Orten aus der Erinnerung vermengt hat —
jene uralte Vision, die mir erschien: Getrennt wie
Formen eines Wunders, doch im hellen Lichte, of-
fenbaren sich in der Mittelmeertaverne statisch ne-
beneinander Schénheit, Tod, Musik, Zeit, der star-
rende Blick, die Ruine, Mythos, Traum, der Glanz
von Schwarz und Weiss, der Wille (oder der
Zwang?), endlos in die Betrachtung jenes Ratsels
vertieft, wohl wissend um dessen Unwandelbar-
keit. Ein Weintisch und darauf tbriggebliebene
Bruchstiicke einer Apollobiste; eine Mozartarie,
von einer Flote wie ein Hauch uber die weissen
Korperfragmente verteilt, hinter dem Tisch der
Kinstler selbst mit der aufgesetzten Gottesmaske;
birgerliche Kleidung, wie sie schon das «Volk» von
Delacroix trug, das Vorbeischweben von orphi-
schen Geistern, das dichte, unsichtbare Geftuhl, das
den dionysischen Stétten eigen ist. Hinter der blin-
den Maske die Verfinsterung des gottlichen Lich-
tes, das seitJahrhunderten gebrannt hatte. Wache
halten an der Statte des Unwandelbaren, die
Pflicht der Wache, die Uberreste von Schdnheit,
Nacht, Gelb, die Schatten an der Mauer, das Unwi-
derrufliche eines Schicksals und der Sieg dariber.

BRUNO CORA ist Kunstkritiker und Herausgeber der Zeitschrift
A.E.LU.O.. Er lebt in Rom.
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Stunde

Finsternis

CORA

Das Bewusstsein, Teil dieser Vision zu sein wegen
der Kontinuitat des Atems, Ruhe des Bildes, der
Fuge der Klange, der Unausweichlichkeit des fir
uns hohlen Blicks der Maske. Aufdem liegen-
den andmischen Leib des Kitharédengottes eine
schwarze Kréhe:

KLEINES LIED

In deinen schwarzen Haaren
finde ich sie wieder

die unversehrte Geschichte
als meine eigene

der Schmerz

von tausend alten Wunden
verloren

auf den Wegen des Kontinentes
Schmerz, Liebe

Geschichte, Identitat

im Mondschein

fand ich sie wieder

die geliebte Sprache J.K.

Jannis Kounellis

JANNIS KOUNELLIS:

Burning Is

In The

Of The

The
Hour

Image

Eclipse

BRUNO CORA

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1973,
INSTALLATION —PERFORMANCE (DER KUNSTLER SITZT MIT EINER GIPSMASKE VOR DEM GESICHT AM TISCH,
WAHREND EIN FLOTIST MOZART-FRAGMENTE SPIELT/ THE ARTIST, WEARING A PLASTER MASK,
ISSITTING ATA TABLE WHILEA FLUTIST PLAYSFRAGMENTS FROM MOZART)

The ancient vision that came to me belongs to time undefined
and to a place which has dissolved through time into hun-
dreds ofplaces stacked in memory: in the Mediterranean tav-
ern, set apart like theforms ofa miracle, staticyet brightly
lit, there appeared beauty, death, music, time, the steadfast-
ness ofgaze, ruin, myth, dream, the splendor of white and
black, will (or duty?) tarrying endlessly over that puzzle,
observing it, fully aware ofits immutability. On a wine ta-

21

ble, the shattered remains ofaplaster Apollo, aMozart tune
spread aloft by aflute, like a breath, upon the candid anato-
mies; the artist himselfseated behind the table with the mask
of the God upon hisface, wearing the bourgeois clothes of
Delacroix’ «People,» the wafting passage of Orphic ghosts,

BRUNO CORA editsthemagazineA.E.I.UO. in Rome and is aprofes-

sor ofart history at the Academy ofFine Arts in Perugia.
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JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1969, INSTALLATION, GALERIEJOLAS PARIS (Photo: Claudio Abate)

Stimme eines Betenden: NOtigistdie
Klarheit, festzuhalten, dass sich ab heute eine
Form einstellt: Schmerz, wenn die Hoffnung fehlt;
Glaube auch ohne Ausweg; Leidenschaft flr die
Idee einer Gesellschaft, die noch aufihr Entstehen
harrt; der Schaden, der Verlust, die Zwecklosigkeit,
aber kein Aufgeben angesichts der noch immer rét-
selhaften Vanitas der Geschichte. Vielleicht sind
dies die Grinde, weshalb die Traurigkeit an sol-
chen Orten der Begegnung Einkehr halt und sich
sogar, wie eine unsichtbare Narkose, in den Traum
jenes Hundes eingeschlichen hat, der neben Ariad-
ne eingeschlafen ist. So halten wir Wache. Das Feu-
eraufAugenhohe; das verschwitzte Grau der scha-
bigen Decke, die den liegenden Leib verhillt; der
lange graue Metalluntersatz, darauf das nackte
Gelenk mit dem Gasbrenner; Bruchstick eines
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schonen Gesichts und einer Hand, verbunden
durch die Farbe violettund eine Schnur; Steine, die
zur Halfte in Schwarz getaucht sind; brennendes
Metaldehyd, die Gitter, die die Flammen ordnen,
ein Haufchen Kohle auf dem Boden und dann...
eingesammelt in den eisernen Kohlebehalter; die
mit Steinen zugemauerte Tir, die sinnlose Wieder-
holung des Nabucco-Refrains; die Fenster von Ne-
apel mit Dachpappe dunkel vermacht..., jene von
Berlin, verschlossen mit braungetonten Blechen;
die goldenen Schuhe des Kindes auf der Opfer-
senkrechten des Holzes; die schwarze Binde auf
den Augenjenes Kopfes, dessen Weiss das schwarze
Quadrat des Bildes ziert; der Schornstein, der Russ
auf einen Innenhimmel ausspeit; die Tir, zuge-
mauert mit Bruchstiicken von Gipsabgissen von
Hera, Nike, und auf der Schwelle das ahnungs-

the cloying feeling, invisible but permeating the sites that
were dear to Dionysus. Behind the blind mask, the eclipse of
the Light that had been burningfor centuries. Holding a
wake in the presence of the immutable, the compulsion to
keep watch, the remains ofbeauty, the night, theyellow hue,
the shadows against the wall, the irrevocability ofa destiny
and its conquest. Conscious of being a part of that vision
owing to the continuity between breath, the silence of the
image, theflight ofsounds, the irreducibility of the mask’
gaze, empty to us. A black ravenperched upon thesu-
pine and anemic chest of the Citharist god.

LITTLE SONG

In your black hair

Ifind again

history intact

my very own history

the pain

ofathousand old wounds
lost

on thepaths ofthe continent
pain, love

history, identity

in the moonlight

I found it again

my beloved tongue JK

A Supplicant’s Voice: Onemusthavethe
clarity to say thatfrom now on aform will evokepain, with
no hope in sight;faith, even with no way out;yearning for
an idea ofsociety that is stillfar removedfrom its Coming;
damage, loss, uselessness, but not surrender in theface of
Historysstillpuzzling vanity. Perhaps this is why Melan-
choly invades such meeting places until like an invisible nar-
cosis, it infiltrates the dream ofthe dog thatfell asleep next to
Ariadne. Let us keep watch:fire, at eye-level; that grey sud-
arium, the shabby blanket surrounding and hiding the su-
pine cadaver; that longgrey metal base where the nude ankle
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KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1972,
HOLZ UND GOLDENE KINDERSCHUHE /
WOOD AND GOLD CHILDS SHOES, 125x50x25¢cm/50x20x10”
(Photo: Claudio Abate)
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schwere Ausfliessen einer schwarzen Lacklache.
Das Delirium derkleinen Lokomotive von Florenz,
die sich um den wundersamen Pilaster herum sel-
ber verfolgt... in Turin dann Kklettert sie schwin-
delnd aufwarts aufder Spiralenspur; die Konsolen
mit den Uberresten der klassischen Ordnung, dii-
ster von der Belagerung, vom Feuer eines Brandes,
vom Sturz, vom Vergessen, von den vor Leid zu
Stein erstarrten Klageweibern. Die Steine, aufge-
schichtet zum Altar, die Palette an der Wand und
Russ, der alles durchdringt und verwandelt wie ein
unausweichliches Los; die gehissten Segel und der
Russ; die Konsolen und der Russ; Russ, Spur des
reinigenden Feuers; das schwarze, nicht zentrierte
Quadrat im Rahmen aus blauen Blumen, seine
Stellung im Raum... «die Zentralitat ist das Irrige»;
die knochige Verdichtung von Gesichtern aufdem
Blatt, der Horror Vacui, der mit dem Schrei von
Munch und der Karikatur von Hogarth spricht...;
die Kohlezeichnung an der Mauer, die lange
schwarze Mahne des Apollo, die bedrohlich lo-
dernd an der Mauer hochsteigt; zwei tiefbetriibte
Krahen am Himmel einer Stadt, gezeichnet im
zwanzigsten Jahrhundert, zwei baumelnde Kleck-
se von Triffelschwarz aufder Front des Traumes.

Stimme vonlJ.K.:
Mein Liebling, dieser distere Winter wird Vor-
beigehen, und der nachste wird so gliicklich sein

wie jener 1908 in Paris.

1. BILD

Umgebung von Omans: Begrabnisinder
Dammerung. Ein faserig gemalter Himmel; ein
durchgehender Speichelfaden, der sich uUber die
steinigen, fernenJurahdhen zieht wie eine lebens-
mude Stirn. Mehr alsvierzig Manner, Frauen, Ze-
lebranten und ein Hund drédngen sich dicht zum
Geleiteiner Beerdigung. Stumm wie ein bestirzter
M und klafft zu Fiissen des stillstehenden Trauerzu-
ges die Gruft des Todes. Stimme von Courbet (der
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zu seinem Freund Champfleury spricht): «Es ha-
ben bereits Modell gestanden der doppelzentner-
schwere Biirgermeister, der Pfarrer, der Richter,
der Kreuztrédger, der Notar, der Assessor Marlet,
meine Freunde, mein Vater, die Chorknaben, der
Totengraber, zwei Alte von der Revolution 1793 in
Kleidern ausjener Zeit, ein Hund, der Tote und die
Tréger, die Kister (einer davon hat eine Kirschen-
nase, aber verhéltnisméssig gross und finf Zoll
lang), meine Schwestern zusammen mit anderen
Frauen usw. Ich hoffte bloss, ich kénne die zwei
Chorsanger weglassen, aber vergeblich: Sie kamen
zu mir, sich zu beschweren, siewaren nun die einzi-
gen zwei von der Kirche, die ich nicht portratiert
hatte. Sie beklagten sich bitter, sie hdtten mir doch
nichts zuleide getan und verdienten eine solch
schméhliche Behandlung nicht. Man muss ver-
riickt sein, um in meinen Umstédnden zu arbeiten;
ich male blindlings, ich habe keinen Bewegungs-
raum. Ich werde wohl nie so eingerichtet sein, wie
ich es mir vorstelle. Zur Zeit male ich eben finfzig
Figuren von natidrlicher Grosse zu Ende, mit
Landschaft und Himmel im Hintergrund, auf
einer Leinwand von zwanzig Fuss Breite und zehn
Fuss Hohe.* Zum verrickt werden: Sie werden ver-
stehen, dass ich nicht schlafen kann.» (1849)

*d.h. 3,14x6,65m

Stimme vonlJ.K.:
Mein Liebling, dieser diistere Winter wird Vor-
beigehen, und der nachste wird so gliicklich sein

wiejener 1908 in Paris.

(STILLE)

Stimme eines Betenden: Aberfirwen
zelebriert Gustave Courbet das «Begrdbnis von Or-
nans»? Wohl sicher fur eine «ehrenwerte Person»,
der eine solche W iirdigung gebiihrt! Die zum Ge-
leit versammelten Frauen und Manner tragen
durchwegs biirgerliche Kleider und ausserordent-

supports the beak of the gasflame; thefragment ofa lovely
face and of a hand bound together by a purple spot and a
rope; the stones halfawash in black; the burning metalde-
hyde; the grids aligning the veryflames; a heap of coals on
thefloor and then... gathered inside the iron «coal pit;» the
door, walled in by stone, the endless repetition ofthe chorus
from «Nabucco;» the windows ofNaples closed and darken-
ed by tar paper; and those of Berlin, sealed by tarnished
sheets oftin; the boy 5 golden shoes on the vertical sacrifice of

Wood; the black cloth around the eyes ofthe head decorating
with its white countenance the canvas’s black square; the
chimney spewing outsoot into an interior sky; the door wall-
ed off with fragments ofplaster casts of Hera, Nike; and
upon the threshold, the portentious swell of a lacquer-
blackened lake.

The delirium ofthe tiny Florence locomotive chasing itselfin
a circle around the wondrous Pillar... until, in Turin, it
dizzyingly climbs up the spiral track...; the mantelpieces

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1977,
MODELLEISENBAHN AUF EISENBLECHSPIRALE / MODEL RAILROAD ONSHEET-IRONSPIRAL, INSTALLATION, STUDIO TUCCIRUSSO TORINO
(Photo: Mussai Sartor)
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JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1984,
ZUR HALFTE BEMALTE STEINE / HALF-PAINTED STONES, INSTALLATION, MUSEUM HAUS ESTERS KREFELD (Photo: Mussai Sartor)

lieh kostbare zivile und kirchliche Umhénge. Das
Purpur der Stolen, die Kopfbedeckung, die Zahl
der Trauernden im Gefolge des Priesters, ihre ari-
stokratische Zuriickhaltung gegeniuber den einzi-
gen zwei ehemaligen Jakobinern, die anwesend
sind, und das vollkommene Fehlen von Bauern ver-
raten unmissverstandlich, welcher Gesellschafts-
schicht die Gruppe angehort. Sogarder Hund tragt
im Halsband das Zeichen seiner Herkunft. Links
im Bild lastet aufden Schultern der Trager die Bah-
re, bedeckt mit einem Tuch, dessen Faltenwurfden
makabren, entscheidenden Schmuck der gekreuz-
ten Beine hervorhebt. Aus der ganzen Komposi-
tion spricht tiefe Trauer, deutlich ausgedriickt
durch die Frauen aufder einen Seite und die triib-
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selige Masse der dunklen Gewénder. Etwas Zeitlo-
ses hegt auf der Szene, ein &ngstlich-stilles Anhal-
ten, durchbrochen durch die Worte der abschlies-
senden Homilie; plétzlich sinkt Dammerung auf
die Erde, Dd&mmerung, die mit den aufkommen-
den Schatten die Zige der Anwesenden verschluckt
und die Details der Kleider verwischt, so dass die
vom Ereignis gezeichneten und betribten Gesich-
ter hervortreten. Eine unausgesprochene Solidari-
tét vereint die Gruppe, das Teilen von etwas Ge-
meinsamem, Pflichtund Recht, diesen Trauergang
zu tun; Denken und Vernunft, die den Abbruch,
den Hohepunkt, den Zerfall, einen Abrund, das
Nichts erkennen. Dicht wie Goyas Prozession des
heiligen Isidors, die sich auf &hnlich stillem und

Jaunis Kounellis

JANNIS KOUNELLIS, BEERDIGUNG / FUNERAL, 1982,
INSZENIERUNG / PERFORMANCE, DOCUMENTA 7KASSEL (Photo: Paolo Pellion Di Persano)

holding the relics ofclassical order darkened by the siege, by
thefires ofa blaze, by thefall, by oblivion, by keening wom-
enfrozen with grief The stones stacked-up as an altar; the
palette nailed to the wall; and the soot, all-pervading im-
molating and dizzying like a Fate; the sails aloft and the
soot, the mantelpieces and the soot, the soot, a trace of that
cleansingfire; the off-center black square in itsframe ofblue
flowers; its position with respect to space; «Centrality and
the Wanderer,» the bony growth offaces on the street, the hor-
ror of the Void in dialogue with Munch’ scream and Ho-
garts caricature... the charcoal drawing on the wall; Apol-
los long black mane rising up along the wall, threatening
andflaming; two pierced ravens dangling against the sky-
line of a city drawn in the 1800%, creating truffle-black
spots upon thefrontality ofthe dream.
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J.K.’s Voice:
Darling, this dreary winter willpass, thenextone
will be a happy winter like the one in Paris in

1908.

1ST PAINTING

The environs of Ornans: Afuneralat
dusk. A sky ofthreadbare paint, an unbroken streak ofooze
extending upon the stony and distant heights oftheJura like
a resignedforehead. More than two score offigures - men,
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ATTISCH-GEOMETRISCHER KRATER, TOTENKLAGE, KURZ VOR MITTE DES 8.JH. V. CHR., NATIONALMUSEUM ATHEN
ATTIC GEOMETRICAL VASE, DEATH WAKE, MID-8TH C.B.C., NATIONAL MUSEUM, ATHENS

nichtssagendem Hintergrund bewegt; allerdings
gibt das «Begrébnis von Omans» sein Ratsel nicht
preis, namlich das Inkognito des zu Grabe Getra-
genen — niemand kann wissen, um wen es sich
handelt, und der Maler von Omans hat sich nie
dazu gedussert und nichts niedergeschrieben. Es
handelt sich nichtum ein wirklich vorgefallenes Er-
eignis, auch nicht um eine nachpriufbare Chronik,
aber auch nicht ausschliesslich um eine Allegorie,
sondern um das reine Gefihl der Begréabnis-
idee. Jener Freund, dem Courbet 1849 den Brief
geschrieben hat, verrédt in einem Satz die mdgliche
geheime Stimmung der Komposition.

Stimme von Champfleury: «Die
Schlichtheit der schwarzen Kleider hat die Grosse
der roten Gewander von Largillieres Personen. Es
ist das heutige Burgertum, aufrecht stehend, mit
seinen lacherlichen Seiten, seiner Hasslichkeitund
Schonheit.»

Stimme vonJ.K.:
Die Rekonstruktion eines Volksglaubens ist heu-
te ein revolutiondrer Akt.
Die Errichtung einer Kathedrale ist heute das
einzige, was uns an Positivem von unserem Lai-

englauben Gbriggeblieben ist.
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Die Kathedrale als Kunstwerk und als soziales
Werk.

Die Erschaffung eines grossartigen Werkes ist
heute das einzige, das man tun kann, um sich
nach der zerstdrerischen Préasenz der Kleinbir-

ger wieder eines Glaubens zu versichern.

1. BILD

Das Begrdbnis von Kassel (1982) in der Version von
Kounellis. An der Spitze die Pferde, der Kutscher,
und aufder Kutsche die Bahre. Es folgen der Trau-
erzug, die Musikanten in burgerlicher Kleidung:
eine Trommel, eine Geige, zwei Blasinstrumente,
eine Tanzerin und eine Schauspielerin. Eine lang-
gedehnte Reglosigkeit von Szene und Personen
gibt dem Geleit und dem Trauerzug sein unver-
wechselbares Geprage. Auffallig ist der gleiche, ge-
ordnete lineare Aufbau des Zuges, die mimische
Statik der Figurenfolge, das Choralhafte der Ge-
sichtsausdricke und der Hinweis aufdie Dynamik
des Rituals.

Stimme eines Betenden: Auchwenndie
Umstande andern, unter denen von der Kunst das

ATTISCH-GEOMETRISCHE AMPHORA, TOTENKLAGE, KURZ VOR MITTE DES 8.JH. V. CHR., NATIONALMUSEUM ATHEN
ATTIC GEOMETRICAL AMPHORA, DEATH WAKE, MID-8TH CB.C., NATIONAL MUSEUM, ATHENS

women, officiants and a dog — are bunched together in a
funeral procession. Soundless, like an astonished maw, the
death cavity opens up at thefeet ofthe gathering crowd.

The Voice of Courbet addressing hisfriend Champfleury:
«The mayor who weighs two hundred pounds, the parish
priest, thejudge, the cross-bearer, the notary, Harlet the as-
sessor, myfriends, myfather, the acolytes, the gravedigger,
two survivors ofthe revolution o fl 793 in period clothing a
dog, the deceasedand the pallbearers, the dog-chasers (one of
them has a nose shaped like a cherry, only bigger andfive
inches long), my sisters together with other women, and oth-
ers more, all ofthem have already satfor thepainting. | had
thought, though, that I could do without the two parish
cantors, but no way: they came to tell me theyfelt offended,
because now they were the only ones left, ofthe church, that |
hadntportrayed. They complained a lot, arguing that they
had never harmed me and that they didnt deserve such an
insult. You have to befrantic to work in my conditions; |
paint blindly, I dont have enough room to move around. 11l
never manage to be set up in the way | feel | ought to. Any-
way, rightnow | 'm about tofinish paintingfifty lifesizefig-
ures, with a landscape and the skyfor a background, on a
canvas twentyfeet long and tenfeet wide. 1t% enough to
drive anybody crazy; you 1l understand that | have a hard
timefalling asleep.» (1849).
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J.K. ’s Voice:
Darling, thisdreary winter willpass, the next one
will be a happy winter like the one in Paris in

1908.

SILENCE

A Supplicant’s Voice: But, whois Gustave
Courbet celebrating the «Funeral at Omans»for? Surelyfor
one who had to be honored as a «erson of respect.» The
women and men gatheredfor the ceremony are wearing bour-
geois attire, worldly and religious raiments that are anything
but threadbare. The purple of the surplice, the hats and
millinery, the number of officiants in the priest$ retinue,
their tight-lipped aristocratic demeanor in the presence ofthe
only twoformerJacobins in attendance and the total absence
ofpeasantry are eloguent indications of the social class to
which the group belong. Even the dog’ collar displays its
status. The casket on the left draped with a cloth with the
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Zeugnis des letzten Archetyps verlangt wird, die
Beziehung des Kiinstlers zu diesem bleibt unveréan-
dert!

Stimme von Bataille: «Wieseltsam dies
auch seinmag, Schmerz ist etwas so Sel-
tenes, dasswirdie Kunstbrauchen, um nicht
ganzlich ohne ihn zu sein!»

Stimme eines Betenden: ..InderErin-
nerung verschwimmen die archaischen und klassi-
schen Visionen der «Prothesis» ineinander; der
Transport des Toten aufder Bahre, die Karren, die
Reiter, das Ergebnis von Krieg und Leben... Tod
und Begrabnis; feierlich und hehr ruft diese sterbli-
che Hulle in uns die Jahrhunderte im Geiste des
Epos wach. Daher diese Syntax, und daher die Un-
antastbarkeit der Formgrinde! Im gleichen Sinn
hatte Mitte des VIII. Jahrhunderts v. Chr. die for-
male Gebundenheit aufs Strengste die ornamenta-
len Schemen aufden Mischkriigen und Amphoren
des Dipylonmalers diktiert. Auf seinen Friesen
reihten sich die schwarzen Silhouetten linear und
offensichtlich symmetrisch neben der Bahre auf;
das Gleiche tat Kleitias, der im VI. Jahrhundert
das Gefdss von Ergotimos schmiickte.

Fir die Darstellung von Begrabnissen ist die Beob-
achtung des Wirklichen, das sich zum Symbol
wandelt, unabdingbarwichtigund zwingtden M a-
ler zu einer solchen Anordnung. Zeremonien und
Liturgien sind Ausdruck der Gemeinschaftlich-
keit, der ldee des Festes, des Tanzes, der Verbun-
denheit durch eine Kultur, ein Schicksal, eine Ge-
schichte. Deshalb begleiteten die Frauen von Athen
ihre Toten, nachdem sie sie gewaschen, geschmuckt
und mit Wohlgeriichen versehen hatten, im Mor-
gengrauen unter lauten Klagen zum Klang von
Floten und Zimbeln bis zum Scheiterhaufen und
zum Grab. In der llias wird erwahnt, dass Achilleus
den Trojanern, wie es Giblich war, zwdélf Tage fur die
Bestattung von Hektor gewahrte.

Stimme von Homer: «.. alsflirdieweinen-
den Sterblichen zum zehnten Mal die Sonne auf-
ging, hoben sie den kithnen Hektor aufund gaben
ihm das Geleit zum Scheiterhaufen...»
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Stimme eines Betenden: Im statischen
Bild die Figuren aufzustellen, wie wenn sie sich be-
wegten und doch nicht vorwartskommen in der
theatralischen Handlung des Begrdbnisses von
Kassel: Dies stellt nichts anderes dar als die Un-
wandelbarkeit eines Archetyps im Keim — lange,
lange bevor der Ethos einer Gesellschaft leuchtend
klar in einem orphischen Friesund in einer dionysi-
schen Prozession, an die Wand gemaltoder in Stein
gehauen, in eine Ordnung gebracht und verewigt
wurde.

Davon kinden die Metopen des Tempels, das Re-
liefam Sarkophag, die Fresken an der Wand einer
Aula, die uns durch dieJahrhunderte hindurch be-
wahrt wurden. Ein Wissen um den Schmerz, der
die plastische Komposition mit Trauer durchwebt,
doch auch um die Elegie eines Mimnermos, die
Oden von Simonides von Keos und Platos Menexe-
nos.

Wort- und Zeichenfolgen, Figuren, aufgereiht wie
die Sdaulen eines Tempels, die Rhythmen einer
Form, die durch den Ritus dieses «Begrabnisses»
wieder aufklaffen wie eine unheilbare Wunde. Die
Feuer!

Stimme vonlJ.K.:
Mein Liebling, dieser diistere Winter wird Vor-
beigehen, und der nachste wird so gliicklich sein

wie jener 1908 in Paris.

1. BILD

Eine kleine abgegriffene Momentaufnahme ver-
grossert sich zur Szene der.Geschichte, die wir vor
uns haben. Leningrad, Mai 1935. Die ergreifende
Feier, die die Freunde von Kasimir Malevitsch flr
ihn in den Strassen der Stadt inszeniert hatten. Die
Bahre, gezeichnet und gemalt von seinem treue-
sten Schiiler Nikolaj Suetin, verrat das Kredo des
Suprematismus. Das Gefahrt, aufdem Malevitsch
aufgebahrt ist, wird umrahmt von einem grossen

macabre and crucial sign ofcrossed bones, spilling over onto
thepallbearers *shoulders. Throughout the composition runs
an articulated air of bereavement, set offand punctuated by
the women with their mournful mass ofdark dresses. An air
of timelessness pervades the atmosphere: an anxiety-laden
silentpause broken by the words ofthefinal eulogy; a sudden
hint ofdarkness descends upon thefields, which in its incip-
ientshadow swallows up thefeatures ofthe onlookers, blur-
ring the details of their clothes and enhancing the faces,
showing resignation at the event. Through the group runs a
feeling of implicit solidarity: the right/duty of manifesting
that bereavement; thought and reason witnessing the break,
the climax, the decline, a chasm, Nothingness. With apall
paralleling the Goyan procession of S. Isidro, which un-
winds along equally subdued or indifferent horizons, the
sinister atmosphere ofthe «Funeral at Omans» does not re-
veal its secret; we shall never know whosefuneral rites are
being solemnized there; thepainter of Omans never hinted at
or docmented the identity of the deceased.

It is not a real event, it cannot be traced in the chronicles, nor
is it altogether allegory; it is, rather, the purefeeling ofa
fu neral idea . And itisinfact the veryfriend to whom
Courbet had written that letter in ’49 who reveals in a sen-
tence the possible intimate mood ofthe composition.

Champfleury’s Voice: »Thesimplicity ofthe
blackgarments has the same grandeur as the red dresses worn
by the characters ofLargilliére’ paintings. It is the contem-
porary bourgeoisie, standing upright in all its silliness, ugli-
ness and beauty.»

J.K. ’s Voice:

Today, the reconstruction ofpopularfaith is are-
volutionary act.

The onlypositive relicofourlayfaith todayis the
building ofa cathedral.

The cathedral as a work ofart an social achieve-
ment. The making ofagreat work is the only way
to restore faith after the destructive presence of

the petty bourgoisie.

J annis Kounellis

2ND PAINTING

The Kassel »Funeral» (1982) as conceived by Kounellis. At
the head of the procession the horses, the coachman, and the
casket on the hearse. Then theparticipants: the musicians in
bourgeois attire, a drum, a violin, two brass instruments, a
female dancer and an actress. A drawn-outfixity ofaction
and actors lends an unmistakable imprint to the background
music and thefuneral procession. What stands out is the
same linear orderly development of the parade, the static
mimicry ofthefigures succeeding one another, the concert of
facial expression and the indication of the dynamics of the
ritual.

A Supplicant’s Voice: Eventhough thecir-
cumstances requiring art to stand witness to the ultimate
archetype, may change, the artists condition with respect to
it does not!

Bataille’s V oice: »Strange as it may seem,
pain is such a rare event thatwe mustfall back
upon art so as not to be deprived of it.»

A Supplicant’s Voice: «. mergingwith one
another we have the archaic and classical visions of «pro-
thesis,» carrying the deceased on the ékphora; the chariots,
the horsemen, the outcome of war and of life... death and
burial, allfairlyfading into memory; solemn and heroic, be-
fore our very eyes, those remains rideforward along the cen-
turies in the spirit ofthe epic. That’ the reasonfor that syn-
tax, and thats why reasons ofform are unshakable!
Similarlyformal bonds rigidly governed the decorative pat-
terns of Dipylon vases andfriezes on the amphoras of the
mid-8th century B. C.. In those patterns, black silhouettes
were arranged with linearity and obvious symmetry next to
the casket; Kleitias used this pattern again in the 6th centu-
ry, when he decorated the Ergotimos vase.
Intrinsic to representingafuneral is the observation ofreality
turning into a symbolism, whichforces the painter intojust
such a realignment. These are the ceremonies and rites re-
flecting social unity; it’s the idea ofthefeast, its the choral
spirit, its the sharing ofa culture, ofa destiny, ofapiece of
history. This is why the women ofAthens, having washed,
adorned and perfumed the deceased’ body, wouldfollow it
at dawn, loudly mourning and accompanied by the sound of
flutes and cymbals, as they proceeded to thefuneral pyre and
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schwarzen Quadrat. Eine Menge von Freunden,
noch eingehillt in ihre Méntel an diesem bleichen
Frihlingsmorgen, steht kummervoll vor dem Ob-
jekt.

Stimme vonlJ.K.:
... Begrébnis als Aufbruch, als kulturelle Identi-
tat, als Neuentdeckung aus einer langen Zeit des

Vergessens, in der Dekadenz und Unterwerfung

herrschten. Die formale Linearitét des Trauerzu-
ges, im Schmerz gefasst, die rituellen Gesten, die
geordneten Haare, die linearen Gesichter, Au-
genringe, die auffalligen Hande, der sichere
Schritt, die Blumen im Kranz, die Bahre auf dem
Karren, das Weinen, der Glaube an eine Welt der

Zivilisation und Kultur....

J annis Kounellis

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1985,
EISENBLECH UND HOLZ / SHEET-IRONAND WOOD, ca. 210 x 500 cm/ approx. 827io x 1964s " (Photo: Claudio Abate)

the burial site. In the Song ofthe Bard, Apollo granted the
Trojans a twelve-day reprieve to celebrate Hectorsfuneral
rites in due respect of the traditions.

Homer’s Voice: ».. when thetenth dawn shone
upon the tearful mortals, they lifted the brave Hector and in
procession laid him out atop the pyre.»

A Supplicant’s Voice: Toalign in static
imagery thefigures that appear to be moving without ad-
vancing in the theatrical enactment ofKassels <€uneral» is
tantamount to evoking the immutability ofan archetype that
blossomed long before the days when an Orphicfrieze and a
Dionysian procession, lucidly painted on awall or carved in
stone, ordered and immortalized a society’ ethos.
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This is demonstrated by the temple metopes, by the crypt’
bas-relief, by thefrescoed wall ofa room that Time has spar-
edandpassed on to us. An awareness ofpain that lends mel-
ancholy to plastic composition, but also to Mimnermus’
eulogy, to the odes ofSimonides of Ceos and to PlatosMene-
xenus. Successions of accents, words, figures lined up like
pillars in the temple; rhythms ofaform reopened like an in-
curable wound by the rites ofthis »Funeral». Fires!

J.K. ’s Voice:
Darling, thisdrearywinter willpass, thenextone

will be a happy winter like the one in Paris in

1908.
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Stimme eines Betenden: Unterden gros-
sen europaischen Dichtern, die Russland hervorge-
bracht und dann unterdrickt hat, verdient nach
Block, Majakowski und Esenin, zusammen mit
Achmatova, Mandelstam, Cvetaeva auch Vladis-
lav Chodasevic eine Wirdigung in dieser «Nekro-
pole».

Stimme von Chodasevic: ..«Lasstuns
abmachen, bei welchem Namen wir uns rufen und
welche Zeichen wir austauschen wollen in der kom-
menden Dunkelheit.»

Das Begrabnis von Kassel und die folgenden Ver-
sionen kindigen ein eschatologisches Ereignis an,
nicht klar fassbar, doch von Darstellung zu Darstel-
lung, von Werk zu Werk verschleiert, deutlicher
werdend im Hervortreten jenes Bildes; die Begréb-
nisfeier findet statt, und zwar injener birgerlichen
Gesellschaft vor dem Konsumzeitalter, die dialek-
tisch dem Proletariatund der Volksidee gegeniiber-
steht, die vor dem bestand, was die «demokrati-
schen» Parteiapparate heute mit der Identitat der
Massen verbinden. Etymologisch betrachtet, be-
zeichnete «Masse» urspriinglichjenen Teig, den die
Tischgenossen vor dem Essen herumreichten, um
sich die Hande zu reinigen, und der dann als das
Mindeste vom Mindesten den Hunden vorgewor-
fen wurde!

Stimme eines Betenden: Sicherdarf
man die komplexen Verknlipfungen zwischen ge-
schichtlichen Ereignissen und der Entstehung von
Bildern nicht auf einen einfachen Ursache-Wir-
kung-Nenner zurickfihren; dennoch mdchte ich
daran erinnern, dass ein Impuls von unerhértem
Ausmass flr grossere soziale Gerechtigkeit und
eine Neuwertung aller menschlichen Beziehungen,
getragen von weiten Bevdlkerungskreisen und Aus-
druck eines starken Willens zur Veranderung und
Verwandlung, in den Jahren zwischen 1968 und

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1967,
EISENBLECH UND GASBRENNER / SHEET-IRONAND GASBURNER
0 150cm/ 59 (Photo: Claudio Abate)

3RD PAINTING

A small, dog-earedsnapshot is enlarged on the stage ofH is-
tory before our very eyes: Leningrad, May 1935. The mov-
ing ceremony staged in the city streets by Kasimir Malevic’
friends andfollowers. The casket designed and painted by
Nikolai Suetin, the mostfaithful ofhis disciples, is in keep-
ing with suprematist tenets; the hearse upon which Male-
vics remains are laid out is decorated with a big black
square. A crowd offriends, still huddled in topcoats in the
bleak springtime morning has been surprised by the camera.

J.K. ’s Voice:
«... thefuneralasastartingpoint, asafacetofcul-
tural identity, as a means of rediscovery after a
long period of oblivion fostered by decadence
and submission. The formal linearity of the fu-
neral procession, compact in the face of sorrow,
the codified gestures, hair properly set, linear
faces, dark-rimmed eyes, intense hands, stead-
fastpace, wreaths offlowers, the casket upon the
hearse, the wailing, faith in a civilized and cul-

tured world...

A Supplicant’s Voice: Besides Block,
Mayakovski and Esenin, together with Achmatova, Man-
delstam and Cvetaeva, Vladislav Chodasevic also deserves
to be counted among the great European poets that Russia
has given birth to and then oppressed.

Chodas evie s Voice: «Letusagreeonwhat
name we shall call ourselves; let us agree on the signals we
shall exchange in the impending darkness.»

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1969,
METALLWAAGSCHALEN UND KAFFEEPULVER/

METAL SCALESAND GROUND COFFEE, HOHE 228 cm/HEIGHT 90 "
KAISER WILHELM MUSEUM KREFELD (Photo: MimmoJodice)
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JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1982,
INSTALLATION IN DER AUSSTELLUNG «ZEITGEIST», MARTIN GROPIUS BAU, BERLIN

heute in diesem Land, Italien, vortrefflich nieder-
gedrickt und zum Scheitern gebracht wurde. Die
Folgen dieser Katastrophe, innere Verletzungen im
Gewebe des Volks- und Arbeiterleibes, Miss-
trauen, eine Haltung der Selbstvernichtung als Re-
aktion auf die abgemurkste Veranderung, haben
im Alltag erneut zu gewaltsamen Ldésungen, Ver-
zicht, Verrat und Verbrechen gefihrt; wochen-,
monate-, jahrelang, eine lange Reihe von spektaku-
laren Trauer- und Leichenfeiern rund um diese Er-
eignisse. Der Ausschluss der Minderheiten, das
Zunehmen von «Verschleiss» und Konsum, wobei
selbst die banalsten Vorschlage der «Populorum
Progressio» missachtet werden, hemmen Tag fir
Tag eine echte und fundamentale Erneuerung der
Beziehungen zwischen freien Menschen. Vor
einem gutenJahr hat der plétzliche Heldentod des
Tribuns, der an der Spitze der grdssten europdi-
schen kommunistischen Volksbewegung gestanden
hatte, in den Strassen Roms eine Million Méanner
und Frauen aller Altersstufen auf den Plan geru-
fen. Der langste Leichenzug in der Geschichte die-
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ses Landes gab jenem Sarg das Geleit, wissend,
dass nun ein Traum verschleppt und sich ein ver-
fehltes Schicksal schmerzlich erfullt hatte. Wie soll
man dieses anstehende Gefihl des Verlustes nen-
nen? Wie sollte man angesichts dieses «Begrabnis-
ses» und des Schattens, der sich in seinem Gefolge
schldngelt, nicht jene unheilvolle Vorahnung auf-
kommen lassen, die 1914 De Chirico eingab, das
«Portrait prémonitoire d’Apollinaire» zu malen?

In Bordeaux, im Entrepdt Lainé, hat Kounellis
zwischen den S&ulen und den weiten Wandflachen
dieser alten Lagerstatte von Schmerz und Hoff-
nung den gréssten Bilderzyklus aufgestellt, der sei-
nem sprachlich aufrithrerischen Repertoire je ent-
sprungen ist. Indem er samtliche Durchgange
praktisch ganz verschloss, verdunkelte der Maler
die gewaltige piranesische Hohle, so dass der Zu-
stand einer Innenbetrachtung gegeben war. Der
Kunstler betonte die Raumebene beim ersten
Sockelabschnitt der Pilaster mit langen Eisentra-
gern in einer fortlaufenden Linie, die den Betrach-
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JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1980,
MUSIKINSTRUMENTE UND GASBRENNER / MUSICAL INSTRUMENTSAND GASBURNER (Photo: Mussai Sartor)

The Kassel «Funeral» and subsequent versions convey the
imminence of an eschatological event that is not explicitly
voiced but rather subtly suggested by the progression ofthat
imagefrom performance toperformance, from work to work;
thefuneral is in progress and it concerns the bourgeoisie of
pre-consumerist days, poles apartfrom the poletariat and
from the idea ofsocial evolution that existed before the current
identity ofthe masses was imposed upon them by «democra-
tic» institutions.

The root-word, however, reminds one that in olden times
«mass» referred to the paste that guests at a banquet passed
around to one another to clean their hands with and then
threw to the dogs as thefoulest ofall matter.

A Supplicant’s Voice: Certainlythecomplex
bonds between the events o fhistory and the creation ofimage-
ry cannot be reduced to mere cause and effect; andyet, let me
remindyou that between 1968 and the present in this very
country, Italy, asurge ofunprecedented scale towards greater
socialjustice and a reassessment of human relationships, as
expressed by vast numbers ofpeoplefueled by a will toplay a
part in bringing about change and transformation, has been
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effectively repressed until it lost momentum. The conse-
quence ofsuch a catastrophe, the rents in thefabric ofsociety
at large and of the working class, evidenced by the mistrust
and the attitude ofself-destructiveness thatfollowed thefrus-
trated impetus towards change, has brought to theforefront of
daily life a pattern ofviolent solutions, of renunciations, of
betrayals and of crime, and in their wake for weeks, for
months, foryears an endless procession ofspectacularfuner-
als. The sidelining of minorities and the rise of the «credit
racket» and conspicuous consumption, ignoring even the
most elementary propositions of the encyclical «Populorum

Progressio,» are daily impediments to apossiblefuture ofreal
and profound renewal of relationships between free men.

The sudden epic death — just overayearago - ofthe Trib-
une heading the most sizeable Communist popular move-
ment in Europe, drew a million men and women ofall ages
into the streets and squares ofRome. The longestfuneralpro-
cession in the history ofthis country unfurled behind the cas-
ket, quite aware of a thwarted dream and of the sorrowful
enactment ofa destiny that hasfailed. How are we to name
the incumbent sense ofloss? How can wefail to recognize in

this «Funeral,» in the shadow that winds along in its wake,
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ter umgibt und die gesamte Umgebung um ihn
herumballt — gewissermassen ein echter Sichtho-
rizont —; er schufso eine Kadenz von Farbténen,
eine stark verdichtete Wahrnehmung der Raumbe-
zuge zwischen den Koordinaten der Geschichtlich-
keit der Farbe einerseits und der Archaik der M ate-
rie andererseits. So entstanden die Bilder eins nach
dem anderen im nahezu vollkommenen Betrach-
tungskreis.

Zuerst die Folge der Feuer von Mailand, aufBlech,
dann gleich das riesige rote Feld zwischen zwei S&u-
len. Es ist ein mattes, passioniertes Rot, das Licht-
hafte der Farbe offenbarend, miteiner Tendenz zur
Abstraktion, adhnlich wie die Farbgebung bei der
Frauengestalt in der Kreuzigung von Masaccio;
ein Rot, gleich einer tonlosen Farb-Pause, ein Ge-
danke im Widerschein von De La Tour, doch von
gewaltiger Intensitdt, neben dem choralen Larm
der Gasflammen und kontrapunktisch zu diesen.
Erneut die Folge der Bleche mit den Feuern von
Mailand. Dann die gefiederte Diagonale der Holz-
kompositionen, die jenes noch immer rastlose, un-
erloste Gespenst der Uberlegenheit der Malerei
verfolgen. Wie in Helsinki und in Krefeld l&sst die
weitgehende Verschliessung des Kompositionsrau-
mes einen Durchblick auf eine Flache ausserhalb
frei, welcher sich hier im Dunkel der Vorhalle ballt,
wo die «Feuermargerite» ungebeugt und kraftig
strahlt (1967). Dann erneut die Bleche mit den Feu-
ern von Mailand. Eins, zwei, drei, eine vierte Folge
mit Feuern auf schwarzem Grund. Danach eine
Pause, diesmal dadurch erzielt, dass das riesige
Feld zwischen zwei Séaulen gleichférmig matt-
schwarz gestrichen wurde. Als Absorptionszone,
die Schatteneindriicke in der Art von Caravaggio
hinterldasst, bewohnt und durchdringt diese Farbe
den Raum. Es ist allerdings auch ein verhiillendes,
dramatisches Schwarz, denn es verbreitet andeu-
tungsweise auch malevitsch’sche Stimmungslagen.
Anschliessend an das Blech, das diese lange Phrase
von malerischem Gleichklang mit den Feuern ab-
schliesst, folgen zwei weitere Lésungen der Raum-
verschliessung, erzielt durch eine enge Folge von
senkrechten Holzelementen. Diese Seite wie auch
die anderen mitdem Sackgewebe machen die Kon-
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tinuitdtsbeziehungen transparent, sie zeigen
gleichzeitig auch die Marksteine auf, die von An-
fang an und &usserst anspruchsvoll die Breitengra-
de der italienischen Malerei bestimmt haben, wo-
bei mit Fontana und Burri die Ausgangspunkte
nach dem Krieg gesetzt waren und, durch die M a-
lerei von Kounellis und anderen bedeutenden
Kinstlern der sechziger und siebziger Jahre, der
einzigartige Befreiungssprung ausjeglicher Hypo-
these der sprachlichen und formalen Einschran-
kung erfolgte; im Geiste eines radikalen Umden-
kens derJahre 68 und ’77.

Sozusagen als Markierung dieses weltlichen Tem-
pels der Mihsal werden die eingesackten Formen
an derrechten Rickenwand des Entrep0t aufgesta-
pelt und verschliessen bis hinaus zum W iderlager
des Bogens den neuen Flur mit einem neuen Bild.
Im Gegensatz zur Ldésung gleich neben dieser
«Mauer» von ockerfarbenen Massen, die auf ge-
heimnisvolle Weise mit unsichtbaren Lasten
schwanger gehen, verbindet sich auf der anderen
Kompositionsseite die rdumliche Spannung des
umrahmenden Bogens mitder tragen, dichten Auf-
hadufung der ausgefransten, rohen Sackmasse. Die
beiden Bilder stehen in einem dialektischen Aus-
tausch Uber den Sinn einer nicht durchbrechbaren
Introversion, aber auch in einem Austausch tber
Hingabe; tGber Fille, aber auch lber Entleerung;
Uber Tragheit im Gegensatz zu Spannung; und
auch leer gegen voll; enge lineare Verdichtung ge-
gen plastische Vertikalitdt und volumetrisches Auf-
gehen. Von der angesammelten Spannung zur Er-
leichterung durch die abschliessende Z&ahlung. Wie
zwei Farbstempel, erwdrmt vom ganzen Bilderzy-
klus, steigen die beiden Kompositionen — fast me-
gametopisch — empor als erste, komplexe ikono-
graphische Zelebrierung eines Laiendramas der
heutigen Malerei. Die Pause des letzten grossen
weissen Feldes, auf dem einzelne Konsolen, alle
nur mit Russspuren, in vertikaler Ordnung geglie-
dertsind, istder Brennpunkt, von dem die Aussage
einer formalen Kraft ausgeht, deren erwachtes Ei-
genbewusstsein in den letztenJahren die bedeuten-
den Begegnungsstatten der européischen und in-
ternationalen Malerei gepragt hat.

the sense ofdoom that in 1914 inspired De Chirico to paint
his «Portrait prémonitoire d Apollinaire»?

In Bordeaux at the Entrep6t Lainé, Kounellis placed be-
tween the pillars and the vast architectural passageways of
that ancient storehouse ofpain and hope the greatest sequence
of images ever produced by his linguistically subversive re-
pertory. By virtually closing offall the openings, thepainter
darkened the great Piranesian cavity, creating the pneuma-
tics ofan inner vision. By marking the spatial plane at the
base ofthefirst pillars with long iron beams in a continuous
line, the artistsurrounds the viewer and tightens the whole of
the environment around him — creating in a sense, a real
horizon and a cascade ofpictorial hues, a highly loadedfeel-
ing ofrelationships placing the space within the coordinates
of the historical quality of color and the archaic bent of the
raw materials. The images thus took hold one after another
within an almost perfect circle of vision.

First, thesequence ofthe Milanfires on iron sheets, followed
immediately by the enormous section between two pillars,

which has been painted red. An opaque, passionate red, re-
vealing color as a kind of luminosity vergingfrom the real
toward abstraction, much in the same way as it does in the
representation ofthe women in Masaccios «Crucifixion.» A

red rather like a silent chromatic intermission, a thought re-
verberatingfrom De La Tour, but with enormous expansive
intensity, side by side and in counterpoint to the choral surg-
ing ofgaslightflames. Again the rhythm of the iron sheet
with thefires ofMilan. Then, the diagonal bucking of the
linear compositionsfollowing the ghost —  restless still and
never quite vanished - ofthe supremacy ofpainting. As in
Helsinki and Krefeld, the relative obstruction o fthe space of
the composition opens up a glimpse of a space beyond it,

which here coalesces in the darkness of the deambulatory
where the «Fiery Daisy» (1967) is burning full of energy.

And again, the rhythm of the iron sheet with thefires of
Milan. One, two, three ofthem, and afourth one, with the
fires against a black background. Then a cut this time ob-
tained by painting the enormous section between two pillars
an opaque uniform black; afield ofabsorption with shad-
owy Caravaggio-like moods where the all-pervasive color in-
habits the space. But it is also a veiled, dramatic black vi-
brant with an atmosphere reminiscent ofMalevich. The iron
sheet which, with thefires, closes offthat long statement of
pictorial sonority, adjoins twofurther means ofspatial oc-
clusion obtained through a dense sequence o fvertical wooden

41

Jaunis Kounellis

elements. This page, together with the others of intervowen
sacks, lends transparency to the relationship of continuity
and also to the reasons that — all over again and with excep-
tional ambition — draw the latitudes ofthejourney ofltal-
ianpainting indicating as it does in the early works ofFon-
tana and Burri the post-war’s departure points and, in the
works ofKounellis and others who had a leading role in the
Sixties-Seventies, the subsequent original leap ofdisenfran-
chisementfrom any hypothesis of linguistic andformal de-
pendency, hewing to the radical-subversive consciousness of
theyears between 1968 and 1977.

Almost as if to earmark this secular temple offatigue, the
bagged shapes in the rightfarthermost wall ofthe Entrepbte
are stacked up, closing offthe newly created space to the onset
ofthe arch with a new image. Unlike the solution adjacent to
this «wall» ofochre bulks mysteriously pregnant with invisi-
ble burdens, the otherside ofthe compositionjoins the spatial
stress of the inclusive arch with the concentrated and inert
heap ofthe threadbare and rough material of the sacks. In a
dialectical exchange, the two images express thefeeling of
introversion that cannot be resolved, but also ofabandon; of
a kind offullness, but also of an emptying; inertia versus
stress, but also emptiness versusfullness; tightly-knit and
linear thickening versus plastic verticality and volumetric
levitation. From stress through accumulation to reliefbyfin -
al accounting. The two compositions, like warm chromatic
imprints of the entire decoration sequence, rise up as afirst
complex — almost megatopic — iconographie celebration of
a lay drama ofcontemporary painting. The pause ofthe last
large panel painted white and studded with mantelpieces
rising toform a vertical shelving each holding naught but
traces ofsoot, is the station defining the pronouncement ofa
formal power that has these lastyears marked with its own
awareness the intense and crucial places of European and
international painting.
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JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1972,
GOLDENER ABGUSS/ GOLD CAST (Photo: Claudio Abate)

EPILOG

Stimme eines Betenden: Jemand fragtsich: Was hat das lachende Bordeaux denn mitjenen «Be-
gréabnissen» von Omans, Kassel, Leningrad und Rom zu tun? Und auch das: Welche Vorfahren sollen wir
beweinen? Ein Kritiker von jener Sorte, die heute in den reformfeindlichen Sakristeien des europdaischen
Sozialismus hochkommen, hat sich ereifert ber jene Gasflammchen, die Farbe und Ton von Kounellis’
Werk darstellen, und dabei die Sprache der Malerei mit der Sprache von trivialen Thrillern und Fotoroma-
nen verwechselt. Wenn jemand mit dem unerhdrten Zyklus von Bordeaux keine angemessene Verstandi-
gungsebene findet, d.h. eine sprachlich geordnete, dann bedeutet das, dass er das unverausserliche Erbe der
letzten zweihundert Jahre europdischer Malerei aus den Augen verloren hat, einschliesslich Yves le M o-
nochrome! Es bedeutet Unverstandnis flir die Verlagerungen des Sinnes der Malerei, also fur die einzige ge-
schichtlich-ethische, visuelle Kultur, die aufunserem Kontinent existiert, von Madame Récamier, von Da-
vid bis zujenervon Magritte! Darum weitet sich das Schwarz aus! Jemand, der diesen Tod liberlebt, den wir
nun genau benennen kénnen, muss — gezwungen durch die Erinnerung — das Erbe seiner ganzen Last,
aber auch seiner Macht annehmen. Birgertum, Geburt, Aufstieg, Zerfalll Kiinstler, Kontinuitat, Macht,
Notausgang der Sprache!

(Ubersetzung aus dem Italienischen: Maja Kaufmann)
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EPILOGUE

A Supplicant’s Voice: Onemayask: «What hassmiling Bordeauxgot to do with those Funerals’in Omans,
Kassel, Leningrad or Rome?» Or else: «But why weep over our ancestors?»

A critic, one ofthose whofindfavor in the counter-reformist vestries of European socialism, bewildered by those gaslightflames
that are the color and sound ofKounellis ’ work, saw something like a thriller comic where there is instead an expression ofpic-
torial language. His inability to establish a rapport i.e. a linguistically disciplined readingplot, with this incredible Bordeaux
sequence is tantamount to losing sight ofthe inalienable assets ofthe last two hundredyears of European painting including
Yves le Monochrome!

This in turn reveals apoor understanding ofthe trends ofpictorial Reason and hence ofthe only historical-ethical visual culture
that has been circulating on this Continent of ours since David painted «Madame Récamier» and Magritte did an encore.
Thats why Black is expanding!»

And that is why anyone who survives this death which has here been identified will be compelled by memory to inherit all ofits
burden — but also all ofits power. Bourgeoisie. Birth, ascent, decline!

Artist, Continuity, power, emergency exit oflanguage! (Translationfrom Italian into EnglishJohn Herron)

SILENCE
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