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Interview mit Eric Fischi

Eric Fischls Atelier liegt sieben Stockwerke tiber der Canal Street,
im hinteren Teil eines alten Lagerhauses, am westlichen Rand von
Manhattan. Es gewéhrt eine prachtige Sicht aufden Hudson, und je-
denfalls im Winter fegt ein unabldssiger Wind heftig durch die Ge-
gend. Rauh wehte der Wind auch anjenem Abend imJanuar, als ich
bei Fischivorbeischaute. Bei meinem Eintreten hing eram Telefon, die
Fisse aufdem Pult. Das Loftistklein; eshateine ordentliche, moderne
Kiche, ein ruhiges und (das kann man sich leicht vorstellen) klares
Licht; doch es bleibt nicht viel Raum fir die Malerei. Fischi war da-
mals aufder Suche nach einem neuen und grdsseren Arbeitsraum. (Er
wohntnicht hier, sondern zusammen mit der Malerin April Gornik in
einem Loft weiter stidlich Downtown.)

Fischlzog 1978 nachNew York. Erwurde zwar 1948 hier geboren,
wuchs aber dstlich der City in Port Washington auf Long Island auf.
Sein Vater war Kaufmann; Fischls Kindheit spielte sich in einem vor-
stadtischen Mittelklasse-Milieu ab, was nicht notwendigerweise eine
besonders angenehme Zeit bedeutet. Er kam weder frith noch leicht
zur Malerei. Alser 1966 in einCollege eintrat, schien erdurchaus noch
keine Vorstellung tiber seine zukinftige Karriere zu haben, und sowar
er denn auch bald wieder draussen. Es verschlug ihn nach Westen,
nach San Francisco — in die Hiigel, in die gepolsterte Wirklichkeit der
250 Mikrogramm-Tabletten. Das konnte nicht lange gut gehen. Er
landete in Phoenix, Arizona, bei seinen Eltern, wo sich diese nach der
Pensionierung des Vaters niedergelassen hatten. Erbelegte schliesslich
Vorlesungen an der Arizona State University; und dort begann er zu

malen, geférdert von einem Lehrer namens Bill Swain. Und er ent-
deckte, dass die Malerei ihm etwas bedeutete. 1970 schrieb er sich am
California Institute ofthe Arts, Valencia, ein, das er zweiJahre spater
mit einem B.F.A.-Abschluss wieder verliess.
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Eric Fischt’ studio is sevenfloors above Canal Street, in the rear ofan old
warehouse, on the westernfringe of lower Manhattan. There is a view ofthe riv-
er and downstairs, in winter, there are the winds it seems unceasingly to encour-
age. The wind was harsh the evening earlier thisyear — a weeknight in mid-
January — that | dropped in on Fischi. He was on the phone, feet up on the
desk, when | arrived. The loft is a small one. There is a neat, modern kitchen,
there is quiet and (it is easy to imagine)fine light, but there is not a great deal of
roomfor painting. Fischi was lookingfor a new and bigger space to work. (He
lives not here but in a loftfurther downtown with the painter April Gornik.)

Fischifirst moved to New York in 1978. He had been born there, in 1948,
butgrew up east ofthe city in Port Washington, on Long Island. Hisfather was
a salesman; Fischi’s childhood was middle-class and suburban, which is not to
say, necessarily, comfortable. He came to painting neither early nor easy. When
he began college in 1966, he seemed to have had no particular career in mind,
and he dropped out not long after. He drifted west to San Francisco — to the
Haight and the crash pads and the 250-microgram tabs. It got very bad very
fast. He ended up in Phoenix, Arizona, living again with his parents, who had
moved there after hisfather’s retirement. He eventually began taking classes at
Arizona State University, and it was there, with supportfrom a teacher named
Bill Swaim, that he began to paint, and began to think that painting was what
mattered to him. In 1970, he enrolled at the California Institute of the Arts, in
Valencia, and two years later was graduated with a B.F.A.

On one wall of the studio on the evening | came by was a big painting-in-
progress. A woman draped in white cloth was standing on a beach. Next to the
canvas, tacked to the wall, there was a rough study Fischi had donefor the
painting — it looked like a gouache drawing — and on a stool nearby, a maga-
zine was opened to an advertisementfor some perfume or cosmetic — the image
being that ofa woman draped in white cloth. On a different wall near the door
were two smaller paintings, both recentlyfinished. One depicts ayoung boy with
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Anjenem Abendalsich ihn besuchte, hing an einer Wand des Ate-
liers ein grosses, unvollendetes Bild; es zeigte eine in ein weisses Tuch
gehillte Frau am Strand. Neben der Leinwand hing eine Skizze zu
dem Bild — es schien eine Gouache-Zeichnung zu sein —, und aufei-
nem nahen Stuhl lag eine aufgeschlagene Zeitschrift mit der Anzeige
eines Parfums oder eines anderen kosmetischen Artikels — die darauf
abgebildete Frau war die in Weiss gehillte Frau des Bildes. Aufeiner
anderen Wand inder Ndahe der Tire hingen zwei kleinere, eben fertig-
gemalte Bilder. Das eine zeigte einen Knaben mit Kopfhdrern, der
nackt in einem Wohnraum mit glasernen Schiebetiiren herumtanzt;
seine Geldstheit und Verletzlichkeit scheinen ihn nicht zu kimmern,
sondern vielmehr Teil seiner unheimlichen, elektrischen Verzickung
zu sein. Das andere Bild zeigte einen &lteren Mann, der neben einer
Staffelei steht, vielleicht seiner eigenen. Er malt nicht. Die Leinwand
aufder Staffelei istunberihrtweiss. Auch der alte Mann istbis aufeine
Sonnenbrille und ein nicht zugekndpftes Flemd nackt, doch er scheint
sich in seiner Verletzlichkeit nicht wohlzufiihlen, und er bedeckt sein
Geschlecht mit einer Zeitung.

Als Fischi schliesslich auflegte, machte ich uns einen Drink, setzte
mich ihm gegeniiber ans Pult und stellte ihm einige Fragen lber das
Bild. Von was oder von wem handelte es?

Ich begann mit dem Bild im Oktober, kurz nach meiner Ausstellung
bei Mary Boone. Ich vermute, es stellt eine extreme Position dar — ei-
nesder Extreme. Ichwarvon Gedanken erfullt, nicht nuriber die Aus-
stellung, sondern auch Gber die Kunst, tber den Erfolg, Gber mich
selbst. Es gibt diesen «zweiten Schritt», mit dem nicht nurich, sondern
viele von uns konfrontiert sind. Wohin gehst du? Wohin fihrst du dein
Werk? Schau mal, wie dich dieser Typ anschaut: er ist so herausfor-
dernd. Du bist offensichtlich ein Eindringling, und er verteidigt sein
Territorium. Du glaubst, du hattest ihn irgendwie erwischt oder ge-
packt, aberdu hastihnnicht erfasst —und erbleibtundurchschau-
bar. Es dreht sich alles um seine Angst, ob er sichje wieder hochkriegt.
Esistdas Portrait of the Artist as an OIld Man.

Als junger Maler, als Student und dann auch spéter, maltest du ab-
strakt — so heisstesjedenfalls, ich habe selbstnie eines dieser Bilder ge-
sehen.Und dann hast du damitaufgehdrt. War das wie bei diesem Ty-
pen, den du hier gemalt hast? Blanke Leinwand? Unfahig, ihn 6deres
hoch- oder hinzukriegen?

Nun, dawar dieses Gefiihl, der Leinwand einfach nicht mehr gewach-
sen zu sein. Am California Institute of Arts, spéter in Chicago, wo ich
flreine Weile lebte,und dann als ich am N ova Scotia anfing — das war
alles ungefdhr Mitte der 70er-Jahre —, da machte ich diese geometri-
schen Abstraktionen. Ich hatte das Vokabularvon Formen und Farben
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Brief History of North Africa / Kurzgefasste Geschichte von Nordafrika, 1985,
oil on canvas / Ol auf Leinwand, 84 x 120 ”/ 224 x 305 cm.

headphones on dancing naked in a living room near glass sliding-doors; his de-
tachment and vulnerability seem in no way to be bothering him — seem infact to
be part ofhis eery, electric rapture. The other painting is ofan older man stand-
ing in afield next to an easel, perhaps his. He is not painting. The canvas on
the easel is blank, untouched. The old man is naked too, savefor sunglasses and
an unbuttoned shirt, but he is uncomfortable with his vulnerability. He covers
his crotch with a newspaper.

When Fischi hung up thephone, | poured drinks, sat down across the desk
from him, and asked him about this painting. What or who was it about?

| began the painting right after my show last October at Mary Boone. | guess it
is an extreme — one of the extremes — | have beenfeeling, notjust about the
show. About art. About success. About myself. There is this «second step» or
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(Skizze zu «Portrait des Kunstlers als alter
Mann»/ study for the painting «Portrait of the
Artist as an Old Man»), 1985, Ol auf Papier /
oil on paper, 89 x 116.8 cm / 35 x 46

(Photo: Zindman/Fremont)
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einfach in mir. In einem gewissen Sinne wardas Aussehen derda-
maligen Bilder nicht so verschieden von denen, die ichjetzt male — sie
hatten diese unkomplizierte, ausdruckslose Komposition, die ichjetzt
noch mache, weil ich weiss wie es geht.

Nun pflegte ichja diesen Formen und Farben, die ich einsetzte, ge-
wisse Sachen anzuhdngen — persoénliches Zeugs, autobiographi-
sches... Ich wollte, dass diese Form oderjene Farbe eine gewisse Sehn-
sucht oder ein gewisses Gefuihl ausdriickte, eine bestimmte Bedeu -
tung. Da steckten also fir mich diese Bedeutungen drin, aber ich
musste feststellen, dass die Bedeutungen Ublicherweise fir niemand
sonst vorhanden waren. Jedermann sprach von formalen Ambiguita-
ten, Grund- und Figur-Beziehungen, von Hans Hofmannschem
Push-Pull. Ichwarjedesmal so enttduscht. Weisstdu, die Sache war zu
privat. Philip Guston hateinmal berdie Kunst gesagt— und ich glau-
be, er meinte damit abstrakte Kunst —, das Problem mitder Kunst sei,
dass sie zuviel Zuneigung verlange. Und genau das spirte auch ich.

Das klingt, als hattest du nach etwas gesucht, nach dem, was wenig-
stens in den letztenJahren, einige andere abstrakte Maler gesucht ha-
ben. Wenn du deine Bilder hangtest, wolltest du offenbar so etwas wie
ein literarisches Entziffern daraus gewinnen. Nicht wie Stella, Farb-
feldmalerei, Ryman: deren «literarische» Interpretation warnun gera-
de nicht das zentrale Anliegen der Abstraktion der letzten Jahre.

Die abstrakte Malerei, zumindest die Abstraktion, die mich interes-
sierte, hat diesen literarischen Aspektimmer gehabt. DeKooningmal-
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«second wave» now, notjustfor me butfor a lot ofus. Where doyou go? Where
doyou take the work? Look at the way this guy is looking atyou: He is so defi-
ant. You are clearly invading, and he is claiming his territory. You thinkyou
have caught him or captured him in some way butyou haven’t gotten him
— he remains inscrutable. It% all about the anxiety ofwhether he can ever get it
up again. Its Portrait of the Artist As An OIld Man.

As ayoung painter, as a student and then later, you did abstractions — or so
| ve been told, I ve never seem any of them. And thenyou stopped. Was it like
this guy you painted here? Blank canvas? Unable to get it up?

Well, there was thisfeeling ofjust not being able to go to the canvas anymore. At
CalArts, and later in Chicago where | livedfor awhile, and then when | fust
moved to Nova Scotia — all this is roughly the mid-’70s — | did these geomet-
ric abstractions. | had this vocabulary offorms and colors. In certain ways the
look ofthesepaintings was not that differentfrom the paintings I make now
— they had that straightforward, deadpan composition | do, because that is
what | know how to do.

Now theseforms and colors | used, | would attribute things to them — per-
sonal stuff, autobiographical... I would have thisform or this color standfor a
certain desire orfeeling, a certain meaning. There would be this meaning
in itfor me, but | came to realize the meaning wasn't there usuallyfor anyone
else. Everybody else would be talking aboutformal ambiguities, ground and pic-
ture plane, Hans Hofmann push-pull. | would get so dissappointed. You see, it
was too private. Philip Guston once said about art — and | think he meant ab-
stract art — he said that the trouble with art is that it demands too much sympa-
thy. And that’s what | was feeling.

It sounds likeyou were demanding somethingfew other abstract painters have, at
least in recentyears anyway. You wanted to get some sort of literary reading
whenyou hungyour paintings. Stella, Color Field, Ryman: That sort of «liter-
ary read» isjust not what recent abstraction has been about.

Abstraction, at least the abstraction | was interested in, has always had that lit-
erary aspect. De Kooning painted this blue line next to a black rectangle and he
calls it a door by the river. Up until the Fifties, there is always this kind of
meaning, this resonance. It after that we wanted tofind these irreducible es-
sences. | think this had to do with the state ofthe larger culture. The culture was
so de-spiritualized, that there was this urge to start over, get a clean start.

Andyou kind of started over in a different way.

I thought something like this: People are looking at my paintings and talking
about formal ambiguity. What ifl couldpaint, say, afigure that might be
male or might befemale? Okay, this is a simple example. Butyou see what | 'm
saying. It seemed to me that ifyou couldmake meaning ambiguous — and
that is always what | am doing now when | paint: making meaning
— ifyou could do this, thenyou would really have something, would have real
ambiguity, real tension. You could really make people think.
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te diese blaue Linie neben ein schwarzes Rechteck und nannte es eine
Tire am Fluss. Wir finden diese Art von Bedeutung, diesen Anklang
bisin die 50erJ ahre hinein. Erstdanach wollten wir die nicht mehrwei-
terreduzierbare Essenz finden. Ich glaube, das hatte mitdem allgemei-
nen Zustand unserer Kultur zu tun. Die Kultur war so un-vergeistigt,
dass das Bedirfnis aufkam, neu anzufangen, sauberen Tisch zu ma-
chen.

Und du brachst irgendwie in eine andere Richtung auf.

Ich dachte mir so Sachen wie: Die Leute schauen meine Bilder an und
sprechen ber formale Ambiguitdten. Was aber, wenn ich, sagen
wir mal, eine Figur malen kénnte, die mannlich oder weiblich sein
kdonnte? Gut, das istein einfaches Beispiel. Aberdu siehst, was ich mei-
ne. Esschien mir: Wennman Bedeutung ambigmachen kdnnte —
und das istdas, was ich mache, wenn ichmale: Bedeutung schaf-
fen —,wenn man das machen kénnte, dann hdtte man wirklich etwas
erreicht, man héatte wirkliche Ambiguitat, wirkliche Spannung. Man
koénnte die Leute wirklich zum Denken veranlassen.

Schén. Doch kehren wir zum eigentlichen Anfang der Wandlung in
deiner Arbeit zuriick. Wie ausserte sich dein neues Anliegen im «Her-
stellen von Bedeutung»?

Mein Weg aus der Abstraktion flihrte Giber ein Prinzip, das man archi-
tektonisch nennen kdnnte. Ich arbeitete mit bestimmten Bildern, die
eigentlich nur Formen waren, die ich zu gewissen Konstellationen zu-
sammenfigte. Da gab esein Rechteck, dessen obere Ecken beschnitten
waren: ein «Haus». Dann gab es noch das «Boot» und die «Briicke».

Das klingt wie «New Image»-Malerei.

Nein, die Formen, die ich anwendete, waren bedeutend abstrakter.
Aber es stimmt, dass ich kein Pionier war, ich habe mich auch nie als
solcher verstanden. Es gab andere, die schon frither in diese Richtung
gegangen sind. Da waren Jonathan Borofsky und Joel Shapiro. Und
ichwarauch stark von Kiinstlerinnen beeinflusst, die — auch wenn sie
noch abstraktarbeiteten — die Sache vermenschlichten. Derln-
halt in den Arbeiten der betreffenden Frauen, das persénliche Mo-
ment, hatte ganz eindeutig diesen Sinn. Ich habe einiges von dieser
Energie mitgenommen.

Ich verstehe noch immer nicht ganz, wie die Bewegung von abstrakten
Formen zu halb-abstrakten Bildern dich zu diesem persénlichen In-
halt, dieser Bedeutung fihrte, nach der du suchtest.

In dieser Zeit, 1976und 1977, entwickelte sich meine Arbeitallmahlich
von architektonischen Formen zu wirklichen Figuren. Und die Metho-
de, mitderich die Sache anging, war die Erfindung einer Familie, der
Fischer-Familie. In einem gewissen Sinne konnte ich das architektoni-
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Okay. Take me back to the very beginning of this transition inyour work. How
didyou make manifestyour new interest in «making meaning?»

My way out ofabstraction was whatyou might call architectonic. | worked with
certain images, just forms really, that | arranged in certain configurations.
There was a rectangle with the two top corners cut off: «house.» There was
«boat» and «bridge.»

Sounds like «New Image» painting.

No, theforms | was using were much more abstract. But it ’s true that | was not
apioneer, | didn’t think of myselfthat way. There were others who had headed
in this direction earlier. There wasJonathan Borofsky andJoel Shapiro. Audi
wasfueled a lot by women artists who — even though they were still doing ab-
stract work — were humanizing it There was definitely this sense in
the women s work of content, personal content. |1 was getting somethingfrom
this energy.

I still don’t quite see how movingfrom abstractforms to semi-abstract images
gaveyou this more personal contentyou were after, this meaning.
During this period, ’76 and ’77, | gradually moved onfrom the architectonic
forms to doing actualfigures. And the way | did this was | invented afamily,
the Fisherfamily. In a way, | still had this very architectonic thing: thefamily
was this simple matrix, or that’s how | thought of it — mother, father, son,
daughter. But these were people, not shapes. |figured ifl got this core, thisfam -
ily, I had all these ways of expanding and enlarging that | didn’t withjust the
shapes. | couldgeta story going. | could make paintings about them. |
think thefirst painting | did of the Fisherfamily was of the Fisher son’ toy
boat. See, thefamily had all these parallels: Fisher boy was going to eventually
do what Fisherfather did (fish); and Fisher daughter would do what Fisher
mother did, sit home and practice sympathetic magicfor her husband.

What ?

Okay. See, the son — he is at home playing with a toy boat; he is practicing to
be like hisfather. And the mother, she is doing sympathetic magic. | got the story
going this way: | would try to see thefamily situationfrom the point-of-view of
each member of thefamily. Now, if the wife doesn’t do herjobs and chores,
what happens to the husband? Nothing, really. He goes on living, because he
still catches thefish, still eats. Now what happens to the wife if the husband
doesn 't do hisjob — doesn’t catch thefish and bring it home? She starves.
Okay. So it is in her interest to help her husband catch thefish. How does she do
this? She practices sympathetic magic. When he leaves the house in the morning
and goes out on the boat, she gets into the bathtub. | also wrote little songsfor
them, little prayers. Thefirst one was: «Beat thefish, eat thefish.»

You walked around with this story inyour head, wrote it down, what?
I wrote all these little prayer-songs m— they were like chants, really — | wrote

them all out. And actually, after I had written a lot ofthem, | decided I wanted
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sche Prinzip beibehalten: die Familie bildete diese einfache Matrix —
so verstand ich sie — mit M utter, Vater, Sohn, Tochter. Doch das wa-
ren nun Personen und nicht mehr Umrisse. Ich stellte mir vor, dass
mir, wenn ich ber diesen Kern, diese Familie verfligte, alle Wege der
Erweiterung und des Weiterfiihrens offenstanden, welche ich nicht nur
aufdie Umrisse reduzieren wollte. Ich konnte eine Geschichte an-
laufen lassen. Ich konnte Bilder Giber sie malen. Ich glaube, das erste
Bild, das ichvon der Fischer-Familie gemacht habe, war dasjenige mit
dem Spielzeugboot von Fischers Sohn. Siehst du, die Familie bot all
diese Parallelen an:der Fischer-Knabe wiirde schliesslich das machen,
was schon sein Vater machte (fischen);und die Fischer-Tochter wiirde
tun, was die Fischer-Mutter machte, zuhause sitzen und einen sympa-
thetischen Zauber fiir ihren Mann praktizieren.

W ie bitte?

Gut. Schau, der Sohn ist zuhause und spielt miteinem Spielzeugboot;
er Ubt sich darin, so zu sein wie sein Vater. Und die M utter praktiziert
einen sympathetischen Zauber. Ich liess die Geschichte mal in dieser
Richtung laufen, ich versuchte die Situation der Familie aus dem
Blickpunkt von jedem Familienmitglied zu sehen. Was also geschieht
mitdem Mann, wenn die Frau ihren Aufgaben und taglichen Hausar-
beiten nicht nachkommt? Im Grunde nichts. Er wird weiterleben, weil
ernoch immer Fische fangtund zu essen hat. Nun, was passiert mitder
Frau, wenn der Mann seiner Arbeit nicht mehrnachgeht, keine Fische
mehr fangtund nachhause bringt? Sie verhungert. Gut. Esliegt
also in ihrem Interesse, ihren Mann beim Fischfang zu unterstitzen.
Wie macht sie das? Sie praktiziert einen sympathetischen Zauber.
Wenn eram Morgen das Haus verldsst und mit seinem Boot ausfahrt,
steigt sie in die Badewanne. Ich schrieb auch kleine Liedchen fiir sie,
kleine Gebete. Das erste ging so: «Schlag den Fisch, iss den Fisch»
(«Beat the fish, eat the fish»).

Du spaziertest also mit dieser Geschichte im Kopfin der Gegend her-
um und schriebst sie auf; oder wie war das?

Ich schrieb alle diese kleinen Gebets-Liedchen nieder — sie hatten
wirklich etwas von Kirchenliedern an sich —;ich habe sie alle ausfor-
muliert. Und nachdem ich eine Anzahl davon niedergeschrieben hat-
te, wollte ich die Dinger héren, wollte ich sie in Musik gesetzt haben.
Und das war das Schone an der Fischer-Familie; ich konnte sie malen,
aber auch andere Sachen mit ihr anstellen.

Wurde daraus so eine Art von Fischer-Familien-Performance?

Nur eine, auch wenn sie, ich glaube, dreimal aufgefiihrt wurde: am
Nova Scotia College, und dann in Toronto und Montreal. Zwei Freun-
de, eine Sangerinund ihr Freund, ein Komponist, schrieben die Musik
dazu. Die Gesange wurden in eine chronologische Ordnung gebracht
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Cargo Cult, 1984, oil on canvas / Ol auf Leinwand, 90 x 132"/ 230 x 335 cm.

to hear them, set them to music. And that was the beauty of the Fisherfamily. |
could paint them, but also do other things.

So there was a Fisherfamily performance?

Just one, though it was staged | think three times: in Nova Scotia, and then
again in Toronto and Montreal. Twofriends, a girl who was a singer and her
boyfriend who was a composer, did the music. The chants were arranged in a
chronology — there was a story ofa Fisher woman’ life, birth to death. Seven
songs, halfan hour. During the performance, with the music going, | drew this
light drawing on a photo negative — big, mural-size. It was of the woman in
the bathtub.

How do we getfrom thisfamilyfishing and prayingforfish to the paintingsyou
began showing at Edward Thorp Gallery in 19807?

Atfirst | didn’t actually do paintings of thefamily. | did drawings on glassine
paper. | °’d draw onefigure on one sheet, another on another, and so on. Then |
would do these arrangements of the drawings, transparent overlays. But this on-
ly let people continue to talk about the structure ofwhat!| was doing,
how stories areput together and things like that. That is the way | work, coi-
laging things into different meanings, but that wasn’t what | was interested in.
Doing paintings got around all that. And painting is plastic. | mean, with
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1985, Ol auf Papier / oil on paper, 35 x 46
89 x 116.8cm. (Photo: Zindman/Fremonl)

"

— und es entstand die Geschichte der Frau eines Fischers, von ihrer
Geburtbis zum Tod. Sieben Lieder, eine halbe Stunde. Im Verlaufder
Performance, vor dem Hintergrund der Musik, zeichnete ich diese
Lichtzeichnung auf Fotopapier — gross wie ein Wandgemélde. Sie
zeigte die Frau in der Badewanne.

Und wie gelangen wir von dieser fischenden und um Fische betenden
Familie zu den Malereien, die du um 1980 in der Edward Thorpe Gal-
lery zu zeigen begannst?

Erstens habe ichjavon der Familie keine richtigen Gemélde gemacht.
Ich zeichnete auf transparentes Pergamentpapier. Ich zeichnete eine
Figuraufein Blatt, eine andere aufein zweites und soweiter. Dann bil-
dete ich aus diesen Zeichnungen neue Anordnungen, transparente
Uberlagerungen. Doch das verfiihrte die Leute nur dazu, weiter von
der Struktur meiner Arbeitzu reden, wie Geschichten aufgebaut
werden und so Zeugs. Es ist zwar meine Arbeitsmethode, irgendwel-
che Sachen in ein anderes Bedeutungsfeld zu collagieren, aber es war
nicht das, was mich wirklich interessierte. Mit der Malerei kannst du
diese Probleme umgehen. Und Malerei ist formbar. Ich meine, im
Malen kannst du improvisieren, du kannst Fehler machen, den Kurs
wechseln — doch dartber spricht das Publikum nicht, weil diese Dinge
Ubermalt sind. Es gibt zwar ein Publikum, das gerne tiber diese Dinge
spricht, ein akademisches Publikum, aber ... ich weiss nicht. Als ich
mit den transparenten Zeichnungen aufhérte und zu malen begann,
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paintings you can improvise, make mistakes, change course — but that isn’t
what the public talk about, because these things are painted over. There is apub-
lic that likes to talk about these things, an academic public, but ... | don*t
know. I lost a lot of critical €riends» when | gave up the glassines and started
painting. But see to me, the building of the narrative wasn’t an end in itself. It
is a way to get at meaning. | am trying to make meaning: that is what | always
say. | 'm trying to create situations that whenyou see them, you want to think
about what s going on — and something i 1 going on, and | wantyou to be
thinking about that. Figure it out, have associations, see that things are
loaded, pregnant — these are the basic things, the things that matter to me.

The art of the last twenty or thirty years has more or less told us that things
are not so loaded, so pregnant with meaning. And as a result we have begun go-
ing about our lives this way. This other aspect of life, symbolic or whatever, is
not allowed to exist because it cannot be verified — cannot be verified except
through subjectivity. And that is precisely what is not allowed: Subjectivity.
Subjectivity and something else. There are things that are no longer allowed to be
thought becausethey are bad. Forget about whether these things are real and
everyday: They are bad. So that is what we have. | will not be subjective. | will
not think bad thoughts.

Subjectivity and bad thoughts — and suburbia, which is | guess what | was
driving at. Thefirst paintings | saw ofyours, in 1980 and 1981, were not of
some Nova Scotiafishing family but of thefamilies in Scarsdale and Shaker
Heights.

Okay. | was doing the Fisherfamily on glassines, and then it eventually evolved
tojust «family,» sort of basic and mythic. Then | moved to New York in 1978,
and afriend of mine, Gerry Ferguson, saw the paintings | was doing and said,
«Quit this stuff about myth. The family you really want to paint is white,
middle-class suburban.» And he was right, though | didn’t agree right away.
Suburbia is what | know. Suburbia is also America, or has been since the
1950s. It’s what advertising and TV are aimed at.

I grew up in semi-suburbia, between a withering old city and real, ranch-home
and backyard-pool suburbia. One of the things about suburbia — the thing |
really liked about it when | was a kid — is the completely strange and totally
original segmentation ofspace, actual space. 1t’s like: Mom has her space, Dad
his, the kids theirs. | have all thesefriends who grew up in suburbia who talk
about how they would play «in the woods» — woods that were actually an acre
or less of backyard, say, or maybe some undeveloped lot. But they were right to
say «woods» in this sense: These places were very, very cloistered and un-peopled
— that is, Mom and Dad never went to these places. You get this in Spielberg,
in E. T. : the kids can hide something in a closet because Mom wouldn 't think of
snooping around in there; and in that great climactic chase, the kids know the
way through the «woods», and no one else, no «adults» do. | get some of this
from afew ofyour paintings — things going on in secret places, where Mom
and Dad can’t watch, or aren’t supposed to be watching.
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habe ich viele meiner kritischen «Freunde» verloren. Aber weisst du,
furmich war die Konstruktion einer Erzahlung nicht die Sache an sich.
Es war die Methode, um zur Bedeutung vorzustossen. Ich versuche
Bedeutung zu schaffen: das istes, was ich immer sage. Ich versuche Si-
tuationen zu schaffen, die, wenn du sie betrachtest, dich dartiber nach-
denken lassen, was da lauft — und es ist tatsachlich etwas los, und ich
will, dassman dariber nachdenkt. Erklarungenfinden, Assoziatio-
nen entwickeln, sehen, dass die Dinge befrachtet, bedeutungsschwan-
ger sind — das umschreibt die grundlegenden Sachen, die Dinge, die
mir etwas bedeuten.

Die Kunstder letzten zwanzigJahre hat uns mehr oderweniger ein-
geredet, die Dinge seien nicht so befrachtet, nicht so voll von Bedeu-
tungen. Das Resultat ist, dass wir angefangen haben, durch unser Le-
ben zu gehen, als wére dem wirklich so. Dieser andere Aspekt des Le-
bens, sei er nun symbolisch oder was immer, darf nicht mehr existie-
ren, weil ernicht verifiziert werden kann — ausserin der Subjektivitat.
Und genau das ist verboten: die Subjektivitat. Die Subjektivitat und
noch etwas anderes. Das sind die Dinge, die nicht mehr gedacht
werden dirfen, weil sie schlecht sind. Denk nicht mehr dariber nach,
ob diese Dinge wirklich und alltdglich sind: sie sind schlecht. So stehtes
um uns. lch will nicht subjektiv sein. Ich will keine schlechten Gedan-
ken denken.

Subjektivitat, schlechte Gedanken und die Vorstadte — das istes, wor-
aufich hingesteuert habe. Das erste deiner Bilder, das ich 1980 oder
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Well, what | gotfrom E. T. — and | hated the movie — was this sense of there
being no legitimate malefigure. There is nofather. And all these other menyou
see onlyfrom the waist down — they re ominous. Even the scientists, who are
actually more the good guys — you think they’re bad guys atfirst. And | under-
stand what Spielberg was after here, because | cannot paint a descent representa-
tion ofa man. | have tried, but | can’tfind him — look at my paintings. |
can’t paint the goodfather. And maybe, maybe it’s because he doesnt have a
space in the suburbs, a context. The «good man» goes off to work in the morn-
ing. ..

And inyour world, the worldyou have represented in your paintings, that is
when a lot ofthe action begins. Bad Boy issortofinconceivable with Dad
around the house.

Acutally, with  Bad Boy | didnt think there was a kid in the room. |
thought it was a man and woman lying around after fucking. But the man
didnt work out. Hejust doesn 'tfor me. So then it wasjust me, painting, look-
ing at this woman. Then, | don’t know, | became aware that there was this
other person in the room, actually in the room with her, watching with me.
So | painted the boy. And I like him. It made perfect sense: take her, take the
money, take everything. She doesn’t care, not about him. Maybe she sforced him
to do things he wasn 't ready to do. It s like this pathetic, tragic child abuse. In
Birthday Boy, asortof Bad Boy revisited, you come to under-
stand this.

And who is this boy we meet again and again?
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1981 sah, handelte nichtvoneinerFischer-Familie inNova Scotia, son-
dern von den Familien in Scarsdale und Shaker Heights.

Gut, ja. Ich machte also diese Bilder der Fischer-Familie auftranspa-
rentem Pergamentpapier, die sich schliesslich zu einer grundsétzlichen
und mythischen Form der «Familie» an sich entwickelten. Dann zog
ich 1978 nach New York, wo ein Freund von mir, Gerry Ferguson, die
Sachen sah und sagte: «Hor auf mit diesem mythischen Zeug. Die Fa-
milie, die du wirklich malen willst, ist die einer weissen, in einer Vor-
stadt angesiedelten Mittelklasse.» Und er hatte recht, auch wenn ich
vorerstnicht ganz damit einverstanden war. Die Welt der Vorstadte ist
das, was ich kenne. Und diese Vorstadte sind auch Amerika, oder sie
sind es seit den 50er-Jahren. Sie sind es, auf die die Werbung und das
Fernsehen abzielen.

Ich bin in einer Art von Vorstadt aufgewachsen, die zwischen einer an
Bedeutung verlierenden, alten Stadt, landwirtschaftlichen Betrieben
und der klassischen vorstddtischen Einfamilienhausgarten-Atmo-
sphdre angesiedelt war. Eine Eigenartdieser Vorstadtsiedlungen — ei-
ne Eigenart, die ich als Kind unheimlich schatzte — ist ihre merkwir-
dige und ganz eigenartige Unterteilung des gegebenen Raumes. Es ist
wie: Mama hat ihren Raum, Papa den seinen und die Kinder den ih-
ren. Ich habe eine Menge Freunde, die in diesen Vorstadtsiedlungen
aufgewachsen sind und die immer davon erzéhlen, wie sie im «Wald»
gespielt hdtten— «Walder», die in Wirklichkeit nicht mehr als ein paar
Aren inmitten der Garten waren oder, sagen wir mal, nicht mehr als ei-
ne ungenutzte Parzelle. Doch in einem gewissen Sinne ist es richtig,
von «Wadldern» zu sprechen, denn diese Orte waren sehr, sehr abge-
schlossen und un-bevdlkert — das heisst, Mama und Papa kamen nie
dorthin. Man konnte das bei Spielberg sehen, bei seinem E.T.: Die
Kinder konnten irgendetwas in einem Wandschrank verstecken, weil
Mama nie daran denken wiirde, ihre Nase dort hinein zu stecken; und
in der entscheidenden, grossen Hetzjagd sind es nur die Kinder, die
den Weg durch den «Wald» finden, niemand anders schafft es, und
schon gar kein «Erwachsener». Ich glaube, aus einigen deiner Bilder so
etwas herauszuspiren — Sachen, die an verborgenen Platzen gesche-
hen, die Mamaund Papa nichtiiberwachen kénnen, oderan denen ih-
re Uberwachung nicht erwartet wird.

Nun, wasichvonE.T. mitbekommen habe — und ich habe diesen Film
nicht gemocht — ,war das Geflihl, dass darin keine legitime méannliche
Figur vorkommt. Es gibt keinen Vater. Und all die andern Manner
sieht man nur von der Hifte an abwarts — sie sind geheimnisvoll ge-
fahrlich. Sogar die Wissenschafter, die tatsdchlich eher die guten Kerle
sind, erscheinen zuerst als schlechte Kerle. Und weil ich selbst anstan-
dige Darstellungen eines Mannes nicht malen kann, verstehe ich sehr
gut, was Spielberg damit beabsichtigte. Ich habe es versucht, aber ich
kann diese Figur nicht finden — schau dir meine Bilder an. Ich kann
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He is innocence. Innocence at thepoint of initiation. There is awkwardness and
anxiety. | wantyou to see it through his eyes. He is innocent and coming upon a
scene or incident or whatever that is obviously not innocent. How does he deal
with it?

Okay, innocent. But how about curious? How about the possibility that maybe
he thinks heknows what he wants to see, like the kid who begs his older
brother to tell him about how babies are made — thenfreaks when he realizes
that this means his mother hasfucked somebody.

Look attheboyin T ime f or Bed. He doesn 't know, however
curious he may be about the hideous over-display of affection he is witnessing —
he doesn’t know until he gets toofar into it that there is something wrong, really
wrong, with thefolks. | don’t even know that he knows exactly what is hurt-
ing him. But he is hurt, right? Innocence at the edge of some dawn. He winces
and grabs his crotch.

And this innocence at some dawning, some initiation — this need not always be
painful. I ’'m thinking of Sleepwalker.

In Sleepwalker, you arewatching somebody who is giving himself
pleasure. | really thought when | began the painting that | was going to be re-
vealing some real taboo. It’s interesting: Whenyou workfrom insideyour cha-
racters, yourfeelings can change. It isn’t a dirty picture at all. It is actually — |
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den guten Vater nicht malen. Und vielleicht, vielleicht darum, weil es
in diesen Vorstddten keinen Raum fur ihn hat, keinen Kontext. Der
«gute Mann» geht am Morgen zur Arbeit ...

Und indeiner Welt, der Welt, die du in deinen Bildern dargestellt hast,
ist das der Moment, wo die Sache erst richtig losgeht. Irgendwie kann
man sich Bad Boy nichtrichtig vorstellen, wenn der Vater ebenfalls
zuhause ware.

Urspriinglich habe ichbei Bad Boy nie daran gedacht, ein Kind im
Zimmer zu haben. Ich dachte an einen Mann und eine Frau, die nach
dem Vdgeln noch ein bisschen rumliegen. Doch der M ann wollte nicht
richtig entstehen. Jedenfalls fir mich nicht. So war es denn nur noch
ich, der malte und diese Frau betrachtete. Dann, ich weiss nicht, be-
merkte ich, dassdanoch diese andere Person im Raum war, tatséachlich
mitihr im Raum, und mit mir zusammen schaute. So malte ich den
Knaben. Ich mag ihn. Alles hatte seinen Sinn: sie nehmen, das Geld
nehmen, alles nehmen. Sie kimmert sich nicht, nicht um ihn. Viel-
leicht hat sie ihn gezwungen Sachen zu machen, die er nicht wollte. Es
hat etwas von erschitterndem, tragischem Kindsmissbrauch. In
Birthday Boy, einer Artvonneu interpretiertem Bad Boy, kann
man das alles besser verstehen.

Und wer ist dieser Knabe, dem wir immer und immer wieder begeg-
nen?

Er ist die Unschuld. Die Unschuld im Moment der Initiation. Es
herrscht Unbeholfenheit und Angstlichkeit. Ich will, dass mandieDin-
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think of it as beautiful, honest. Looking at it, 1 don thinkyou get nervous or
think that he is doing anything naughty.

What about the boy in Best Western? It myfavorite painting of
yours, and its so oddball — no sex, no awful tension, though there is this over-
all inquietude...

Best Western beganasasmallpainting oforanges on a bed. Ijust liked
the idea. When | paint, | use photographic sources, but I don’t project them
right on the canvas, because | ‘m afraid | 'd get too seduced by all the detail, and
the detail is not what | 'm after. Okay, so | painted the oranges on the bed.

Painted right on the canvas — no drawings. It didn’t work. It needed some-
thing else. So | added this woman sitting on the edge of the bed. | kind ofjust
fitted her in. So now | *ve got the woman on the edge of the bed, and oranges all
over the bed. Then it occurred to me, after looking at the paintingfor awhile:

There s a kid on the bed with her, picking up the oranges. So | painted that.

And | liked him. Something was starting to happen. But now | didn’t like the
bed. So I moved things outside. | 'm doing all this on this small canvas, draw-
ing and painting over what | 'd drawn and painted before. The color changes.

The light changes. It ’s night. Herfeet are dangling over a pool, he s picking up
oranges — that’s what | remember. Anyway, it occurs to me that I don't like her
anymore. The kid stays, she goes. As | ve drawn him, on this small canvas, his
arm is extending to the edge of the canvas — he’s like reaching outfor something.

And | want to see what it is he is reachingfor. But | 'm out of room. So | hang
up next to the small canvas | ve been working on this other small canvas. And
now | *vegot this backward « » shaped canvas by combining the two. | began to
imagine what he was extending his arm to do. Atfirst, | think he is stacking the
oranges — making a little still life, right? Then there were several other things
he was doing; |just kept painting over, ... painting over. Finally | realized he
was knocking over — rolling over — his toy Indians.

Andyou showed this original two-canvas Best Western atMary’s
alongside a version of it on one rectangular canvas, a vertical — which | like a
lot better...

Right. | like the second version better too. Tome, that’s the painting, the copy. |
regret a little now even showing thefirst one on two canvases. | 'm interested in
the product — in a painting that is evocative and mysterious. | like paintings. |
mean, | think it’s ridiculous and excruciating on one level. |1 was definitely
afraid when | began topaint realistically — there s all this weight. That, and |
didn’t have any training infigure-drawing and that. There was always this
roughness. But now | see the roughness as a way ofsaying, | won’t suffer to get
it right. Because there is no «right. » Pure equivocation.

So it like: Who cares how | arrived at a given painting — the mechanics
anyway. | always begin a painting the same way, whether | ‘'m using photos
I 'vefound or ones | ve taken. | always start by lookingfor causes: Why are
people acting this way? Does it have to do with who they are, where they live,
where they are?
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ge durch seine Augen sieht. Er ist unschuldig und wird Zeuge einer
Szene oder eines VVorfalls oder eines was auch immer, das offensichtlich
nicht unschuldig ist. Wie kommt er damit zurecht?

Unschuldig, schén. Doch wie istes mitder Neugier? Wie istes mit der
Maéglichkeit, dass er vielleicht zu wissen glaubt, wasersehen will;
wiejenes Kind, das seinen &lteren Bruder bittet, ihm zu erzdhlen, wie
die Kinder gemacht werden — und dann durchdreht, wenn er reali-
siert, dass seine M utter mitjemandem gevdgelt hat.

Schau dir mal den Knabenin Time for Bed an. Er weiss nicht,
und mag er noch so neugierig auf die scheussliche, Gberaffektierte
Schaustellung von Zuneigung reagieren — erweiss nicht, bis er zu weit
in die Szene vorgedrungen istund merkt, dass mit diesen Leuten etwas
schief, wirklich schieflauft. Ich weiss nicht mal, ob er genau weiss,
was ihn verletzt. Aber er ist verletzt, nicht wahr? Die Unschuld am
Rande irgendeines Erwachens. Esdurchzucktihn und er greiftsich ans
Geschlecht.

Aberdiese Unschuld vorirgendeinem Erwachen, voreiner Artvon In-
itiation — das muss nicht immer schmerzvoll sein. Ich denke da an
Sleepwalker.

In Sleepwalker schautmanjemandem zu, dersich ein Vergniigen
verschafft. Als ich das Bild zu malen begann, dachte ich tatséchlich,
dass ich damit ein wirkliches Tabu aufdecken wiirde. Es ist interessant:
Wenn du dich bei der Arbeit mitden dargestellten Charakteren identi-
fizierst, konnen sich deine Geflihle verandern. Es ist durchaus kein
schmutziges Bild. Es isttatsachlich — ich sehe es als schén und ehrlich.
Ich glaube nicht, dass man, wenn man es betrachtet, irgendwie nervos
wird oder denkt, derJunge mache irgendetwas Ungehdriges.

Was istmitdem Knaben in Best Western? Esistmirvon deinen Bil-
dern das liebste, und es ist so exzentrisch — kein Sex, keine schreckli-
chen Spannungen, auch wenn da diese Unruhe tGber allem schwebt...
Best Western warzuerstein kleines Bild von Orangen aufeinem
Bett. Mir gefiel diese Vorstellung. Beim Malen arbeite ich mit photo-
graphischen Vorlagen, die ich aber nicht auf die Leinwand projiziere,
weil ich Angst habe, von den Details verfiihrt zu werden; und das De-
tail istnichtdas, was ich verfolge. Gut, ich malte also diese Orangen auf
dem Bett, malte direkt aufdie Leinwand — ohne Vorzeichnungen. Es
kam nicht gut. Ich brauchte noch etwas anderes. So setzte ich diese
Frau aufden Bettrand. Ich passte sie irgendwie ins Bild ein. Da hatte
ich nun also die am Bettrand sitzende Frau und das Bett voller Oran-
gen. Dann, nachdem ich das Bild eine Weile lang betrachtet hatte, kam
esmirsovor, als obdanoch ein Kind mitihraufdem Bettwar, das die
Orangen einsammelte .Also malte ich es. Und ich mochte es. Irgendet-
was war in Bewegung geraten. Aber nun mochte ich das Bett nicht
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One of the places the peopleyou paint tend to spend a lot of time is at the beach,

nude beaches especially. Why there?

What I like about the beach is that it is actually the edge, though no one today
seems to think of it that way. It ’s asfar as we can go before we can exist no long-
er. People are lying around and whatever, twentyfeetfrom where they 'd be dead,
swallowed up. On the one hand, all this pleasure, this lack of concern, this
nakedness — and a kind offorced comfort about it. And on the other hand, vast-
ness, danger, the end.

So in these beach paintings, and | would assume in the poolside paintings too, the
water is «pregnant» asyou said earlier; there is danger and vastness and dread.
In some of these paintings, members of the white middle-class also encounter
blacks, and it seems to me — it seems a problem to me — that in these paintings
you have reduced the blacks to sort of ¢pregnant» objects. They are simply the
Other.

They are the Other. | think theyfill... well, it depends. They are stereo-
types, cultural stereotypes having to do with sexual prowess, the exotic whatever.
These stereotypes existfor people — for them, on the beach as | *ve painted them,
the blacks are the Other. To me it’s not a question ofproving or disproving. It’s
a matter of calling it up and having a look at it...
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mehr. So verlegte ich die Szene in einen Aussenraum. Und ich mache
das alles aufdieser kleinen Leinwand, Gberzeichne und tibermale, was
ich schon gezeichnetund gemalthabe.Die Farben verdndern sich. Das
Lichtwechselt. Es ist Nacht. Ihre Flisse baumeln in einem Swimming-
pool, und der Knabe sammelt die Orangen ein — soweit kann ich mich
erinnern. Doch wie auch immer, ich bemerke, dass ich sie nicht mehr
mag. Das Kind bleibt, sie verschwindet. Als ich ihn aufdieser kleinen
Leinwand skizziere, hat er seinen Arm gegen den Rand der Leinwand
ausgestreckt — er scheintnach irgend etwas zu greifen. Und ich will se-
hen, wonach er da greift. Aber ich befinde mich nicht mehr im Raum.
So hdnge ich neben diese kleine Leinwand, an der ich gerade arbeite,
dieses andere kleine Bild. Und da habe ich nun dieses neue Bild in der
Form eines umgekehrten «L», das die beiden verbindet. Ich beginne
mir vorzustellen, wonach er seinen Arm ausstreckt. Zuerst denke ich,
dass er seine Orangen Ubereinanderschichtet — ein kleines Stilleben
aufbaut, nicht wahr? Doch dann waren da noch verschiedene andere
Sachen, die er machte; ich tbermalte ... und Ubermalte. Schliesslich
wurde mir klar, dass er seine Spielzeugindianerumwarf, sie iberrollte.

Und du zeigtest diese urspriingliche, zweiteilige Version von Best
Western beiMary Boone neben einerrechtwinkligen, einteiligen Ver-
sion — die ich tbrigens viel besser mag ...

Richtig. Mir ist die zweite Version tbrigens auch lieber. Fir mich ist
die Kopie das wirkliche Bild. Ich bedaurejetzt sogar, die erste, zweitei-
lige Version iiberhaupt gezeigtzu haben. Mich interessiert das Produkt
— das Bilder beschwdérende, geheimnisvolle Bild. Ich mag Bilder. Ich
glaube, dass dies in einem gewissen Sinne lacherlich und qualvoll ist.
Als ich mit meiner realistischen Malerei anfing, hatte ich wirklich
Angst davor, es istalles so gewichtig, ich war im Figurenzeichnen und
all dem nicht ausgebildet. Da gab esimmer diese Unebenheiten. Doch
heute sehe ich diese Unebenheiten als Ausdrucksmittel, ich bemihe
mich nicht mehr darum, die Sache richtig hinzukriegen. Es gibt
schliesslich auch keine «richtige» Auffassung der Dinge. Alles ist dop-
pelsinnig.

So istes nun mal: Wer kiimmert sich denn schon darum, wie ich zu
einem bestimmten Bild gelangte m—um das injedem Falle einfache me-
chanische Vorgehen. Ich gehejedes Bild gleich an, ob ich nun von Vor-
gefundenen oder selbstgemachten Photographien ausgehe. Ich begin-
ne immer damit, nach Grinden zu suchen: Wieso benehmen sich die
Leute aufdiese Weise? Hangt es davon ab, wer sie sind, wo und wie sie
leben?

Einer der Orte, wo die von dir gemalten Leute sich gern und lange auf-
halten, ist der Strand, insbesondere der Nacktbadestrand. Warum
dort?

Ichmagden Strand darum sobesonders, weil er tatsachlich eine Rand-
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Das Boot des alten Mannes und der Hund des alten Mannes, 1982, oil on canvas / Ol auf Leinwand, 84 x 84 »/ 213 x 213 cm.
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And reinforcing it?

I 'm not trying to perpetuate this situation, if that’s whatyou mean. It like,
when | visited this nude beach at St. Tropez, | wasjust struck by what | saw.
Here were these white people lying around naked, sand and suf. And here were
these black men walking the beach, North Africans, selling touristjunk, looking
on at all the privilege and exposure. And that s what thepainting St. Tro-
pez — that’s its nickname; it’s actual titleis Untitled — that’s what
the painting is about. | will say that sometimes what | paint might not bepoliti-
cally correct. I mean, 1°d like to be politically correct. But | can’t always be
politically correct and emotionally truthful — sometimes they ’re just not the
same thing. For that matter, | have no real strong defense againstfeminists who
get upset about the way | portray women. Often, the women do look ominous, or
there is a scale shift, whatever. Ijust don’t know what to say. | call things up
when it is clear that something is wrong. It all about sex. It’s all about the
disproportions — in scale, in everything — that are brought about by sex. By
feeling.
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zone darstellt, auch wenn ihn heutzutage niemand als solche zu verste-
hen scheint. Soweit hinaus kénnen wir gehen, bevor unsere Lebens-
grundlage aufhort. Da liegen die Leute herum, nurein paar M eter von
dem Ort entfernt, an dem sie sterben, der sie verschlucken wiirde. Auf
der einen Seite all dieses Vergniigen, diese Sorglosigkeit, diese Nackt-
heit — und eine Art forcierten Wohlbefindens, das die Sache umgibt.
Und aufder anderen Seite die Weite, die Gefahr, das Ende.

GERALD MA RZ ORATI: So ist also in diesen Strandbildern, und wie ich annehme auch in den
Swimmingpool-Bildern, das Wasser irgendwie «bedeutungsschwan-
ger», wie du schon einmal sagtest; es herrschen Gefahr, Unermesslich-
keitund Angst. In einigen dieser Bilder sind die Mitglieder des weissen
Mittelstands auch mit Schwarzen konfrontiert, und mir scheint — die
Sache ist mir ein Problem —, dass du die Schwarzen in diesen Bildern
zu einer Art von «bedeutungsschwangeren» Objekten reduzierst. Sie
sind einfach der oder das Andere.

ERIC FISCHL : Sie sind das Andere. Ich glaube, sie fullen ... nun, das kommtdarauf
an. Sie sind Stereotypen, kulturelle Stereotypen, die mit sexuellem
Heldentum, mit dem Exotischen oder was immer assoziiert werden.
Diese Stereotypen existieren fiir die Leute — fiir die Leute am Strand,
sowie ich sie gemalt habe, sind die Schwarzen das Andere. Fir mich ist
das keine Sache der Beweis- oder Gegenbeweisfihrung. Es geht dar-
um, das Andere in Erinnerung zu rufen, es zu betrachten ...

GERALD MARZ ORATI : Und es zu bestarken?

ERIC FISCHE: Ich versuche keineswegs diese Situation zu verewigen, wenn du das
meinst. Es ist einfach so, dass ich, als ich damals diesen Nacktbade-
strand inSt. Tropez besuchte, vondemwas ich gesehenhabe, betroffen
war. Hier diese weissen Menschen, die nackt im Sand herumlagen
oder surften. Und da diese schwarzen Menschen, Nordafrikaner, die
den Strand auf- und abgingen, um irgendwelche Touristenartikel zu
verkaufen, und die dabei Uber diese ganze privilegierte Gesellschaft
und Selbstentbléssung hinwegschauten.Davon handeltdas St. Tro-
pez -Bild — dies ist nur sein Ubername, denn es hat keinen Titel —,
das ist sein Inhalt. Ich will damit sagen, dass das, was ich male, mogli-
cherweise nicht immer politisch richtig ist. Ich meine, ich mdchte
durchaus politisch richtig liegen. Aber ich kann nicht immer politisch
richtig liegenund emotional wahrhaftig sein — das sind manchmalein-
fach zwei verschiedene Dinge. Was das betrifft, so habe ich auch keine
wirklich Uberzeugenden Argumente gegeniiber Feministinnen, die
sich iber meine Frauendarstellungen argern. Sehr oft erscheinen die
Frauen bedrohlich, es verschiebt sich die Wertskala oder was immer.
Ich weiss nicht, was ich dazu sagen soll. Ich beschwdre die Sachen in
dem Moment, wo offensichtlich etwas schieflauft. Es geht um Sex. Es
gehtum die Unverhéltnismassigkeiten — im Massstab, in allem — die
die Sexualitdt, das Gefuhl mitsichbringen. (Ubersetzung: M axWechsler)
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