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16.

There seems to be the same difference between hell, purgatory, and heaven as
between despair, doubt, and assurance.

17.

Ofa truth, the pains ofsouls in purgatory ought to be abated, and charity
proportionately increased.

18.

Moreover, it does not seem proved, on any grounds of reason or scripture, that
these souls are outside the state of merit, or unable to grow in grace.

‘For a reader unfamiliar with the predominantly masculine
culture of the Atlantic Rim during the 20th century, the
extent and rigor of its obsession with belief, or the lack of it,
can be off-putting. This writer can offer little to revise this
impression. This was not, after all, a great age of lyric po-
etry, and, in truth, in these last days ofthe nation-state, the
obsession with ideology, confirmed or discredited by disbe-
lief amounted to an institutionalized brand of melancho-
lia symptomatic of the perceived disappearance of a so-
called spiritual center’. In truth, for nearly five-hundred
years this center was presumed to have been either in a
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penultimate state of dissolution, or in a penultimate state
of realization. Then its utopian promise evacuated the
future, and not long thereafter its nostalgic locus vanished
from the past as well; so, gradually, did the promise of its
coming and the mourningfor its loss drain away from the
historical present, but its centrality did not go away. It was
replaced by a colossally absent center that, in effect, mar-
ginalized the entire civilization—past, present, andfuture.

‘As a consequence, and not surprisingly, these new con-
ditions of historical uncertainty soon began to express them-
selves within a revised rhetoric of assurance. In the visual
arts, those antique categories of painterly expression that
had been embraced with such ardent beliefduring the seven-
teenth and eighteenth centuries were resuscitated by artists

GERHARD RICHTER, BERG, 469—2, 1981, Ol auf Leinwand,

like Gerhard Richter and Andrew Warhola under condi-
tions of absolute doubt— with the understanding that, as
long as doubt remained an agency, and the painting it en-
tailed affirmed that doubt, it could neither disintegrate into
despair nor transcend into monadic assurance, but would
remain, instead, always an absolute permission.

“Thus, under the grisaille aegis of this doubt, anything
was worthy of the attempt: Landscape, Still-life, Portrai-
ture, Genre painting, History painting, Abstraction, and
Construction— all presented themselves as equally problem-
atic, equally mendacious and absolutely possible. To borrow
an expressionfrom Yogi Berra, a sportsperson of that time,
this secular doubt presented the artist of the late twentieth
century with finsurmountable opportunities™—because, as
Gerhard Richter himself remarked, ‘above all, [art] doesnt
just destroy, it produces something, another picture. ’And so
these pictures were produced and hung before the people of
that lost and desperate time as reifications ofan attenuated
home that neither they, nor the artists who made them, could
in any wayjustify—and which, of course, as we know today,
turned out to be in no way justifiable.

Thus does Tondalayo Selavy, two centuries hence,
writing from the vantage point of a newly resurgent
confederation of Polynesia and the Windward Isles,
characterize the situation; and whether one credits
her observations or not, her distance from the
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tumult is enviable. She is privileged to gaze upon our
situation as we gaze upon one of Gerhard Richter’s
snapshot paintings—to see it enhanced by the sig-
nifying blur of secular temporality, of memory and
cultural forgetfulness. As she remarks in her Intro-
duction, “The less we know is never ‘better’, of
course, but often it is more to the point.”

Still, as flattered as we might be that some future
scholar would choose to colonize the anxious dis-
course of our time, we should acknowledge the slim
chances of her work being much read or thoughtful-
ly discussed on those gentle, future days beneath the
sheltering palms. The bulk of cultural production in
her period will, for another hundred years or so, con-
tinue to revolve around permutations of the neo-
abstract, polychromatic body-tattoo, so Selavy will
have to rely, as she admits, upon the equivalent pleas-
ures that attend upon the exploration of one’s own
terra incognita, even if it is largely populated by
heavily-bundled, semi-translucent white people—
men among them.

Although, such is her contrary nature that she
even admits to a growing affection for her antique
whites, to finding them earnest and industrious with
an inquisitive flair quite lacking in the whites of her
own time, who, being the descendants of stranded
tourists, are best known for their mastery of the surf-
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board and for their kielbasa. These antique whites,
she insists, her whites, had an amazing, if misguided
sense of their own historical importance and a natu-
ral proclivity for intellectual dispute—and in any
case, fair or foul, they are now all hers; they inhabit
her field, or “savanna”; they cavort and quarrel and
strive and paint, and piss and shit and die for her
pleasure alone as the data accumulates in the
memory of her computer—which she keeps under a
green plastic pail down by the beach.

In Chapter Two of her book, Guilty Pleasures: Im-
age Painting Among the Whites, 1950-2050, Selavy sets
out to recontextualize the revival of image-painting
among white men in the 1960s by broadening the
geographical and historical savanna of the inquiry.
First, she decenters the scandalously isle-o-centric
Manhattan discourse of the time by integrating into
her discussion a number of image-painters from
mainland outposts like California and Germany.
(This introduction of artists who are not only male,
but mainlanders as well, is a bit of parochial strategiz-
ing, of course—a covert slap at her gyno-isle-centric
colleagues who think that a vagina and a grass skirt
confer intellectual acuity.)

Most importantly, however, she grounds her basic
proposition in an expanded historical scope, citing
examples in the 1960s and ’70s of re-vivified salon
genre in the painting of three islanders, Warhola,
Lichtenstein, and Hockney, a Californian named
Ruscha (who at least lived near the beach) and one
confirmed mainlander, Gerhard Richter, whom she
credits with being the first artist to persuasively dis-
solve the binary opposition between abstract and

figurative painting by his articulate insistence on
their parallel status as “pictures,” thus realigning
“abstraction” and “construction” as parallel genres
along with “landscape,” “still-life,” etc. in the gallery
of painterly options empowered by doubt.

‘For,” as Selavy notes, ‘“although these painters no
more ‘believed’ in genres’ than Caravaggio believed in
angels, they were as concerned as Caravaggio with the mean-
ing of the cultural constructions they embodied in paint—
and concerned especially with genre, since it categorized the
artists gaze outward, beyond the self, toward the visual
manifestations of nature and culture. In doing so, the pro-
ject of genre impinged upon their own aspirations toward
an exterior content... As a consequence, when Richter takes
thefinal step and abandons trademark style’in favor ofa
panoply of discrete Stylettes’each appropriate to its task, he
effectively displaces modernist belief and achieves a close
approximation of exterior content—a vaguely trinitarian
concept manifest at the point where the content ofthe image,
the content of the style and the content of the genre intersect
with the work.

In Chapter Six, entitled “Richter’s Purgatorio,”
Selavy suggests that, within his cultural context,
‘Richter could not have done without his absence of belief,
which is really an externalization ofhope. Both in the exte-
riority of his works and in his commentary upon them,
Richter openly celebrates the absent spiritual center of his
time; and yet, by adamantly refusing to marginalize him-
self by espousing any local ideology, he undoubtedly posi-
tions himselffirmly within it—he occupies that present
absence like one of Gilles Deleuze’ sedentary nomads. Or,
more exactly, like a great heretic haunting the site of a
cathedral that he himselfhas razed, on the principle that to

GERHARD RICHTER: | have no idea what contradiction you’re talking about.

B.D. BUCHLOH: It’s the contradiction of knowing full well that with the methods you’re using

you can’t achieve what you want, but being unwilling to change your methods.

RICHTER: But that’snot a contradiction. That’sjust the normal state of things. Call it our nor-

mal misery if you want. It certainly wouldn’t be changed by choosing different means or

methods.

BUCHLOH: Because all methods are equivalent?

RICHTER: No, because they are all similarly inadequate.2'
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deny the center is to deny the margins as well, he commits
himselfto remaining encamped upon that ravaged ground,
that vacant lot, until the idea of focation’ itself dissolves
and the old margins come rushing in. At this point, hope-
fully, the heretic willfind himself, like the Master of Go, or
like Gertrude Stein % Saint Theresa, Standing but not sur-
rounded ; in the midst ofa more complex and heterogeneous
culture. ”

Selavy goes on to characterize this and other of
Richter’s intellectual tactics as those of a quintessen-
tial, low-church heretic—and since doctrinal anoma-
lies of the great missionary empires are, demonstra-
bly, a more present dimension of Pacific Culture
than the picaresque meta-narratives of post-Hegelian
dialectics, this characterization is doubtless as indica-
tive of Selavy’s own cultural positioning as it is of
Richter’s intellectual proclivities. Still, this is no rea-
son to discredit her observations, which may indeed
demonstrate some of the cultural benefits of the
ubiquitous ‘blur’.

In any case, Selavy supports her position with
extensive quotes from a conversation between the
artist and his long-time friend and commentator,
B.D. Buchloh; and although she ludicrously over-
states the case when she observes that ‘hever, since
Cardinal Kajetan’ interview with Martin Luther have
two styles of moral seriousness collided so spectacularly with
so little intellectual effect on either party, "she does make
the point that a great deal of the perceived difficulty
of Richter’s art derives from his status as a “low-
church” artist in an era of “high-church” criticism;
she writes:

‘Buchloh takes the ‘high-church’ position that grace
informs works that derive from doctrine—in this case, the
doctrine of history manifest as a kind of Franco-Marxist
avant-gardism in which the burden of ‘originality ’is shift-
ed heavenward—from the heroic individuality’ of the
artist to the ‘unique’ conditions of the historical moment
that determine the timely strategies by which the artist might
pursue his ideological mandate to dismantle bourgeois
culture’.

‘Richters position, by comparison, is rigorously puritan-
ical and low-church, a vision of redeemed male melancho-
lia derivedfrom the edict that doubt without works is dead’
(an heretical perversion, of course, of the Campbellite doc-
trine thatfaith without works is too). For Richter, the artist
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works under conditions of normal misery’for which all
means and methods of alleviation are tqually inadequate’.
Along this historicalflatline, the gospel of doubt’ remains
constant and eternally present, yet perpetually in need of
translation into the vernaculars ofprivate, present experi-
ence. Every man his oiun priest. > Or words to that effect...

“The execution of the work of art, then, as characterized
by Richter mimics a questfor personal salvation: a sequence
of incremental, cumulative yes-no’ decisions—each, from
the smallest to the largest, luith moral implications, all of
lohich will ultimately inform the ‘character’ of thefinished
work which, as a cultural entity, constitutes a model of
social behavior. Thus Richter oftenfalls back upon the ver-
nacular ofan unredeemed low church to articulate his con-
tingent social gospel. ” “...1 can regard my abstractions as
parables, as images of a possible form of social relations...
[W]hat I'm attempting in each picture is nothing other
than this: to bring together, in a living and viable way, the
most different and the most contradictory elements in the
greatest possible freedom. Not paradise.”3*

‘But if not paradise, then what? Certainly not reality.
Perhaps the model of an attenuated utopia ?A secular tem-
poral purgatory ?A territory of genuine’doubt where souls
are neither ‘outside the state of merit’nor unable to grow in
grace’? These terms, | would suggest, all characterize the
thoughtfully delimited habitat that Richter defines for the
products of his endeavor: aloft in the middle air, moving
with the turbulent, temporal flux of cultural history,
streamingforward in the atmosphere of affirmed doubt be-
tween the hell of the meaningless instant and the blessed
assurance offrozen eternity.

‘In the maintenance of this position, Richter painted
abstract paintings with the informed intention of debunk-
ing the false and pious way in which abstraction is cele-
brated?’ on the other hand, he made paintingsfrom photo-
graphs with the contrapositive intention of investing their
blank nominality with a more generalized status, as
‘models’, to use his term. So it is doubly significant that
Richter employed the same device to achieve both purposes:
his trademark blur—investing both the timeless eternity
evoked by abstraction and the timeless instant implied by
the snap-shot with the smear of temporality— a metaphor, |
would suggest, for theflatline onrush of history, for doubt
without shame, andfor the contingency of memory.

‘In contemporary discussions of Richter’ photo-paint-
ings, however, this characteristic blur was widely inter-

Gerhard Richter

B.D. BUCHLOH: Do you remember what it was in Fontana and Pollock that particularly caught

your attention?

GERHARD RICHTER: The unashamedness. | was fascinated by that, really taken aback...

BUCHLOH: Can you qualify what you mean by “unashamedness™ That sounds like it has to do

with morals. Surely that’s not what you mean?

RICHTER: Yes, that’swhat | mean.. .4)

preted as an instrument of negation— a gesture ofnihilistic
renunciation—a denial of content, and an acknowledge-
ment of rhetorical irony. For reasons that will ultimately
become clear, (over and above the artists articulate dismay
at its implications), | find this reading untenable, but
would like to suggest here that it derives quite naturally
from what was, at that time, the canonical historical ration-
alefor the changes that took place in the practice ofpaint-
mg after the advent of photography: id est, that painting
changed because photography had usurped its descriptive
and representational function. Since Richter expressed
distrust of this rationale when Buchloh proposed it, |
would suggest that Richter’ photo-paintings infer an infi-
nitely more reasonable scenario: that painting changed
after the advent of photography not because photography
usurped its descriptivefunction, but because photography
prioritized it, thus valorizing the referent over what it sig-
nified—that it changes, specifically, because the instanta-
neity of the photograph effectively resignified the metic-
ulous, time-consuming Academy technique ofphotographic
fini, rendering invisible the temporal investment in the
image that had previously insisted on the significance of
the depiction over and beyond the thing depicted.

‘In this reading, then, we may regard the emergence of
visible peinture as afailed project to re-signify the image
that ended up only signifying itself and the hand of the
artist; and in this light, Richters remark that Some photo-
graphs are better than the best Cézanne’probably says more
about Richter’ distrust o/peinture than it does about his
affection for photographs. Better at what?” we may ask. |
would suggest better at signifying the image. Thus, the
apparent handlessness ofRichters blur (most spectacularly
evident in his Baader-Meinhof pictures (18. OKTOBER
1977 from 1988)) is critical. It can be seen as attempting
what photography denied Academic fini, and auteurist
connoisseurship denied peinture: to signify the image with
a signature of temporal investment, and with a sign for
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time itself. For, if ‘timelessness’ is the enemy in Richter$
pictures, then both his mirrors and his blurred photo and
genre images can be seen as insisting upon the same muta-
ble, contingent reality. Most importantly, however, this
reading of the blur as an image of mutability and a tempo-
ral signifier provides a speculative rationale to reinforce
what is probably clear to any oceanic scholar living today:
to wit, that placing a word or an image under erasure nei-
ther constitutes nor implies its negation— that there is a dif-
ference between doubt and despair, between attenuation
and denial—and, finally, that the imputation of total
irony to a work of art is invariably an exercise in Orwel-
lian perversity, a last-ditch maneuver to coax a contrary
image into alignment with an inflexible, high-church ’ cri-
tical agenda.

“Those requiring testimony to thefutility of this dooms-
day strategy should consult the reams of commentary on
Pop Artfrom the '60s cited in this book. They call the honor
roll of critics who, unable to hold Warhola and Pollock in
their heads at the same time, fell upon the device of masking
Pops ebullient, low-church contingency with the imputa-
tion of total irony and recruiting it, thus reconstituted,
under theflag ofnihilism, to the modernist cause. Thus, we
might speculate that it is, perhaps, the single virtue of the
predominant art ofour time that the neo-abstract, polychro-
matic body tattoo is at least borne upon a support that can
verbally defend itself against the authoritarian malice
implied by such imputations of total irony.

1) This and the following quotations are taken from: Tondalayo
Selavy, Guilty Pleasures: Image-Painting Among the Whites:
1950-2050, University of Papua, 2193. All citations translated
from the Oceanic French by the author.

2) “Interview with Gerhard Richter by Benjamin D. Buchloh,”
Gerhard Richter Paintings (Chicago: Museum of Contemporary
Art, and New York: Thames & Hudson, 1988), p. 26.

3) Ibid, p. 29.

4) Ibid, p. 15.
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16.

Zwischen der Holle, dem Fegefeuer und dem Himmel besteht offenbar derselbe
Unterschied wie zwischen Verzweifeln, fast Verzweifeln und (seines Heiles)

sicher sein.
17.

Es scheint nétig, fur die Seelen im Fegefeuer einerseits den Schrecken zu mindern
und andrerseits die Liebe (zu Gott) zu mehren.

18.

Es scheint weder durch Vernunft noch durch Schriftgriinde erwiesen, dass sie
(die Seelen) sich ausserhalb des Zustandes befinden, wo man an Verdiensten
oder (géttlicher) Liebe vermehrt Anteil bekommen kann.

«Es mag den Leser, der mit der vornehmlich von Méannern
beherrschten Kultur der ndrdlichen Hemisphdre im 20.
Jahrhundert nicht vertraut ist, verbliuffen, wie versessen
diesesJahrhundert auf Glauben bzw. auf Unglauben war.
Auch die Autorin kann sich dieses Eindrucks kaum erweh-
ren. Es warjedenfalls nicht gerade ein grossesJahrhundert
lyrischer Dichtkunst. Tatséchlich vemuandelte sich in die-
sen letzten Tagen des <lationalstaates» die Begeisterung
fir ldeologien, vom Glauben beférdert oder attackiert, zur
institutionalisierten Melancholie, die symptomatisch flr
den angeblichen <Verlust der geistigen Mitte> war. In Wahr-
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heit wahnte man aber diese Mitte schon seit funfhundert
Jahren entweder in der Auflésung oder aber kurz vor seiner
Realisierung. Deren utopische Verheissung loste den Begriff
Zukunft auf, und wenig spéter verschwand der nostalgi-
sche Standpunkt auch aus der Vergangenheit. So verab-
schiedeten sich die Verheissung der Mitte und die Klage
Uber deren Verlust allméhlich aus der historischen Gegen-
wart, was aber nichts daran anderte, dass sie immer noch
eine zentrale Rolle spielte. Denn an ihre Stelle trat eine
schmerzhaft fehlende Mitte, die schliesslich die gesamte
Zivilisation marginalisierte —die vergangene ebenso wie
die gegenwartige und die zukiinftige.

So ist es nicht erstaunlich, dass sich in der Folge dieser
neue Zustand historischer Verunsicherung schon bald in
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GERHARD RICHTER, DOMPLATZ, MAILAND, 1968, Ol aufLeinwand, 275 x 290 c¢m /
CATHEDRAL SQUARE, MILAN, 1968, oil on canvas, 108A x 114%".

einer neuen Rhetorik der Gewissheit niederschlug. In der
bildenden Kunst wurdenjene alten Kategorien malerischen
Ausdrucks, die man im 17. und 18. Jahrhundert so lei-
denschaftlich beschworen hatte, durch Gerhard Richter und
Andrew Warhola im Zustand des absoluten Zweifels wieder
aufgenommen. Sie gingen dabei von der Vorstellung aus,
dass, solange der Zweifel Wirkung tut und die daraus
resultierende Malerei ihn bestétigt, er sich weder in Ver-
zweiflung auflésen noch zu monadischer Gewissheit wan-
deln kénne, sondern immer eine absolute Chance bliebe.

So lohnte denn das Grau in Grau des Zweifelsjeden Ver-
such: Landschaft, Stilleben, Portrait, Genre- und Histori-
enmalerei, Abstraktion und Konstruktion - alle waren sie
gleichermassen problematisch, triigerisch und absolut még-

lich. Oder, wie Yogi Berra, ein Sportler von damals, esfor-
mulierte, dieser sékulare Zweifel bot dem Kiinstler am Ende
des 20. Jahrhunderts <aniberwindliche Mdéglichkeiten>-
denn, so sagte Gerhard Richter selbst: <[Kunst] zerstort
nicht bloss, sondern sie bringt auch etwas hervor, ein neues
Bild. >So entstanden diese Bilder und galten den Menschen
jener verlorenen, verzweifelten Zeit als Niederschlag einer
schwindenden Hoffnung, die weder sie noch die Kunstler,
die sie schufen, rechtfertigen konnten, und flir die es, wie
wir heute wissen, auch keinerlei Rechtfertigung gab. »0

So wird in zweiJahrhunderten, im Jahre 2193, Ton-
dalayo Selavy die Situation vom Standort eines gera-
de wiederauflebenden Staatenbundes zwischen Poly-
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nesien und den Windward-Inseln beschreiben. Und
ob man ihre Auffassung nun teilt oder nicht, ihre
Distanz zu den Wirren der Ereignisse ist auf jeden
Fall beneidenswert. Sie wird den Vorzug haben,
unsere Situation von aussen zu betrachten, so wie wir
es bei Gerhard Richters Schnappschuss-Bildern tun,
d. h. Ubersteigert in der bedeutungsvollen Verwischt-
heit irdischer Fluchtigkeit, Erinnerung und kulturel-
len Vergessens. In ihrer Einleitung wird sie schrei-
ben: «Wenn wir weniger wissen, ist das natirlich niemals
besser, aber oftmals naher an der Sache. »

Doch so sehr wir uns auch geschmeichelt fihlen
durfen, dass irgendein zukinftiger Wissenschaftler
den bangen Diskurs unserer Tage aufgreifen mag, so
bewusst sollten wir uns doch auch der mageren
Chancen ihrer Studie sein, in fernen, glicklicheren
Zeiten unter Palmen h&ufig gelesen und lebhaft dis-
kutiert zu werden. Die kulturelle Produktion ihrer
Zeit wird sich grossteils auch fir die ndchsten hun-
dertJahre um Spielarten von neoabstrakt-polychro-
matischer Tdtowier-Kunst drehen; und so wird Selavy
sich, wie sie sagt, auf die vergleichbaren Freuden des
Forschens in der eigenen terra incognita verlegen,
selbst wenn diese weitgehend von dick eingepackten,
halbtransparenten Weissen - Maédnner inklusive -
besiedelt sein sollte.

Doch in ihrem widersprichlichen Charakter wird
sie sogar eine wachsende Zuneigung zu ihren
antiken Weissen zulassen. Sie wird sie ehrlich und
fleissig finden, ausgestattet mit einer gewissen Neu-
gier, die den Weissen ihrer eigenen Zeit vollkommen
abgehen wird, denn diese werden von gestrandeten
Touristen abstammen und vor allem fir ihren mei-
sterhaften Umgang mit dem Surfboard und fir ihre
Kielbassa bekannt sein. Diese antiken Weissen, ihre
Weissen, wie Selavy beharrlich betonen wird, hatten
hingegen einen erstaunlichen, wenngleich fehlge-
leiteten Sinn fir ihre eigene historische Bedeutung
und einen angeborenen Hang zum intellektuellen
Disput. Jedenfalls werden sie - rechtens oder nicht -
alle ihr gehdren. Sie werden ihr Terrain bevdélkern -
oder ihre «Savanne». Sie werden werkeln und stram-
peln und hadern und malen, sie werden pinkeln und
scheissen und sterben allein zu ihrem Vergnugen -
und Selavy, sie wird die Daten im Geddachtnis ihres
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Computers speichern, den sie unten am Strand
unter einem grinen Plastikeimer verbergen wird.

Im zweiten Kapitel ihres Buches Schuldvolle Aus-
schweifungen: Das Bildhafte in der Malerei der Weissen,
1950-2050, wird Selavy das in den 60er Jahren des
20. Jahrhunderts in der Malerei der Weissen wieder
aufkommende bildhafte Element in einen neuen
Zusammenhang stellen, indem sie das geographi-
sche und historische Feld ihrer Untersuchung erwei-
tert. Zunéchst einmal wird sie den auf skandaldse
Weise inselzentrierten kunstkritischen Diskurs im
Manhattan der 1960erJahre dezentrieren, indem sie
einige Bildermaler von so entlegenen Aussenposten
wie Deutschland oder Kalifornien in die Diskussion
einfihren wird. (Die Beriucksichtigung von Kinst-
lern, die nicht nur méannlich, sondern auch noch
«Festldander» sind, entspricht einem etwas pedanti-
schen Vorgehen, einem kleinen Seitenhieb gegen
ihre gyno-insular-zentrierten Kolleginnen, die mei-
nen, eine Vagina und ein Bastrockchen seien die
besten Garanten geistiger Scharfe.)

Vor allem aber wird sie ihre grundlegenden The-
sen in einem erweiterten historischen Gesichtsfeld
ansiedeln, denn sie wird Beispiele anfihren aus den
1960er und 1970erJahren von wiederbelebter Salon-
und Genre-Malerei bei drei Inselbewohnern - War-
hola, Lichtenstein und Hockney - einem Kalifornier
namens Ruscha (der zumindest in Strandnéhe leb-
te), und einem eingefleischten Festlander, Gerhard
Richter, dem ihrer Meinung nach ersten Kinstler,
der den bindren Gegensatz zwischen abstrakter und
figurativer Malerei Uberzeugend lberwand, indem
er darauf hinwies, dass es sich bei beiden um «Bil-
der» handelt. Abstraktion und Konstruktion setzte er
in der Galerie der vom Zweifel getriebenen maleri-
schen Mdglichkeiten als Genres gleichwertig neben
Landschaftsmalerei und Stilleben.

«Denn», so wird Selavy schreiben, «obwohl diese
Maler nicht mehr an Genres glaubten als Caravaggio an
Engel, beschaftigten sie sich doch genau wie er mit den kul-
turellen Konstrukten, die sie in Farbe umsetzten - und
ganz besonders mit dem Genre, weil es zum Massstab flr
des Kinstlers Blick nach aussen wurde, Uber sich selbst
hinaus auf die visuellen Niederschlage von Natur und
Kultur. Das Genre rieb sich an ihrem eigenen Streben nach
ausserem Gehalt ... Wenn Richter schliesslich den letzten
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GERHARD RICHTER: Ich weiss gar nicht, von welchem Widerspruch Du da redest.
B.D. BUCHLOH: Es ist der Widerspruch, sehr wohl zu wissen, dass Du mit den Mitteln, mit

denen Du arbeitest, nicht das erreichen kannst, was Du anstrebst, aber nicht bereit zu sein,

Deine Mittel zu andern.

RICHTER: Das ist doch kein Widerspruch, sondern ein ganz normaler Zustand. Wenn Du

willst, das ganz normale Elend. Und das liesse sich doch nicht mit der Wahl anderer Mittel

und Methoden dndern

BUCHLOH: Weil alle Mittel gleichwertig sind?
RICHTER: Nein, aber dhnlich unzulénglich.2

Schritt tat und den Stil als Markenzeichen zugunsten einer
ganzen Reihe einzelner Stilarten hinter sich Hess, derer er
sich je nach Aufgabe bediente, dann hob er damit den
modernistischen Glauben aus den Angeln und kam dem
dusseren Gehalt sehr nahe - wahrhaftig ein Konzept der
Dreieinigkeit, das sich da realisierte, wo Bildgehalt, stilisti-
scher Gehalt und Genre-Gehalt mit dem Kontext des Werks
zusammenfielen. »

Im sechsten Kapitel mit dem Titel «Richters Fege-
feuer» wird Selavy die Auffassung vertreten, dass
Richter in seinem kulturellen Umfeld «nicht erfolg-
reich hatte arbeiten kdnnen ohne seinen Mangel an Glau-
ben, derja eigentlich eine Externalisierung der Hoffnung
war. Sowohl in der Ausserlichkeit seiner Arbeiten als auch
in seinem Kommentar dazu zelebrierte Richter unverhohlen
das Fehlen einer geistigen Mitte zu seiner Zeit. Doch indem
er sich beharrlich weigerte, sich selbst durch die Unterwer-
fung unter irgendeine lokale ldeologie zu marginalisieren,
siedelte ersich genau in dieser Mitte an; er nahm Besitz von
der prasenten Abwesenheit wie bei Gilles Deleuze die sess-
haften Nomaden. Oder, praziser ausgedrickt, wie ein gros-
ser Ketzer, dessen Geist am Standortjener Kathedrale spukt,
die er selbst zerstort hat. Nach dem Grundsatz, dass, wer
die Mitte leugnet, auch das Randgebiet zerstort, verlegte er
sich darauf, genau den - leeren —Raum, den er verursacht
hat, zu besiedeln, bis die ldee des Raums sich selbst auflo-
ste und die alten Rander einstiirzten. Bleibt zu hoffen, dass
der Héretiker, wie der Meister des Go-Spiels oder Gertrude
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Steins heilige Theresa, inmitten einer komplex-heterogenen
Kultur <steht, doch nicht davon eingeschlossen ist>.»

Solche intellektuelle Mandver Richters wird Se-
lavy mit denen eines typischen «Low-Church»-Hére-
tikers vergleichen. Und da diese Abweichungen in
der Doktrin der missionarischen Reiche in der pazifi-
schen Kultur eher Vorkommen als die pikaresken
Meta-Diskurse nach-hegelianischer Dialektik, wird
diese Charakterisierung zweifellos Selavys eigene
kulturelle Position ebensosehr wie Richters intellek-
tuelle Neigungen kennzeichnen. Doch das wird ihre
Beobachtungen keineswegs in Frage stellen, werden
sie doch einige der kulturellen Vorziige der allge-
genwartigen «Verwischtheit» aufzeigen.

Jedenfalls wird Selavy ihre Position mit ausge-
dehnten Zitaten aus einem Gesprach zwischen dem
Kunstler und dessen langjédhrigem Freund und Kriti-
ker B.D. Buchloh untermauern. Zwar wird sie die
Argumente geradezu absurd mit der Feststellung
Uberspitzen, dass «seit dem Gespréch zwischen Kardinal
Kajetan und Martin Luther keine zwei Positionen morali-
scher Ernsthaftigkeit so spektakuldr und mit so wenig intel-
lektueller Wirkung beiderseits aufeinanderprallten». Doch
sie wird auch daraufverweisen, dass, was an Richters
Kunst «schwierig» erscheint, zum grossen Teil daraus
resultiert, dass er ein «Low Church»-Kiinstler zu
Zeiten einer «High Church»-Kritik war. Sie wird
schreiben:
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«Buchloh vertrat die <High Church>-Position, dassjene
Werke begnadet seien, die sich vom Dogma herleiten Hessen
- in diesem Fall vom Dogma der Geschichte, die sich als
eine Art 4franzosisch-marxistischer Avantgardismus>
manifestierte. Die Last der <Originalitat>wurde hier auf
eine hohere Ebene verlagert —von der <heroischen Indivi-
dualitat>des Kunstlers zu den <inzigartigen>Bedingun-
gen des historischen Augenblicks. Aus diesen leiteten sich
die zeitgeméssen Strategien her, mit denen der Kinstler
seinen ideologischen Auftrag - <die bourgeoise Kultur ent-
larven>- erfiillen sollte.

Im Vergleich dazu xuar Richters Position streng purita-
nisch, <low church> eben, die Vision einer befreiten mannli-
chen Melancholie im Sinne der Feststellung, dass <zZweifel
ohne Taten tat>sei (einer haretischen Umkehrung der Lehre
von foseph Campbell, die besagte, dass Glaube ohne Taten
tot sei). In Richters Augen arbeitete der Kiinstler unter den
Bedingungen des <ganz normalen Elends>, fir das alle
Mittel der Erlésung <&hnlich unzulédnglich>waren. Unter
diesem historischen Leitgedanken blieb das <Evangelium
des Zweifels>unveréndert in alle Ewigkeit erhalten. Doch
bedurfte es der standigen Ubertragung in die Sprache pri-
vater, gegenwartiger Erfahrung. Jeder Mensch sein eigener
Priester. >Dem Sinn nach jedenfalls.

Richter beschrieb die Ausfiihrung des Kunstwerks denn
auch als eine Suche nach persénlicher Erlésung: als eine
Aneinanderreihung zahlreicher Entweder-oder-Entschei-
dungen - jede einzelne, von der geringsten bis zur gewich-
tigsten, mit moralischer Bedeutung. lhre Gesamtheit macht
schliesslich das Wesen desfertigen Bildes aus, das als kul-
turelle Setzung ein Modell gesellschaftlichen Verhaltens
darstellte. So griff Richter oft auf das Vokabular der nicht

<erlisten> <Low Church> zuriick, um sein entsprechendes
gesellschaftliches Evangelium zu formulieren.»

«.. [lch kann] meine Abstrakten auch als Gleichnisse,
also als Bilder tiber eine Mdglichkeit des gesellschaftli-
chen Zusammenlebens ansehen. So gesehen, versuche ich
doch mit einem Bild nichts anderes, als das Unterschied-
lichste und Widersprichlichste in mdéglichster Freiheit
lebendig und lebensfahig zusammenzubringen. Keine
Paradiese.» 3

«Aber wenn kein Paradies, was dann? Gewiss nicht
Realitat. Vielleicht das Modell einer reduzierten Utopie?
Ein irdisches Fegefeuer? Ein Reich des reinen Zweifels, in
dem die Seelen weder ausserhalb der Gnade noch unfahig,
die Gnade zu erlangen, sind ?Ich denke, alle diese Begriffe
bezeichneten den mit Bedacht gewé&hlten Standort, den
Richter den Produkten seines Strebens zuwies: A uf halber
Hohe schwebend, bewegte er sich im turbulenten, zeitbe-
dingten Fluss der Kulturgeschichte, vorwartstreibend in
der Atmosphare des bewussten Zweifels, zwischen der Holle
des bedeutungslosen Augenblicks und der gesegneten
Gewissheit eingefrorener Unendlichkeit.

Aus dieser Haltung heraus malte Richter abstrakte Bil-
der in der erklarten Absicht, die Verlogenheit [zu entlar-
ven], mit der die Abstraktion zelebriert wird. Andererseits
malte er Bilder nach Photos mit der gegenteiligen Absicht:
deren bloss nominalen Wert durch einen allgemeineren Sta-
tus zu ersetzen, durch den des Modells, wie er sich aus-
driickte. So ist es also in zweifacher Hinsicht bedeutsam,
dass Richter mit dem gleichen Mittel, ndmlich mit seinem
Markenzeichen, der Verwischung, zwei unterschiedliche
Ziele verfolgte: sowohl die zeitlose Ewigkeit der Abstraktion
als auch den scheinbar zeitlosen Augenblick des Schnapp-

B.D. BUCHLOH: Erinnerst Du Dich, was Dich an Fontana und Pollock besonders beschéftigt

hat?

GERHARD RICHTER: Die Unverschamtheit! Von der war ich sehr fasziniert und sehr betrof-

fen...

BUCHLOH: Kannst Du Unverschdmtheit» qualifizieren? Das hatja etwas Moralisches an

sich, das meinst Duja sicherlich nicht.

RICHTER: Doch, das meine ich schon...4)
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Schusses uiberzog er mit dem Schleier derfliehenden Zeit. Ich
sehe darin eine Metapher fir die Beschleunigung der
Geschichte, fiir den Zweifel ohne Scham und fiir die Zuféal-
ligkeit der Erinnerung.

In der damals zeitgendssischen Diskussion um Richters
Photo-Malerei wurde diese charakteristische <Verwischung>
jedoch meist als Mittel der Negation interpretiert - als eine
Geste nihilistischer Entsagung - als Leugnung jedweden
Inhalts und Bejahung rhetorischer Ironie. Aus Griinden,
die spater deutlich wurden (und zwar durch des Kinstlers
ausdrickliche Ablehnung solcher Implikationen), finde ich
diese Interpretation unhaltbar. Ich denke aber, sie ergab
sich gewissermassen zwangslaufig aus der damals gultigen
Logik, mit der sich nach dem Aufkommen der Photographie
der Wandel in der malerischen Praxis vollzog: das heisst,
dass die Malerei sich verénderte, weil die Photographie
deren beschreibende und darstellende Funktion dbernom-
men hatte.

Da Richter, als er bei Buchloh auf diese Erklarung
stiess, misstrauisch reagierte, glaube ich, dass seine Photo-
Malerei einen weitaus plausibleren Entwurf liefert: dass
namlich die Malerei sich nach dem Aufkommen der Photo-
graphie nicht wandelte, weil die Photographie deren be-
schreibende Funktion Ubernommen hatte, sondern weil die
Photographie diese Funktion betonte und damit das Zeichen
hoéher beioertete als das Bezeichnete. Dass die Malerei sich
vor allem deshalb verénderte, weil die Augenblickhaftigkeit
der Photographie der aufwendig-peniblen Akademie-Tech-
nik photographischer Detailtreue neues Gewicht verlieh
und den zeitlichen Aufwand am Bild unsichtbar machte,
wo bislang die Abbildung weit Uiber den abgebildeten Gegen-
stand hinaus so wichtig gewesen war.

Von dieser Warte aus l&sst sich das Auftauchen sichtba-
rer Peinture als misslungener Versuch erkennen, das Bild
neu zu definieren, das am Schluss nur Uber sich selbst und
den Kiinstler Aufschluss gab. Da sagt Richters Bemerkung
«lch finde manche Amateurphotos besser als den
besten Cézanne» wahrscheinlich mehr Gber sein Miss-
trauen gegenuber der Peinture aus als Uber seine Einge-
nommenheitfi r die Photographie. <Inwiefern besser!>kdnn-
te man fragen. Und ich wirde sagen: <Besser in der Dar-
stellung des Bildest Die Unbeteiligtheit der Richterschen
erwischung>(die am deutlichsten in den Baader-Mein-
hof-Bildern [18. OKTOBER 1977 von 1988] zutage tritt)
ist also kritisch. Sie lasst sich als Streben nach dem auffas-
sen, was der Photographie durch die akademische Praxis
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und der Peinture durch die schopferische Autorenschaft
abgeht: das Bild mit dem Zeichen seiner zeitlichen Bedingt-
heit auszustatten und mit einem Zeichen fiir die Zeit an
sich. Denn sollte <Zeitlosigkeit> der Feind in Richters Bil-
dern sein, lassen sich sowohl seine Spiegel als auch seine
verwischten Photo- und Genre-Bilder als ein Beharren auf
derselben veranderlich-zufélligen Wirklichkeit verstehen.

Vor allem aber bietet diese Auffassung von der Verwi-
schung als Sinnbild der Veranderlichkeit und als Hinweis
aufden Fluss der Zeit eine theoretische Basis, die erhartet,
was heute wahrscheinlich jedem ozeanischen Wissenschaft-
ler klar ist: dass ein Wort oder Bild der Ausléschung aus-
zusetzen weder dessen Negation bedeutet, noch zur Folge
hat, dass es einen Unterschied zwischen Zweifel und Ver-
zweiflung gibt, zwischen Reduzierung und Verleugnung;
und schliesslich, dass die Behauptung, ein Kunstwerk sei
durch und durch ironisch, sicherlich eine Ubung in
Orwellscher Perversitat ist, ein verzweifelter Versuch, ein
storrisches Bild auf die Linie einer unflexiblen <High
Church>-Kritik hinzubiegen.

Wer noch einen Beweisfir die Unsinnigkeit dieser Welt-
untergangsstrategie braucht, bediene sich der massenhaften
Kommentare zur Pop Art aus den 60erfahren des 20. Jahr-
hunderts, die in diesem Buch an anderer Stelle zitiert wer-
den. Da haben wir die Honoratiorenliste jener Kritiker, die
Warhola und Pollock nicht zusammenkriegten und aufden
Trick verfielen, die tbersprudelnde <Low Church>-Zuféllig-
keit der Pop Art mit der Behauptung zu verbramen, sie sei
durch und durch ironisch. Derart aufpoliert, stellten sie sie
unter die Fahne des Nihilismus und jubelten ihr das
Modernismusmotiv unter. So mag es vielleicht der besonde-
re Vorzug der zur Zeit vorherrschenden neoabstrakt-poly-
chromatischen Tatowierkunst sein, dass zumindest ihr
Tréger sich im wortlichen Sinne verteidigen kann gegen die
autoritare Boswilligkeit, solche Ironie einfach zu unter-
stellen.» (Ubersetzung: Nansen)

1) Dieses und die folgenden Zitate stammen aus Tondalayo Sela-
vy, Schuldvolle Ausschweifungen: Das Bildhafte in der Malerei der
Weissen, 1950-2050. Universitat von Papua, 2193. Alle Zitate vom
Autor aus dem ozeanischen Franzésisch ins Englische und von
der Ubersetzerin ins Deutsche Gbertragen.

2) Aus einem Interview zwischen Benjamin D. Buchloh und Ger-
hard Richter Gerhard Richter Paintings, Chicago: Museum of Con-
temporary Art, und New York: Thames and Hudson, 1988. S. 15.
3) Ebenda, S. 29.

4) Ebenda, S. 15.



