JORDAN WOLFSON, FEMALE FIGURE, 2014, animatronic
sculpture, overall 90 V2* 72 x 29”/ WEIBLICHE FIGUR,
animatronische Skulptur, insgesamt 229,9 x 182,9 x 73,7 cm.
(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, DAVID ZWIRNER,

NEW YORK, AND SADIE COLES HQ LONDON)

The scuffed-up dancer gazes at you in the mirror.
The chained boy stares you down. Others in videos
look atyou directly as they disembowel themselves or
dance lasciviously or whisper secrets. They are always
watching. They want to establish a certain intimacy
before breaking you down.

In REAL VIOLENCE (2017), Jordan Wolfson’s
virtual-reality work included in this year’s Whitney
Biennial, the artist himself is present to make eye
contact with the viewer. He palms a baseball bat as
another man kneels in front of him with his head to
the ground. He looks at us, then proceeds to smash
the man’s head to a pulp.

This is an art of absolute domination. It brooks
no dissentand no compromise. Itis purposely, deter-
minedly provocative, and yet it always pulls back from
the edge. It seems to be cognizant of exactly how far
it can push things.

Seduction isone of the most potent means of con-
trol, as Wolfson knows, and songs by Beyoncé, Leon-
ard Cohen, and Bob Dylan appear on hissound tracks.
The video RIVERBOAT SONG (2017) opens with Iggy
Azalea’s song “Work”: “I’'ve been up all night, tryna
get thatrich,” she raps in her charismatic growl. “l’ve
been work, work, work, work, working on my shit”—a
line that equally suggests an obsessive pride in an art
practice and some solid breakthroughs in therapy.

ANDREW RUSSETH isan artcritic based in New York and

co-executive editor of ARTnews.
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A Huckleberry Finn type isdancing in an empty white
space, dressed in Louboutin pumps. You've seen him
before—trussed up, under extreme abuse-—but here
he is more androgynous, more sassy than sinister.
Huck is fresh-faced, with no freckles, and he sud-
denly sprouts breasts and a huge ass, which almost
immediately fall from his body. The next moment his
face is on the floor, too, and a cartoon witch is stab-
bing the hell out ofit, annihilating whoever that was.

There are a few facts that all of these people need
to make clear. They have commands for you. “W hen
you look at yourself, you’re ugly, when you touch
yourself, you’re hot,” the stripper of FEMALE FIGURE
(2014) says. Huck explains, “lI’d like you to under-
stand that I’'m notresponsible for my rage, butit’sin-
stead a response to your correctable defects.” Rats—
oddly personable but still vile—mouth punishing
words as they recline and smoke cigarettes, perhaps
serving as various manifestations of a very dark ego.
All of these characters are voiced by Wolfson himself.

Before long, Huck is back, showing us his penis
(again), urinating all over the place, going wild,
shooting a stream of the yellow stuffinto the air and
scooping it into his mouth. Exposing himself, he
makes himself ridiculous at the same time that he
takes control. He is a bully lording himself over his
victims or an animal marking its territory.

Christ exposes himself in many Renaissance paint-
ings, Leo Steinberg noted, theorizing an “ostenta-
tici genitalium comparable to the canonic ostentatio
vulnerum, the showing forth of the wounds.”ll His
mother, Mary, and grandmother, Saint Anne, often
inspect and toy with his genitals. These displays hu-
manize the god and place him on our level. Huck is,



JORDAN WOLFSON, RASPBERRY POSER, 2012, projected
video animation, color, sound, 13 min. 54 sec., sound, variable
dimensions / HIMBEER-ANGEBER, projizierte Videoanimation,

Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

of course, no Jesus, but he is an ur-American figure,
with a psychology and worldview riven by all of the
racism and violence that is bound up in the foun-
dational myths of the nation. It is only natural that
he fondles himself, this digital being creeping toward
the human.

Semi-permeable membranes surround the digital
vacuums of Wolfson’s art, and he allows bits of cul-
ture to seep inside just a bit recklessly, conducting
them toward delirious, disorienting ends. In a recent
metal wall-hung construction, UNTITLED (2017), he
has blown up a right-wing cartoonist’s depiction of
Huma Abedin and Hillary Clinton as wicked witches
swirling the former Secretary of State’s e-mails in
a steaming cauldron; in the original cartoon, Abe-
din’s soon-to-be-ex-husband, former congressman
Anthony Weiner, stands off to the side, a centaur
snapping a seifte. It is an image giddily swirling away
from reality, sucking in misogyny and persecution
complexes, a product of a subculture just as insular
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as the one behind the hardcore bands scrawled on
leather jackets that hang on poles jutting from the
work.

“We’re the minority, got something to say,” an-
nounces a song from one of these groups, the Sub-
humans. “Yeah, we’re the minority, the ones with
the brains.”2 Which could just as well be a statement
from InfoWars’s conspiracy theorist-in-chief Alex
Jones during one of his unhinged broadcasts. Wolf-
son’s work examines what happens when ideas or
forms that have festered or metastasized in their own
dank environments rub up against one another. It is
about signs that circulate without consequences.

As RTVERBOAT SONG concludes, it cuts to found
footage from YouTube, that supreme aggregator of
niche, isolated worlds. A thickset white man is astride
a darker-skinned man, trying his best to beat him up;
clips from a list of the ten most violent video games
play, interrupted by an ad of young girls aboard a
train; and white milk pours vigorously across a hand,
as if a forced cleansing or healing is taking place.
Disparate pleasures, variously sadistic, ludic, and
soothing, are being spliced together, intermingling
uncom fortably.

And yet, one senses not only a desire to provoke
and to punish in Wolfson’s work but also, finally, to
connect. “Rauschenberg,” Walter Hopps once said,

“is one of two men | know who got so ecstatic at one
time or another, he just pulled down his pants, got
down on soft soil and fucked the dirt.” He added:
“It was a moment of real ecstasy. He had a physical,
engaged, intimate relationship with all things and be-
ings.”d At one point in the video RASPBERRY POSER
(2012), Wolfson appears as a sort of romantic punk,
pants down, humping the ground. This is not self-
portraiture exactly—there are layers of irony and
melancholy, as always, and also a little knowing smirk.

Huck gives his own curious look at the end of
RIVERBOAT SONG, as he is submerged in a teacup,
surrounded by the rats, an alligator, and an equine
gay couple, who have all spoken his words. “I will
eventually change and find my peace as a disturbingly
different person,” Huck says. Maybe. The work does
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suggest a denouement to the artist’s multipronged
probing of the ruthless male id across numerous
pieces, but it’s not entirely clear if this is an end
orjust a caesura. In the final lines of Mark Twain’s
Adventures of Huckleberry Finn (1884), Huck declares
his intention to venture out West because his friend
Tom Sawyer’s “Aunt Sally she’s going to adopt me
and sivilize me, and | can’t stand it.” Wolfson’s Huck
also looks about ready to disappear, eager to sneak
off and stir up trouble elsewhere.

1) Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in
Modern Oblivion (Chicago: University of Chicago Press, 1996), 3.
2) Subhumans, “Minority,” from the album The Day the Country
Died (Spiderleg Records, 1983).

3) Walter Hopps with Deborah Treisman and Anne Doran, The
Dream Colony (New York: Bloomsbury, 2017), 247.

JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /

FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.
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Tyrannen

Ein geschundener Téanzer blickt dich aus dem Spie-
gel an. Der gefesselte Bursche starrt dich nieder.
Andere schauen dir in Videos direkt in die Augen,
wahrend sie sich selbst ausweiden, lasziv tanzen oder
verstohlen flistern. Sie schauen dich unverwandt an.
Sie wollen eine gewisse Vertrautheit hersteilen, bevor
sie dir den Rest geben.

In REAL VIOLENCE (Echte Gewalt, 2017), Jordan
Wolfsons Virtual-Reality-Arbeit fiir die diesjahrige
W hitney-Biennale, ist es der Kiinstler selbst, der mit
dem Betrachter Augenkontakt aufnimmt. Mit der

ANDREW RUSSETH ist Kunstkritiker und leitender Co-
Rekakteur von ARTnews. Er lebt in New York.
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variable dimensions / HIMBEER-ANGEBER, projizierte

Videoanimation, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

Hand umfasst er einen Baseballschldger, vor ihm
kniet ein Mann mit dem Kopfauf dem Boden. Der
Kinstler schaut uns an, dann schlagt er den Kopfdes
Mannes zu Brei.

Es ist eine Form von totaler Dominanz. Sie duldet
keinen Widerspruch und ist kompromisslos. Sie ist
gezielt, eindeutig provokativ und macht doch stets
am &aussersten Rand des Abgrunds halt. Sie scheint
exakt zu wissen, wie weit sie es treiben kann.

Verfuhrung ist eines der wirksamsten Herrschafts-
instrumente und Wolfson, auf dessen Soundtracks
Lieder von Beyoncé, Leonard Cohen und Bob Dylan
zu horen sind, weiss das. Das Video RTVERBOAT SONG
(Flusskahn-Lied, 2017) beginnt mit Iggy Azalea: «I’ve

been up all night, tryna get that rieh», rappt sie in
ihrer charismatisch fauchenden Art. «I’ve been work,
work, work, work, working on my shit» - eine Zeile,
die zugleich auf einen geradezu zwanghaften Stolz
auf ihre Kunst und auf bahnbrechende Therapieer-
folge hindeutet.

Ein Huckleberry-Finn-Typ tanzt in einem leeren
weissen Raum in Pumps von Christian Louboutin.
Wir sind ihm schon friher begegnet - verschnirt
und misshandelt -, hier wirkt erjedoch androgyner
und eher unverschdmt als unheimlich. Huck sieht
jung und unverbraucht aus, er hat keine Sommer-
sprossen, aber plétzlich wachsen ihm Briiste und ein
gigantischer Arsch, die beide fast sofort von seinem
Korper abfallen. Gleich darauf liegt auch sein Ge-
sicht am Boden und eine Trickfilm-Hexe sticht wie
verriickt darauf herum und l6scht vollkommen aus,
wer immer dies gewesen sein mag.
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JORDAN WOLFSON, COLORED SCULPTURE, 2016,
mixed, media, variable dimensions / FARBIGE SKULPTUR,

verschiedene Materialien, Masse variabel.

Es gibt ein paar Dinge, die all diese Leute klarstel-
len missen. Sie haben Befehle fiir dich. «When you
look at yourself, you’re ugly, when you touch your-
self, you’re hot (Wenn du dich anschaust, bist du
hésslich, wenn du dich anfasst, bist du heiss)», sagt
die Stripperin in FEMALE FIGURE (Weibliche Figur,
2014). Huck erklart, «I°d like you to understand that
I’'m not responsible for my rage, but it’s instead a re-
sponse to your correctable defects (Ich mdchte, dass
du verstehst, dass ich fir meine Wutnichtverantwort-
lich bin, sie istvielmehr eine Reaktion auf deine kor-
rigierbaren Mangel).» Ratten - seltsam sympathisch,



JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop,
variable dimensions / FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.
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aber dennoch abscheulich - geben strafende Worte
von sich, wdahrend sie sich zigarettenrauchend zu-
ricklehnen, Verkdrperungen eines rabenschwarzen
Ichs, vielleicht. All diesen Charakteren leiht Wolfson
seine eigene Stimme.

Bald ist Huck wieder zuriick, zeigt uns (ein-
mal mehr) seinen Penis und pisst wahllos herum,
schliesslich dreht er durch und schiesst einen Strahl
der gelben Flussigkeit in die Luft und fédngt sie mit
dem Mund auf. Er exponiert sich, gibt sich der L&-
cherlichkeit preis und hat gleichzeitig alles unter
Kontrolle. Er ist wie ein Tyrann, der sich zum Gebie-
ter Uber seine Opfer aufschwingt, oder ein Tier, das
sein Territorium markiert.

Christus exponiere sich invielen Gemalden der Re-
naissance, meint Leo Steinberg und sprichtvon einer
eigentlichen «ostentatio genitalium entsprechend der
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kanonischen ostentatio vulnerum (dem Vorzeigen des
Genitals analog dem Vorzeigen der Seitenwunde).»1*
Seine Mutter Maria und seine Grossmutter, die hei-
lige Anna, betrachten hdufig seine Geschlechtsteile
und spielen mit ihnen. Diese Darstellungen lassen
Gott menschlich erscheinen und stellen ihn auf eine
Stufe mit uns. Huck ist naturlich kein Jesus, aber er
ist eine uramerikanische Figur und seine Psycholo-
gie und seine Weltanschauung sind gezeichnet und
zerrissen durch den Rassismus und die Gewalt, die
untrennbar mit den Grindungsmythen der USA ver-
knupft sind. Es ist nur natirlich, dass er sich selbst
liebkost, eine digitale Kreatur, die sich kriechend
dem Menschlichen annéhert.

Die digitalen Vakuen in Wolfsons Kunst sind von
semipermeablen Membranen umgeben, und er ldsst
leicht verwegen hé&ppchenweise Kultur einsickern,

JORDAN WOLFSON, UNTITLED, 201 7, spray paint, marker on inkjet print, mounted on dibond, aluminum frame, 99 x 80 x 44 ¥ /

OHNE TITEL, Spruhfarbe, Filzstift auf Inkjetprint, aufgezogen auf Dibond, Aluminiumrahmen, 251,5 x 203,2 x 113,7 cm.
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JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /

FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

was sie ausser sich geraten und in Verwirrung enden
lasst. In einer neueren Metallwandkonstruktion
UNTITLED (2017, Ohne Titel) hat er eine Karikatur
aus der rechten politischen Ecke vergrossert; dar-
auf sind Huma Abedin und Hillary Clinton als bdse
Hexen zu sehen, wie sie in einem dampfenden Kessel
die E-Mails der ehemaligen Staatssekretdrin umrih-
ren. In der Originalkarikatur steht Abedins baldi-
ger Ex-Ehemann, der frihere Kongressabgeordnete
Anthony Weiner, etwas abseits als Zentaur, der ein
Seifte knipst. Es ist ein Bild, das aufs Albernste an der
Realitdt vorbeischlingert und von Frauenhass und
Verfolgungswahn nur so trieft, das Produkt einer
Subkultur, die genauso abgeschottet ist wiejene der
Hardcore-Bands, deren Namen auf die Lederjacken
gekrakelt sind, die an den aus dem Werk ragenden
Stangen héngen.

«We’re the minority, got something to say (Wir
sind die Minderheitund haben etwas zu sagen)», ver-
kiindet der Song einer solchen Gruppe, The Subhu-
mans. «Yeah, we’re the minority, the ones with the
brains (Yeah, wir sind die Minderheit, diejenigen mit
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Grips).»2 Dies kdnnte auch der Informationskriegs-
Verschworungs-Cheftheoretiker Alex Jones wéahrend
einer seiner total irren Rundfunksendungen von sich
gegeben haben. Wolfsons Werk untersucht, was ge-
schieht, wenn Ideen oder Formen, die langer im Saft
ihrer engeren Umgebung geschmort oder metasta-
siert haben, sich gegenseitig hochschaukeln. Es geht
um Zeichen, die folgenlos im Umlauf sind.

Gegen Ende von RIVERBOAT SONG bricht dieser
ab und greift auf Material von YouTube zuriick, dem
unbestritten ersten Portal fir Nischenthemen und
entrickte Welten. Ein untersetzter weisser Mann
hockt rittlings auf einem dunkelhautigeren Mann
und schlagtihn nach Kraften zusammen; dazu laufen
Clips aus einer Liste der zehn gewalttatigsten Video-
spiele, unterbrochen von einer Werbung mitjungen
Médchen in einem Zug; und weisse Milch lauft in
Stromen Uber eine Hand, als ware ein heftiger Reini-
gungs- oder Heilungsprozess im Gang. Unvereinbare
Freuden, bald sadistisch, bald spielerisch und besanf-
tigend, werden aneinandergefliigt und vermischen
sich auf beunruhigende Weise.

Dennoch istin Wolfsons Werk nicht nur der Wunsch
nach Provokation und Bestrafung spirbar, sondern
letztlich auch ein Wunsch, zu vermitteln. «Rauschen-
berg», meinte Walter Hopps einmal, «ist einer von
zwei Mdannern, die ich kenne, die manchmal derart
aus dem Hauschen geraten konnten, dass er einfach
die Hosen runterliess, sich auf den weichen Boden
legte und den Dreck fickte.» Er fligte hinzu: «Es war
ein Moment echter Ekstase. Er hatte ein korperli-
ches, inniges, intimes Verhé&ltnis zu allen Dingen und
Kreaturen.»3 An einem Punkt im Video RASPBERRY
POSER (Himbeer-Angeber, 2012) tritt Wolfson als
eine Art romantischer Punk auf, der mit herunter-
gelassener Hose den Boden bumst. Es ist kein Selbst-
portrédt- wie immer sind mehrere ironische und me-
lancholische Schichten auszumachen, aber auch ein
leises Grinsen.

Huck offenbart seinen eigenen sonderbaren Blick
am Ende von RIVERBOAT SONG, als er in eine Kaffee-
tasse getunkt wird, umgeben von Ratten, einem Alli-
gatorund einem pferdedhnlichen Schwulenpaar, die
alle seine Worte gesprochen haben. «l will eventually

Jordan Wolfson

change and find my peace as a disturbingly different
person (lch werde mich irgendwann dndern und als
verstérend anderer Mensch Frieden finden)», sagt
Huck. Mag sein. Das Werk wirktwie ein Abschlussvon
Wolfsons weitverzweigter Ergrindung der skrupel-
losen mannlichen ldentitat in zahlreichen Werken,
aber es ist nicht ganz klar, ob es tatsachlich ein Ende
ist oder nur eine Zdasur. In den letzten Zeilen von
Mark Twains Die Abenteuer von Huckleberry Finn (1884)
erklart Huck den Grund fur seine Reise westwarts,
denn Tom Sawyers Tante «will mich adoptieren und
zivilisieren, das halte ich nicht aus». Wolfsons Huck
scheintauch bereit zu verschwinden, begierig davon-
zuschleichen und anderswo Arger zu machen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in
Modern Oblivion, University of Chicago Press, Chicago 1996, S. 3
2) Subhumans, «Minority», aus dem Album The Day the Country.
Died, Spiderleg Records, 1983.

3) Walter Hopps mit Deborah Treisman und Anne Doran, The
Dream Colony, Bloomsbury, New York 2017, S. 247.

JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /

FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.
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