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R o s e L e e  G o l d b e r g :  I t h i n k  i t ’s 

a l m o s t  im p o s s ib l e  f o r  n o n - S o u t h  

A f r ic a n s  to  u n d e r s t a n d  t h e  c o n s t a n c y  

o f  p o l i t i c a l  r e p r e s s i o n ,  t h e  t h r e a t  o f  p o ­

l ic e  v io l e n c e ,  t h e  r e l e n t l e s s ,  d a y  to  d a y  

d e g r a d a t i o n  im p o s e d  o n  b l a c k  S o u t h  

A f r ic a n s ,  w h ic h  w e  o b s e r v e d  g r o w in g  

u p  in  S o u t h  A f r ic a .

Y o u  w e r e  b o r n  in  J o h a n n e s b u r g  in  

1 9 5 5 ; w h a t  is y o u r  e a r l i e s t  m o m e n t  o f  

p o l i t i c a l  a w a r e n e s s ?

W i l l i a m  K e n t r i d g e :  T h e r e  a r e  

d i f f e r e n t  s h o c k s  o f  m o m e n t s  o f  r e a l i z a ­

t i o n .  O n e  o f  t h e m  w as w h e n  I w as f o u r  

o r  f iv e  a n d  w e  w e r e  d r iv in g  a l o n g  t h e  

V a lle y  R o a d  o f f  J a n  S m u ts  A v e n u e  a n d ,  

l o o k i n g  o u t  t h e  c a r  w in d o w , I sa w  a  

m a n  ly in g  in  t h e  g u t t e r  a n d  f o u r  o r  f iv e

R O S E L E E  G O L D B E R G ,  a g r a d u a te  

o f  th e  C o u r ta u ld  In s t i t u t e  o f  A r t ,  p io ­

n e e re d  th e  s tu d y  o f  p e r f o r m a n c e  a r t  w ith  

h e r  s e m in a l w o r k ,  P erfo rm a n ce  A r t  fr o m  

F u tu r is m  to the  P resen t ( 1 9 7 9 /2 0 0 1 ) .  A u t h o r  

o f  P erfo rm ance: L iv e  A r t  s in ce  1 9 6 0  ( 1 9 9 8 )  

a n d  L a u r ie  A n d e rso n  ( 2 0 0 0 ) ,  a n d  a f r e ­

q u e n t  c o n t r ib u t o r  to  A r tfo r u m  a n d  o t h e r  

m a g a z in e s , sh e  te a c h e s  a t N e w  Y o r k  U n i ­

v e rs ity .

p e o p l e  k i c k in g  h im .  I h a d  n e v e r  s e e n  

a d u l t  v i o l e n c e  b e f o r e .  In  f a c t ,  f o r  m e ,  

v i o l e n c e  h a d  a lw ay s b e e n  f i c t i o n  u n t i l  

t h a t  m o m e n t .  I t  w as  d e e p l y  s h o c k in g .  

T h e n ,  t h e r e  a r e  c h i l d h o o d  im a g e s  o f  

p e o p l e  b e i n g  c h e c k e d  f o r  p a s s e s —  

w h e n  I p la y  t h e s e  in  m y  h e a d  t h o u g h ,  I 

d o n ’t  k n o w  i f  i t  is a n  o l d  d o c u m e n t a r y  

o r  i f  i t  r e a l ly  h a p p e n e d .

I d i d n ’t  s e n s e  i t  a s  c o n s t a n c y — f o r  m e  i t  

w as  m o m e n t a r y — t h e r e  w a s  n o r m a l  

s u b u r b a n  l i f e  w i th  n a n n y  i n - b e tw e e n  

a n d  o n e  w o u ld  r i d e  a l o n g  o n  a  k i n d  o f  

n o r m a l i z e d  p a t t e r n .  O n e  d i d n ’t  l iv e  in  

f e a r ,  b u t  t h e r e  w e r e  m a n y  t im e s  w h e n  

o n e  w a s  a w a r e  o f  o t h e r s  l iv in g  i n  f e a r  

a n d  o f  t h e  h u m i l i a t i o n  o f  b la c k s .  I r e ­

m e m b e r  t h e  a w k w a r d n e s s  o f  b e i n g  p u t  

a h e a d  o f  q u e u e s  i f  y o u  w e r e  w h i te .

R  G  : G iv e n  y o u r  m o t h e r  a n d  f a t h e r ’s 

p o s i t i o n s  a s  a t t o r n e y s  w o r k in g  a g a in s t  

a p a r t h e i d — d e f e n d i n g  s u c h  c l i e n t s  as 

N e ls o n  M a n d e la  a n d  t h e  f a m i ly  o f  S te v e  

B ik o — s u r e ly  y o u r  p h o n e  w o u ld  h a v e  

b e e n  t a p p e d ,  y o u r  h o m e  p r o b a b ly  u n ­

d e r  c o n s t a n t  p o l i c e  s u r v e i l l a n c e ,  y o u r  

f a m i ly ’s m o v e m e n t s  n o t e d .  W h a t  w as 

y o u r  d i r e c t  e x p e r i e n c e  o f  th i s  s i t u a t io n ?  

W K  : N o  s e n s e  o f  b e i n g  w a t c h e d  o r  u n ­

d e r  t h r e a t .  A s a  c h i l d  I a lw ay s  h a d  t h e  

s e n s e  o f  t h e  o m n i p o t e n c e  o f  m y  f a t h e r  

a n d  n o t  b e i n g  u n d e r  t h r e a t — w h ic h  

p e r h a p s  w as  a  f a ls e  s e n s e  o f  s e c u r i ty .

R  G  : A s a  c h i ld ,  I  w as  f o r e v e r  c h a n g e d  

b y  t h e  S h a r p e v i l le  m a s s a c r e  o f  1 9 6 0 . 

Y o u  g r a d u a t e d  f r o m  t h e  U n iv e r s i ty  o f  

W i tw a te r s r a n d  in  1 9 7 6 , t h e  s a m e  y e a r  o f  

t h e  S o w e to  u p r i s i n g — -w h en  s t u d e n t s  in  

t h a t  t o w n s h ip  b u r n e d  d o w n  t h e i r  

s c h o o l s  a n d  r e f u s e d  to  s tu d y  in  t h e  l a n ­

g u a g e  o f  t h e  o p p r e s s o r s ,  A f r ik a a n s .  

T h e s e  a c t i o n s  m a r k e d  t h e  b e g i n n i n g  o f  

a n  e n t i r e l y  n e w  le v e l  o f  a n t i - a p a r t h e i d  

a c t i o n .  S t u d e n t s ,  m a n y  o f  t h e m  m e r e  

c h i l d r e n ,  t e l l i n g  t h e i r  p a r e n t s  e n o u g h  

is  e n o u g h — t h a t  t h e y  w o u ld  n o  l o n g e r  

s t a n d  t h e  g o v e r n m e n t ’s c r u e l  e d u c a ­

t i o n a l  s y s te m , d e s i g n e d  to  t e a c h  b la c k  

s t u d e n t s  j u s t  e n o u g h  f o r  t h e m  to  b e  

l i t e r a t e  l a b o r e r s ,  b u t  n o t  e n o u g h  to  j o i n  

t h e  w o r k  f o r c e  b e y o n d  th a t .  ( A d v a n c e d  

m a t h  f o r  e x a m p le  w as n o t  t a u g h t  in  

s c h o o ls ,  p r e c i s e ly  f o r  th i s  r e a s o n . )  A n d  

t h a t  th e y  w o u ld  n o w  ta k e  t h e  s t r u g g le  

in  t h e i r  o w n  h a n d s .  T h is  s p a r k e d  f e r o ­

c io u s  r e s p o n s e s  b y  t h e  g o v e r n m e n t  a n d  

th e  s e c r e t  p o l i c e  a n d  s t a r t e d  a  b lo o d y  

b a t t l e  t h a t  w o u ld  la s t  f o r  a lm o s t  s ix t e e n
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W i l l i a m  K e n t  r i d  g e

WILLIAM KENTRIDGE, UBU & THE TRUTH COMMISSION, 1997, David Minnaar 
as Pa Ubu / UBU & DIE WAHRHEITSKOMMISSION, David Minnaar als Père Uhu.

years. How did you feel to be graduat­
ing at the very m om ent when the revo­
lution exploded?
W K : O ne d id n ’t have a sense tha t it 
was the start o f the revolution. O ne u n ­
derstood  th a t it was an ex traord inary  
e ru p tio n — but one was very m uch at 
the edge ra th e r than at the center. The 
same kind o f heady excitem ent ensued, 
which I am sure occurs w henever there  
is a m ajor upheaval, with all the rum or, 
gossip, news, elem ents o f the violence 
from  Soweto e rup ting  into the cen te r 
o f the city. T here  were no white stu­
dents tha t w ent and stood a t the barri­
cades with black studen ts in Soweto. 
T here  were protests by whites at the 
universities. T here  was a strange dou­
ble sense of being connected  to it, 
close to it, bu t no t in it... which is the 
position of whites in South Africa.
From 1973 onwards, w hen trade 
unions started  reestablishing them ­
selves, m ainly in D urban, a lo t o f white 
studen t activism was in support of 
black trade unions, which was vital to 
bu ild ing the labor m ovem ent in South 
Africa and which becam e the basis o f 
the civic m ovem ent in the eighties. 
Practices o f organization, the em er­
gence of leadership , all came through  
the trade un ion  m ovem ent, and  led to 
the civic organization. At th a t p o in t I 
was do ing  posters for som e trade 
unions and  this w ent on right in to  the 
early eighties. I was w orking at offices 
in ju n c tio n  Avenue in Parktown. T here 
was a poster-prin ting  place nex t doo r 
tha t we used, and  which was raided  and 
b u rn t down. But I never had a sense of 
myself being u n d er scrutiny or u n d er 
th reat. I had  friends who ended  up in 
ja il for many years for being p art o f the 
A N C  underg round . T here  were lots o f 
friends who were banned  o r who were 
u n d er house arrest o r who fled the
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country. But even my m em ory o f Bram 
Fischer (a p ro m in en t anti-apartheid  
lawyer, who was sen t to prison for life) 
was o f picnics in his lush garden  in 
H ough ton . W hat was h a rd e r to grasp 
was the idea of him  on  the ru n  from  
the police and  in disguise— that he was 
p a rt o f an  u n d e rg ro u n d  organization. I 
suppose it was th a t sense of a  double 
life tha t South Africa consisted of. 
W hether it’s som eone like Bram 
Fischer— this avuncular suburban  m an, 
b u t also this u n d erg ro u n d  activist— or 
w hether it is the im age o f o n e ’s power­
ful, warm nanny being chased by police; 
those kind o f double understand ings— 
the world being  so shattered—was for 
me w hat grow ing up in South Africa 
was very m uch about.
R G : Could you describe for the non- 
South African what it was like to be an 
artist in South Africa? N o t  to deal 
with politics u n d e r these circum stances 
would have been  unim aginable.
W K : T here  were a lot o f artists who 
m anaged n o t to deal with politics— but 
for me it was unim aginable. For aw hile  
there  were two d ifferen t practices— 
there  was the trade u n ion  work and  the 
posters for them  and  there  were the 
th ea te r perform ances. T hen  there  
were o th er drawings th a t I was doing 
for myself tha t were m ore elliptical, 
less direct. T he styles w eren’t tha t dif­
fe ren t b u t there  were d ifferen t im­
pulses beh in d  them .
R G : W hat was beh in d  your decision in 
1981, to go to Paris to study m im e at 
Ecole Jacques Lecoq?
W K : I understood  th a t a lot o f my 
work had to do with im provisation, and 
the school in  Paris used a lot o f im­
provisation in its work. It was also a 
school open  to students from  d ifferen t 
parts o f the world, which m ade it possi­
ble for me to get in. So th a t’s how I

en d ed  up  a t Lecoq. I discovered very 
quickly th a t I should  no t be an actor— 
in th ree weeks I w ould say. But I 
learned  huge am ounts o f what it is to 
be an artist from  the th ea te r school.
R G : Can you explain what you m ean ... 
W K : T he school very m uch had to do 
with the energy of a perform ance, how 
you m odulate that, how the energy of 
one m om ent— no m ore, no less— has to 
be sufficient to give the spark for the 
next m om ent. And the great thing 
about a theater school was that the ex­
ercises they gave to the students were 
not theoretical tasks, they were always 
physical tasks. So you have a simple 
exercise, starting  off crouched  on the 
ground , and  in  one m ovem ent, stand­
ing up and swinging your arm s above 
your head. And the task was to have the 
exact am oun t o f energy, so tha t as you 
started tha t gesture, you went up and 
your hand  stopped exactly above your 
head. It was w rong if you needed  an ex­
tra m ovem ent to get your hand  to that 
po in t and it was wrong if you had to 
stop your hands from  going beyond the 
vertical position. T hat was a practical, 
physical exercise b u t what it was teach­
ing you was that the root o f the final 
image—hands straight above the head— 
actually started  elsewhere. U nderstand­
ing tha t the first five m illim eters and 
the last five m illim eters o f the gesture 
are the really vital ones and  tha t the 
form  o r neatness o r agility o f the m id­
dle section is no t the po in t... that tells 
you everything about the perform ance. 
So i t ’s a physical exercise, it feels like 
gym but it has a huge am oun t to do 
with what it is to be m aking objects or 
perform ance o r drawings. And there 
were maybe twenty or thirty o th er exer­
cises which were used as m etaphors for 
perform ance or acting, bu t which were 
equally appropriate  for drawing.

W i l l i a m  K e n t r i d g e

To give you an o th e r exam ple: instead 
o f starting  with a psychological ap­
proach to character, one w ould start 
with, say, the m aterials. L et’s do this 
perfo rm ance as if this ch aracter were 
m ade of honey. Because th a t’s such a 
specific m aterial, one could im agine a 
b rea th ing  tha t w ould go with that, a 
voice, a m ovem ent, and  it inform s the 
perfo rm ance and  in the end  it makes a 
character make sense. You can use the 
same th ing  with drawing. If I teach 
drawing, I usually use these same kinds 
o f exercises. Instead o f saying to stu­
dents, “Always make the same kind of 
m ark when you’re draw ing,” you give a 
m etaphor like that, which will im m edi­
ately change and  inform  the way a 
m ark is being m ade. I use these exer­
cises as a way o f throw ing open  a differ­
en t set o f m etaphorical vocabularies 
for th ink ing  about art making. For that 
reason, it was for me a fantastic school. 
R G  : Your films take me on an ex trao r­
dinary jo u rney  back to South Africa. I 
see buildings 1 knew on Rissik Street, 
on Jep p e  Street, the Police Building, 
the scale o f some of those thirties and 
forties buildings with the ir ro unded  
profiles. I'm  always s tunned  by how 
m uch I recognize of Jo h an n esb u rg  in 
your fast-paced drawings. How would 
you describe your sense o f the city and 
its su rroundings and your p o rtra itu re  
o f it?
W K : I love going th rough  the cen te r 
o f town— th e re ’s a kind of generic Jo ­
hannesburg  arch itectu ral style, which 
fo r me has to do with the co rn er 
curved balconies o f flats -  the concrete 
shadings over pavem ents. I suppose it 
has to do with the very clear light o f the 
harsh sum m er sun tha t makes razor 
sharp  shadows... I do feel th e re ’s n o th ­
ing like draw ing a place to make one 
feel close to it o r having affection for it.



Top & middle /  Oben & Mitte: WILLIAM KENTRIDGE, CONFESSIONS,
2001, preparatory studies, charcoal drawing and shadow puppets / 
GESTÄNDNISSE, Entwürfe, Kohlezeichnung und Schattenmarionetten.
Bottom / Unten: WILLIAM KENTRIDGE, STUDY FOR PROCESSION WITH 
MEAT PACKERS, 2001, silhouette and charcoal drawing, 30n/i6 x 41%”/  
STUDIE FÜR PROZESSION MIT ARBEITERN AUS DER FLEISCHINDUSTRIE, 
Scherenschnitt und Kohlezeichnung, 78 x 106 cm.

R G : How d id  you com e to work with 
the H andspring  P uppet Com pany 
(founders A drian K ohler and  Basil 

Jones with Busi Zokufa, Tau Q uelane 
and  Louis Seboko) and  th e ir three- 
q u arte r sized puppets?
WK: H an d sp rin g  Puppets cam e u p  to 
Jo h an n esb u rg  in  th e  late-eighties o r 
early-nineties from  Cape Town w here 
they’d b een  d o ing  som e a d u lt work 
b u t m ainly c h ild re n ’s puppetry . I ’d 
b een  m aking these an im ated  films 
and  they’d w orked with the puppets 
and  it seem ed th a t we could  find  a 
k ind o f m eeting  po in t. An an im ated  
film was to 35-mm movies w hat a pu p ­
p e t was to an  actor. B oth were 
obviously artificial rep resen ta tions of 
scenery o r a landscape. A nd we spen t 
an evening—A drian had  a pu p p e t, I 
had  som e an im ated  film — and  after 
the first twenty seconds it was clear 
th a t p u ppe ts  and  film  w ent well to­
gether. So the starting  p o in t was de­
cid ing  to w ork together. I was in te r­
ested  in the landscapes and  the im ­
ages of the city I ’d b een  d o ing  before  
and  gave A drian  som e puppets to 
carve based on draw ings o f peop le  
th a t had  been  in th e  films I ’d m ade. 
T he n ex t step  was looking  fo r a p e r­
fo rm ance fo r them  to do. We had  the 
actors, we had  the cast, we had  the 
scenery, and  then  we said, w hat can be 
pe rfo rm ed  with this? We th o u g h t o f a 
C a r m e n ,  b u t in the en d  we ag reed  on  a 
W o y z e c k .

R G  : I find it in teresting  tha t you have 
used B üchner and  G oethe and  A lfred 
Jarry— deeply existentialist, som etim es 
nihilistic E uropean  sources for your 
profoundly  moving works. Can we talk 
abou t this high E uropean  in tellectual 
background  o f white education  in 
South Africa, and how you cam e to use 
this m aterial as the storyboard for such

1 0 0

tragically African stories? Isn ’t it a kind 
o f in tellectual colonialism?
W K : We d id n ’t start there  directly. We 
knew we were going to do a piece of 
th ea te r th a t w ould use anim ation  and 
puppets, b u t we n eed ed  one o th er 
thing. A fram ew ork fo r the puppets 
and  films we’d already created. So we 
decided  on W o y z e c k , a lthough  it would 
be very d ifferen t from  the actual Büch­
n e r  play. W hen we started  we had  a 
w hole series o f o th e r scenes and  o ther 
adventures; and  the ch aracter would 
have com e from  B üchner, b u t would 
have had  a com pletely d ifferen t story. 
As we developed the play, all the  extra 
new scenes seem ed clunkish and  crass 
com pared  to w hat B üchner offered. 
A nd in the end  there  was so m uch new 
m ateria l to work with betw een the pu p ­
petry  and  the anim ation, and  the gram ­
m ar betw een the two, th a t it was ex­
trem ely reassuring to have th e  tex t as a 
given. We also th o u g h t peop le  would 
have a b e tte r unders tand ing  o f w hat we 
were do ing  if the work was seen against 
a play tha t was familiar. A play like 
W o y z e c k  is familiar, and  w hen you see 
the p roduc tion  you see how d ifferen t it 
is from  the play and  so you becom e 
aware o f w hat these new elem ents are. 
R G : I am still trying to make sense of 
the strong  E uropean  in tellectual trad i­
tion  o f whites and  the way th a t you 
m esh this background  with the tragedy 
o f the African story.
W K : Yes, we were always trying to 
m ake sense o f the E uropean  trad ition . 
For exam ple w hen we were do ing  F a u s ­

t u s ,  I read  dozens o f d ifferen t F a u s t u s e s  

from  Marlow and  G oethe to G eorge 
Sand. Everyone has done F a u s t u s .  And 
there  were a nu m b er of African F a u s ­

t u s e s  th a t I looked a t b u t w hich were 
m uch less flexible to work with because 
they were already an in te rp re ta tio n  o f

the basic story. In add ition , those plays 
were so specific it w ouldn’t make sense 
to take any o f those in te rp re ta tions of 
F a u s t u s  and  graft yet an o th e r in te rp re ­
tation on top of that. T he G oethe was 
already overdone and too familiar, one 
d id n ’t feel the pressure to be respectful 
o f it in the way one w ould if one was 
w orking with a new or d ifferen t piece. 
R G : W hat abou t the collaborative as­
pect o f your work with H andspring? 
A fter all you’re com ing ou t o f film  and 
th ea te r and  agitprop. You seem to grav­
itate towards collaborative projects... 
W K : The South African theatrical tra­
dition in the seventies, and the great 
theatrical pieces that came ou t o f South 
Africa at that time, had to do with col­
laboration. Fugard’s T h e  I s l a n d ,  S i s w e  

B a n z i  i s  D e a d ,  W o z a  A l b e r t ,  the Junction 
Avenue plays—all came ou t o f collabo­
ration. T hat had partly to do with the 
very separated  lives o f black and  white 
people in South Africa. T heatrical p ro­
ductions provided one o f the areas 
where these two very d ifferen t worlds 
could and did meet. T h e  I s l a n d  would 
have been inconceivable w ithout the 
collaboration between Athol Fugard, 
Jo h n  Kani, and W inston Ntshona. So 
tha t way of working wasn’t a kind o f ar­
tificial assum ption, it wasn’t a p re ten ­
sion, it wasn’t an affectation. It was the 
way that so m uch work had been  done 
in the seventies and eighties and  it was a 
very natural way for us to continue. 
Even though the productions with 
H andspring w eren’t w orkshopped as 
such, there was a real sense of collabo­
ration  in terms of d ifferent inputs being 
openly received and tested and listened 
for. This applies as well to o u r latest 
collaboration , ZENO AT 4 A.M. T he p ro ­
duction  as it is m oun ted  is very differ­
en t from  the way it was conceived in 
the m onths before we began rehears-

W i l l i a m  K e n t r i d g e

ing. And tha t had to do with things tha t 
were b ro u g h t by the perform ers which 
w eren’t ju s t particularities o f perfo rm ­
ance b u t w hich changed the very hea rt 
o f the p roduction , in term s o f the 
sound, the voices, the kinds o f move­
m ent.
R G : In term s of your own anim ation 
films, are those your quiet, alone m o­
ments?
W K : Yes, the drawings are. T he the­
a ter pieces m ight have say six o r eigh t 
weeks o f rehearsals if we’re lucky, and 
they usually take fifteen m onths to 
com plete. Four-fifths o f the tim e it is 
me alone in the studio drawing, for 
w hat in the end  becom es a theater 
piece p e rfo rm ed  by six or e igh t people. 
So in  the th ea te r projects th ere  are 
large sections w here I work alone. But 
obviously vital to the th ea te r projects is 
the work being  m ade with a g roup  of 
o th e r people  to whom one can show 
the work, test it, view it with puppets in 
front, with actors in front. T he ani­
m ated films are essentially on my own, 
a lthough  even there  the work with the 
musicians and  particularly  the ed ito r is 
no t solitary. T he films are very m uch 
about a conversation. I d o n ’t sit and 
ed it them  on my own.
R G : Music plays a central role in  all of 
your films, changing  the tone from  
solem n to joyful in seconds. It takes me 
instantly back to South Africa—you’ll 
throw  in som eth ing  from  one o f the ra­
dio stations and  I cry and  smile a t the 
same time, it’s so beautiful. O nce again 
a clash o f worlds'—you’re in  a white 
world which is then  p ierced  by an 
A frican radio  station. Can you talk 
abou t how you throw  to ge ther Bach 
and  B eethoven, “kwela” music and 
original com positions?
W K : H alf way th rough  the an im ation 
process and  quite early in the thea te r
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process th e re ’s a session of listening to 
a range o f d ifferen t music. O ften 1 
thought I’d use one kind o f music and 
discovered a very d ifferen t music that 
worked. For exam ple with SHADOW 
PROCESSION (1999)—I had  done some 
recordings with A lfred M akgalemele, a 
stree t musician who plays outside the 
Jo h an n esb u rg  station whom I ’d heard  
and who did som e o f the music for 
W o y z e c k . And we did som e recordings 
and  I was absolutely certa in  I was going 
to use a slow funeral m arch for this 
procession. But while we were in the 
studio, we reco rded  a couple of things 
including A lfred’s up tem po and  jaun ty  
ren d erin g  o f “W hat a friend  I have in 
Jesus” and  as soon as I was watching 
sections o f the anim ation that I had al­
ready done with tha t music, it was com ­
pletely transform ed. The tem po of the 
music m ade the film m uch m ore watch- 
able, m uch sm oother and  it m ade the 
gap betw een the ap p aren t jaun tiness of 
the tune  and the pain in the voice 
stronger. T hat was unpred ictab le . If I 
had asked myself, “W hat music is going 
to work with this?” I would have said, 
“Track seven is no t going to work,” but 
the ed ito r said: “L e t’s listen to that 
track again, because I d o n ’t th ink the 
slow music is working for this proces­
sion.” A nd she was com pletely right.
In ZENO there  are sections o f the music 
which Kevin Volans is w riting at the 
m om ent that have to do with motifs be­
ing repeated  and  repeated . For him 
this would be the equivalent o f indigo 
dying, w here you dip the cloth many 
many times, each tim e using the same 
process, bu t gradually the color gets 
richer and richer. T here  is one phrase, 
which is repeated  16 times in a row, 
which terrified  me when I first heard  it. 
I thought, “Well after the fourth  repeti­
tion, people  would stand up  and  walk

ou t and we w ould be standing  still with 
these puppets n o t know ing what to 
do .” But we discovered w hen we p u t it 
on  and  started  playing with it th a t the 
con ta ined  freedom  it gave us, in terms 
of expanding  tim e and letting  the slow 
m ovem ent o f the figures take over, 
b rough t a whole section to the p roduc­
tion that did no t exist before. T hat I 
had  no t conceived of un til I heard  the 
music. So it works bo th  ways— th e re ’s 
bo th  looking fo r music th a t changes 
what you see and  being very alive to 
what the music offers in term s o f new 
work to be done w ithin the space 
opened  up  by the music. In  the repe ti­
tion  o f the group  o f bars repeated  six­
teen times, there  isn’t the expectation  
tha t there  is som eth ing  new th a t is go­
ing to happen  with every bar to keep 
up  with the change in the music. 
Rather, th e re ’s an expansion of space 
and  tim e so som eth ing  tha t may n o r­
mally be a passing though t is allowed to 
develop.
RG: ZENO AT 4 A.M. is your latest collab­
oration with H andspring Puppets—an 
oratorio  with original music for string 
quarte t and  singers com posed by 
Volans, with a libretto  by ja n e  Taylor. It 
is a story about a m an on his deathbed, 
confronting  his dem ons from  the past: 
adultery, nicotine addiction, and  the 
death  of his father. It is based on Italian 
au thor Italo Svevo’s 1923 cult classic, 
C o n f e s s i o n s  o f  Z e n o .

WK: Yes, an Italian author, w riting in 
Trieste which was at the edge of the Aus­
tro-H ungarian em pire. I t’s a work about 
living in a city th a t’s no t at the center of 
things... like Johannesburg .
R G : How did you com e to tha t text 
and  w hat’s the connection  to South 
Africa?
W K : The book was in the house and I 
read  it w hen I was eigh teen  or n ine­

teen, and  I thought: “How could this 
person, writing in Trieste in 1920, know 
what it feels like to be here  in Jo h an ­
nesburg?” A radical uncertain ty  of the 
self is what it is really about. O r mis­
placed self-understanding. H e u n d er­
stands w hat he is doing and  what he 
needs to do, bu t he is unable  to lead an 
effective life. The piece tha t we’re do­
ing in New York is p art one (based on 
the chap te r called “T he D eath of my Fa­
th e r”) and I'm  now working on the sec­
ond  section which will be ready next 
year. It has to do with dom estic life, 
which is p u t in to  perspective by the ou t­
break of World War I. The shape of the 
book is about the sudden awareness 
and vulnerability o f dom estic com fort. 
R G : You talk abou t the “fo rm ” o f your 
p roductions— can we go stra igh t to 
tha t p o in t and  talk abou t w hat is new 
about the form  of this piece?
W K : In the earlie r th ea te r pieces we 
had w ooden puppets opera ted  by visi­
ble m anipulators, often  in  fro n t o f a 
screen on to  which an im ated  images 
were pro jected . In ZENO, we also have 
a screen on to  which images are p ro ­
jec ted , bu t these images are o f shadows 
opera ted  by the m anipulators at the 
side o f the screen. You see bo th  the 
perform ance of the shadow puppets— 
as film on the screen—and  the live ac­
tivity o f the m aking o f those images by 
the m anipulators, at the same time.
I had  initially th o u g h t tha t a lo t o f the 
shadow work w ould be film ed and  then  
pro jected  b u t while trying to develop 
the shadow work we had  th e  people  op­
erating  the shadow figures projected  
onto  the screen as well. So you see 
these large-scale shadows on the screen 
w hich look big and  substantial and  at 
the same tim e at righ t angles to them  
you see ephem eral pap er cutouts being 
m anipu lated  by the puppeteers. And
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To, in quo lux fi tta  cft, ndl B fiimpnr : buie vero i»/ufi,\ 
WUonyfius Per ovini , qui mi. 
Btapmiationos. /In vefberi : Joannes ClericusÂ t t ’ ,iii dorimi is HL ,JSk
SB» JjfijMg. JÉÊM
ajafcv /

logicam pei 
prnnv.rrg^k

fjicrjm , ac ìat, pro iua c

pfiffe hominem : ubi plum contra For sm, & l'etavium. Ad examen vocat Caout IH. or, bsnediSìo pénis Fueharifilici, &  C/ilicis finer,i 
confiant rio. G e n u in Aquin,tri: mens e fio rii us : Chrijlcfitovus PLn- 
thxus PfiaKus re} e Ih tur Capite rv. dilleriMr de Epificopalu, v i fit 
orde difttnSlus a Presbyrcratu : Tridentine, Synodus, ne F ni rum
dogmata, &  Canones cnpendum 
timida» opinio, qui put vi, 
ordinates fittifc Epifcop,In Diilertatioae xx-J Hamburger) lem Here

examen a 
■miffo Presbyterian, litionem Temo XII. tra Petrum Zcrnium, 

fia  cattolica fempèr Tho- Zomii calumniam elle,

P E C C A T O  O R I G I N A L I ,
EJ USQUE NATURA, AC TRADUCE, ET PIENA:

deque muldplici ftaiu hominis, innocenti;, lapG, reparatique ; 
ac de poflibili pur.x natura; itola :

TR A C TA TU S THEOLOGICUS;
ii que Hxrt/rm hijìsria dilfacntius en ariana' 

dogmata, ar /blidmt 'Aqui,

i t ’s a strange kind of ballet o f the pup­
peteers enslaved by the dem ands of 
these tiny pap er cutouts above the ir 
heads, which have to move across the 
world. W hat I’m really in terested  in  at 
the m om en t is a sort o f live cinem a, 
som ething that uses a lot o f the con­
ventions o f looking at things on screen. 
At the same tim e, you are aware of how 
the piece is constructed . A nd in  fro n t 
o f the screen are  the singers and  the 
actors and  the string  quartet. N one of 
this was an tic ipated  w hen we began. I 
had  originally th o u g h t this w ould be an 
extension o f the shadow work bu t so 
many d ifferen t things were developed 
in rehearsal tha t it has becom e som e­
th ing  else.
R G : Is the film in ZENO AT 4 A.M. very 
d ifferen t from  earlier puppet-an im a­
tion works?
W K : I t’s very d ifferent. T here  isn’t the 
charcoal anim ation th a t’s been in the

o th e r th ea te r productions. T here  are 
e ither live shadows being moved by 
people o r th e re ’s a kind of toy thea te r 
m ade o f paper backdrops slotted in 
fron t o f the cam era in d ifferen t layers, 
and  transparen t acetates with drawings 
on them .
R G : G oing back to 1981, and  the im­
portance o f m im e for you at tha t time, 
it seems to me that the shadow proces­
sions, the p ap er cutouts, like those that 
you have installed in the stair well at 
P.S.l, are the equivalent o f mime.
W K : Yes, they do silently move across 
the space.
R G : A silent articulation  th a t’s all 
about the body and  all about the ges­
ture and  no th ing  else.
W K : Yes, and it relies on an audience 
recognizing gesture o r pose or object 
ra ther than understanding psycholog)'. 1 
never thought o f the cutout as similar to 
mime but of course it is... It would be

very interesting to see mime in silhouette. 
R G : Ju s t as you said earlier tha t the 
pu p p e t is to acting w hat an im ation is to 
film, so I see m im e as a physical form  of 
the pap er cutout. I t ’s in teresting  that 
the earliest threads o f your tra in ing  in 
acting and  its connection  to draw ing 
are as p resen t as they ever were. Each 
o f your d ifferen t disciplines clearly 
feeds the o th e r and leads you in new 
form al d irections. In ZENO AT 4 A.M. 
you’ve used the paper cutouts o f an 
earlie r work to d eterm ine  its form al de­
vices as well as its overall aesthetic. 
W here has this latest theater-collabora­
tion led  you in term s o f your newest 
“solo” works?
WK: I ’m still in the middle of the second 
half of ZENO AT 4 A.M. which I ’m get­
ting ready for “D ocum enta X I” nex t 
year. Mainly I ’m  doing  drawings o f Tri­
este, and fields o f First W orld War 
barbed  wire.
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LIVE-KINO & LEBEN 
IN SÜDAFRIKA

Telefongespräch  vom 
21. O k tober  2001 in Chicago

R O S E L E E  G O L D B E R G  &  W I L L I A M  K E N T R I D  G E

R o s e L e e  G o l d b e r g :  Ich glaube, 
für N ichtsüdafrikaner ist es fast unm ög­
lich, sich die fo rtw ährende politische 
U nterdrückung , die B edrohung durch  
Polizeigewalt un d  die unentw egten 
D em ütigungen vorzustellen, denen  
schwarze Südafrikaner Tag fü r Tag aus­
gesetzt waren, und  die wir m iterleb t 
haben, da wir in Südafrika aufgewach­
sen sind.
Sie w urden 1955 in Jo h an n esb u rg  ge­
boren; wann haben Sie die politischen 
Verhältnisse zum ersten  Mal bewusst 
w ahrgenom m en?
W i l l i a m  K e n t  r i d g e :  Es waren
m ehrere  schockartige Erlebnisse, die 
mir die Augen öffneten. Eines davon

ROSELEE GOLDBERG, A b s o l v e n t i n  

d e s  C o u r t a u l d  I n s t i t u t e  o f  A r t ,  i s t  A u t o r i n  

d e r  b a h n b r e c h e n d e n  S t u d i e  z u r  P e r f o r ­

m a n c e k u n s t ,  Perforynance Art from Futurism 
to the Present ( 1 9 7 9 / 2 0 0 1 ) .  W e i t e r e  P u b l i ­

k a t i o n e n  s i n d  Perfortnance: Live Art since 
I960 ( 1 9 9 8 )  u n d  Laurie Anderson ( 2 0 0 0 ) .  

S ie  s c h r e i b t  r e g e l m ä s s i g  f ü r  Artforum u n d  

a n d e r e  Z e i t s c h r i f t e n  u n d  u n t e r r i c h t e t  a n  

d e r  N e w  Y o r k  U n i v e r s i t y .

war, als ich vier oder fün f Jah re  alt war 
und  wir die von der Jan  Smuts Avenue 
abzw eigende Valley Road en tlangfuh­
ren; ich schaute aus dem  A utofenster 
und  sah einen  M ann im Strassengra­
ben liegen und  vier o der fü n f Leute, 
die ihm Tritte versetzten. Ich hatte  
noch nie zuvor gewalttätige Erwach­
sene gesehen. Eigentlich war Gewalt 
bis zu diesem  Z eitpunkt etwas gewesen, 
was n u r in G eschichten vorkam. Es war 
ein zutiefst schockierendes Erlebnis. 
Dann sind da noch K indheitserinne­
rungen  an M enschen, die ih re  Pässe 
vorweisen m üssen; wenn ich m ir die 
durch  den  Kopf gehen  lasse, weiss ich 
nie, ob es sich um einen  alten Doku­
m entarfilm  o d er um  wirkliche Ereig­
nisse handelt. Ich habe d ie Gewalt 
n ich t als etwas ständig Präsentes erleb t 
-  es waren M om ente. Dazwischen gab 
es den  norm alen  V orstadtalltag m it 
K inderm ädchen, wir lebten  m ehr oder 
w eniger norm al u n d  hatten  keine 
Angst; wir wussten aber, dass andere  in 
Angst lebten  und  dass die Schwarzen 
gedem ütig t w urden. Ich e rinnere  mich 
an das ungute  Gefühl, w enn m an in ir­

gend  e iner W arteschlange bevorzugt 
beh an d e lt w urde un d  zuerst drankam , 
n u r weil m an weiss war.
R G : Da Ih re  E ltern  beide als Anwälte 
gegen die A partheid  käm pften  und  
K lienten wie N elson M andela o d e r die 
Familie von Steve Biko verteidigten, 
w urde euer Telefon sicher abgehört, 
das H aus verm utlich ständig von der 
Polizei überw acht u n d  m an beobach­
tete, was die e inze lnen  Fam ilienm it­
g lieder u n te rnahm en . Wie haben  Sie 
diese Situation erlebt?
W K : Ich hatte  kein G efühl des Ü ber­
wacht- oder B edrohtseins. Als Kind 
hielt ich m einen  Vater für allm ächtig  
u n d  füh lte  m ich nie b ed ro h t -  viel­
leicht wiegte ich mich in falscher Si­
cherheit.
R G : Für mich war als Kind das
Sharpeville-M assaker von 1960 d e r en t­
scheidende E inschnitt. Sie schlossen 
Ih r Studium  1976 an d e r Witwaters- 
rand University ab, im selben Ja h r  wie 
der A ufstand in Soweto, als die Schüler 
dieser Township die Schulen n ied e r­
b ran n ten  u n d  n ich t länger in  Afri­
kaans, der Sprache der U nterdrücker,
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u n te rrich te t w erden w ollten. Diese 
Ereignisse stehen  fü r den Beginn e iner 
ganz neuen  Anti-Apartheid-Bewegung: 

Schüler un d  S tudenten , viele davon 
noch Kinder, die zu ih ren  E ltern sagen, 
«Uns reichtsl», und  ein Schulsystem 
nich t länger ertragen  wollen, das den 
Schwarzen gerade so viel beibringt, 
dass sie lesen, schreiben u n d  arbeiten  
können , aber n ich t genug, um auch 
anspruchsvollere Aufgaben zu über­
nehm en. (H öhere  M athem atik bei­
spielsweise w urde aus diesem  G rund 
bewusst n ich t gelehrt.) Ju n g e  M en­
schen, die ihre Sache selbst in die 
H and nehm en  wollten: Das rief hef­
tigste R eaktionen von Seiten der Regie­
rung  u n d  G eheim polizei hervor und  
war d e r Beginn e in e r b lu tigen Ausei­
nandersetzung , die fast sechzehn Jah re  
dauern  sollte. Wie war das, sein Stu­
dium  genau in dem  M om ent abzu- 
schliessen, als die Revolution ausbrach? 
W K : Man hatte  damals n ich t das
Gefühl, es sei der A usbruch e iner Revo­
lution. Man betrach tete  es als ausser- 
gew öhnliche E ruption -  aber wir be­
fanden uns doch sehr am Rande und  
keineswegs in ihrem  Zentrum . Es 
en tstand diese Art hektischer Aufre­
gung, die bei einem  grösseren A ufruhr 
im m er entsteht: wild kursierende Ge­
rüchte, Klatsch, N euigkeiten, und Aus­
läufer der Gewaltausbrüche von Soweto 
erreich ten  auch das S tadtzentrum . Es 
gab aber keine weissen S tudenten , die 
mit den schwarzen Schülern und  Stu­
den ten  in Soweto au f die B arrikaden 
gegangen wären. Es gab Proteste von 
Weissen an den U niversitäten. Es war 
ein m erkwürdig zwiespältiges Gefühl, 
zwar etwas dam it zu tun zu haben, nahe 
dran  zu sein, aber n ich t wirklich mit­
ten d rin ... Das ist auch sonst typisch für 
die Situation der Weissen in Südafrika. 
Von 1973 an, als die Gewerkschaften

sich -  vor allem in D urban -  neu  zu or­
ganisieren begannen , galt ein Grossteil 
d er studentischen  A ktivitäten der 
U nterstü tzung  der schwarzen Gewerk­
schaften, was für den  Aufbau der 
schwarzen A rbeiterbew egung in Süd­
afrika zentral war u n d  schliesslich in 
die B ürgerrechtsbew egung der 80er 
Jahre m ündete. Die Fähigkeit zur O r­
ganisation, die E ntstehung  charism ati­
scher Leitfiguren, all das kam aus der 
G ewerkschaftsbewegung und  führte 
zur B ürgerrechtsbew egung.
Damals m achte ich Plakate für die Ge­
w erkschaften und  das ging so w eiter bis 
in die frühen  80er Jah re . Ich arbeitete 
in Büros an der Ju n c tio n  Avenue in 
Parktown. N ebenan war eine von uns 
benützte  P lakatdruckerei, die eines Ta­
ges du rchsuch t und  n iedergeb rann t 
w urde. D ennoch hatte  ich selbst nie 
das Gefühl beschattet oder b ed ro h t zu 
w erden. Ich hatte  F reunde, die für 
viele Jah re  ins Gefängnis w anderten, 
weil sie der ANC-Untergrundbewegung 
angehörten . A ndere w urden verurteilt, 
standen u n te r H ausarrest o der verlies- 
sen das Land. A ber selbst m eine E rin­
n e rung  an Bram Fischer (ein p rom i­
n en te r Anti-Apartheid-Anwalt, d er zu 
lebenslänglicher Haft verurteilt wurde) 
war zunächst die an Picknicks in sei­
nem  üppigen  G arten in H oughton . Die 
V orstellung, dass er vor der Polizei auf 
d e r F lucht war und  e iner U n terg rund ­
organisation angehörte , fiel m ir we­
sentlich schwerer. Das Leben in Süd­
afrika war im m er von diesem  Gefühl 
geprägt, ein D oppelleben zu führen . 
Egal ob es sich um jem anden  wie Bram 
Fischer -  der fü r mich eine A rt O nkel 
aus der Vorstadt, aber eben auch ein 
U ntergrundaktiv ist war -  oder das Bild 
m eines m ächtigen, w arm herzigen Kin­
derm ädchens handelt, das von der 
Polizei gejagt wird: Dieses Zwiespältige

e in e r zerrissenen Welt ist fü r m eine 
Ju g en d  in Südafrika charakteristisch. 
R G : K önnen Sie für je n e , die Süd­
afrika n ich t aus e igener E rfah rung  
kennen , beschreiben, was es hiess, in 
Südafrika K ünstler zu sein? Sich u n te r 
diesen U m ständen n i c h t  mit Politik 
zu beschäftigen, wäre wohl unvorstell­
bar gewesen.
W K : Es gab viele Künstler, die es 
schafften, sich n ich t m it Politik ausein­
an d er zu setzen. Für mich war es u n ­
vorstellbar. Eine Zeit lang gab es zwei 
verschiedene Tätigkeitsfelder; da wa­
ren  einerseits die G ew erkschaftsarbeit 
un d  die Plakate und  andererseits die 
T heateraufführungen . D aneben m ach­
te ich auch noch Z eichnungen für mich 
selbst, die etwas verschlüsselter waren. 
Sie un tersch ieden  sich w eniger im Stil 
als durch  den Im puls dahinter.
R G : Was brach te  Sie dazu, 1981 nach 
Paris zu gehen  und  an Jacques Lecoqs 
Schule Pantom im e zu studieren?
W K : Mir w urde klar, dass m eine Ar­
beit viel m it Im provisation zu tun 
hatte , u n d  die Schule in Paris setzte 
vorw iegend au f Im provisation. Es war 
auch eine Schule, die S tudenten  aus al­
len E rdteilen  offen stand, was m eine 
A ufnahm e ü b erhaup t erst erm öglichte. 
Deshalb landete  ich bei Lecoq. Ich 
m erkte aber schnell, dass ich n ich t zum 
Schauspieler bestim m t war -  in n ert 
drei W ochen, w ürde ich sagen. Aber 
ich lern te  durch  die T heaterausb il­
dung  eine M enge darüber, was es 
heisst, K ünstler zu sein.
R G : K önnen Sie das etwas genauer er­
klären?
W K : In der A usbildung ging es um die 
Kraft des A uftretens, darum , wie man 
sie dosiert, dam it die Energie eines Mo­
m entes -  n ich t m eh r und  n ich t weni­
ger -  auch den  Funken fü r den  folgen­
den abgibt. U nd das G rossartige an
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d er T heaterausb ildung  war, dass die 
Ü bungsaufgaben nie theoretisch  wa­
ren , sondern  im m er eine physische An­
gelegenheit. Man h a t also eine einfa­
che Ü bung, bei d e r m an am Boden 
kauernd  b eg inn t und  dann  m it e iner 
einzigen Bewegung aufstehen un d  die 
Arme über dem  K opf strecken muss. 
U nd  dabei ging es darum , genau  m it 
dem  richtigen E nergieeinsatz zu arbei­
ten, so dass die Bewegung von Anfang 
an so war, dass die H and  genau  ü ber 
dem  K opf sein w ürde. Es war falsch, 
w enn es noch eine extra Bewegung 
b rauchte , um die H and  in Position zu 
bringen , oder wenn m an die H ände 
brem sen musste, dam it sie n ich t über 
die vertikale Position hinaus schwan­
gen. Es war n u r eine praktische K örper­
übung, aber was m an dabei lern te , war 
eigentlich, dass das Schlussbild -  die 
H ände direk t über dem  K opf -  seinen 
U rsprung ganz w oanders hatte. H at 
m an einm al verstanden, dass die ersten  
u n d  die letzten  fü n f M illim eter d e r Be­
w egung die wirklich en tscheidenden  
sind u n d  dass es n ich t um  die Form, 
Flüssigkeit o der Eleganz des m ittleren  
Teils g e h t..., so weiss m an alles ü ber 
Pantom im e un d  Bewegung au f der 
B ühne. Es ist ein körperliches Trai­
ning, eine A rt T urnen , aber es h a t eine 
M enge dam it zu tun , was es heisst, ein 
Objekt, eine Perform ance oder Zeich­
n ungen  zu m achen. U nd so gab es viel­
leicht zwanzig oder dreissig w eitere 
Ü bungen, die als M etaphern  fü r Per­
form ance und  Schauspielkunst d ien ­
ten, sich aber genauso aufs Z eichnen 
anw enden Hessen. N och ein Beispiel: 
Statt sich e in e r Figur psychologisch an ­
zunähern , begann  m an m it verschiede­
nen  M aterialien. M an versuchte so zu 
spielen, als bestünde die F igur aus H o­
nig. U nd dieses M aterial war so spe­
ziell, dass m an sich vorstellen konnte,

w elcher Atem dazu passen w ürde, wel­
che Stimm e, welche Bewegung. Das 
färb te  das ganze Spiel un d  Hess die 
F igur schliesslich sinnvoll erscheinen . 
Dasselbe kann m an beim  Zeichnen 
tun. Im Z eichenun terrich t benütze ich 
m eist dieselben Ü bungen. Statt den 
Schülern zu sagen, sie sollen beim 
Z eichnen im m er denselben  Strich ver­
w enden, gebe ich ihnen  irgendeine 
M etapher, die sofort die A rt und  Weise 
ihres Strichs verändern  wird. Diese 
Ü bungen erschliessen ein neues m eta­
phorisches V okabular fü r das N achden­
ken ü b er Kunst u n d  künstlerische Tä­
tigkeit. So b e trach te t war das fü r mich 
eine w underbare Schule.
R G : Ihre  Filme en tfüh ren  m ich auf 
eine aussergew öhnliche Reise zurück 
nach Südafrika. Ich sehe H äuser, die 
ich kenne, an  d e r Rissik S treet, an der 
Jep p e  Street, das Polizeigebäude, die 
Grösse ein iger d ieser G ebäude aus den  
30er un d  40er Jah ren  m it ih ren  abge­
ru n d e ten  K anten. Ich bin im m er wie­
der erstaunt, wie viel von Jo h an n es­
bu rg  ich in Ih ren  tem poreichen  Zeich­
nungen  w ieder erkenne. Wie w ürden 
Sie Ih r G efühl gegenüber d e r Stadt 
und  ih re r U m gebung und  Ih r Porträt 
davon charakterisieren?
W K : Ich spaziere gern  durch  das
S tadtzentrum  -  es gibt da diese spezifi­
sche Joh an n esb u rg e r A rchitektur, die 
für mich m it den abgerunde ten  Eck- 
balkonen zusam m enhängt -  ganz be­
stim m te Schattenrisse au f den G eh­
steigen. Ich denke, das hat etwas mit 
dem  klaren L icht d e r heftigen Som­
m ersonne zu tu n ... Ich glaube, nichts 
b ring t einem  einen  O rt n äh e r oder 
lässt ihn  uns lieber gew innen, als wenn 
m an ihn  zeichnet.
R G : Wie kam en Sie dazu, m it der 
H andspring  Puppet Com pany (Adrian 
Kohler, Basil Jones, Busi Zokufa, Tau

William Kentridge
Q uelane, Louis Seboko) un d  ih ren  
D reiviertel-M arionetten zusam m enzu­
arbeiten?
W K : Die H andspring Puppets kamen 
Ende der 80er oder Anfang der 90er 
Jah re  aus Kapstadt nach Johannesburg . 
Sie hatten  bis dahin einige wenige 
Stücke für Erwachsene, aber hauptsäch­
lich K inderpuppentheater gemacht. 
Ein Animationsfilm war fü r den 35-mm- 
Film etwa das, was die M arionette für 
den Schauspieler. Beide arbeiteten  mit 
e iner offensichtlich künstlichen Dar­
stellung von Ö rtlichkeit und  Land­
schaft. W ir verbrachten einen A bend 
zusam m en, Adrian hatte  eine Mario­
nette  dabei und  ich ein Stück Film, und  
nach zwanzig Sekunden war klar, dass 
M arionetten und Film gut zusam men­
passten. Also beschlossen wir zusam­
m enzuarbeiten. Mich interessierten die 
Landschaften und Bilder, die ich bereits 
gem acht hatte, und ich Hess A drian ei­
nige Puppen nach Zeichnungen von 
L euten in m einen Filmen schnitzen. 
Der nächste Schritt war die Suche nach 
einem  Stück fü r sie. Wir hatten  die 
Schauspieler, wir hatten  die Besetzung, 
wir hatten das B ühnenbild, und  nun 
fragten wir uns, was können wir dam it 
spielen? Wir hatten  an C a r m e n  gedacht, 
entschieden uns dann aber fü r W o y z e c k .  

R G : Interessant, dass Sie Büchner,
G oethe und  Alfred Jarry  -  also zutiefst 
existenzialisdsche oder sogar nihilisti­
sche europäische Q uellen  -  fü r Ihre 
aufw ühlenden Stücke verw endet ha­
ben. K önnen Sie etwas über diesen 
sehr europäischen, in tellektuellen  H in­
terg rund  der weissen E rziehung in Süd­
afrika sagen, un d  wie Sie dazu gekom ­
m en sind, diese Stoffe als R ahm en für 
zutiefst afrikanische Konflikte zu ver­
w enden? Ist das n ich t e ine A rt in tellek­
tueller Kolonialismus?
W K : W ir ha tten  das n ich t von A nfang
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an vor. W ir ha tten  diese Figuren; wir 
wussten, wir w ürden ein  Stück m it 
A nim ation un d  M arionetten  auffüh­
ren . A ber wir b rauch ten  etwas Zusätzli­
ches: einen R ahm en, in w elchen die be­
reits vo rhandenen  M arionetten  und  
Filme passen w ürden. Deshalb entschie­
den wir uns für W o y z e c k , obwohl es etwas 
ganz anderes w erden w ürde als Büch­
ners Stück. Anfangs ha tten  wir noch  
eine ganze R eihe an d ere r Szenen u n d  
A benteuer, so dass die F iguren zwar 
von B üchner w aren, aber jeweils eine 
völlig andere  G eschichte hauen . Als 
wir das Stück dann  w eiterentw ickelten, 
w irkten die zusätzlichen Szenen im 
Vergleich m it den en  von B üchner en t­
setzlich p lum p u n d  grell. U nd schliess­
lich gab die A rbeit m it Puppen und  Ani­
m ation, d e r G ram m atik zwischen den 
beiden , so viel zu tun , dass wir froh  wa­
ren , e inen  vorgegebenen  Text zu ha­
ben. Wir w aren auch  d e r M einung, 
dass die L eute unsere A rbeit besser ver­
stehen  w ürden, w enn sie sie in V erbin­
dung  m it e inem  vertrau ten  Stück sä­
hen . Ein Stück wie W o y z e c k  ist einem  
vertraut; w enn m an unsere  P roduktion  
sieht, m erk t m an erst, wie anders sie 
ist, u n d  n im m t die neu en  E lem ente be­

wusst wahr.
R G : Ich versuche im m er noch diese 
starke europäische in tellektuelle Tradi­
tion der Weissen un d  die Art, wie Sie 
diesen H in te rg rund  m it d e r Tragödie 
d e r afrikanischen G eschichte verqui­
cken, besser zu verstehen.
W K : Ja , wir haben  im m er versucht, die 
europäische T radition sinnvoll einzu­
bringen . Als wir zum Beispiel F a u s t u s  

vorbereite ten , habe ich D utzende von 
Tawst-Versionen gelesen, von Marlow 
über G oethe bis G eorge Sand. Alle ha­
ben einen  F a u s t  geschrieben. Es gibt 
auch einige afrikanische F a u s t s ,  die ich 
m ir angeschaut habe, die aber wenig
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geeigne t w aren, weil sie bereits eine 
In te rp re ta tio n  des G rundstoffes liefer­
ten. Diese In te rp re ta tio n en  w aren zu­
dem  so spezifisch, dass es keinen  Sinn 
ergeben  hätte , e ine davon zu nehm en  
un d  noch  eine w eitere darü b er zu stül­
pen. G oethes Version war uns zu abge­
nu tzt un d  zu vertrau t, so dass wir n ich t 
m eh r denselben  Respekt verspürt h ä t­
ten  wie gegenüber e inem  n eu en  Stück. 
R G : Was gib t es ü b e r den  A spekt 
d e r kollektiven Z usam m enarbeit m it 
H andspring  zu sagen? Im m erhin  kom ­
m en Sie von Film, T h ea te r u n d  Agit­
p rop  her. Sie scheinen  von kollektiven 
P rojekten  geradezu magisch angezo­
gen zu w erden.
W K : Die T radition des südafrikani­
schen T heaters d e r 70er Ja h re  u n d  die 
grossartigen T heaterstücke, die dam als 
in  Südafrika en ts tanden , ha tten  viel 
m it kollektiver Z usam m enarbeit zu 
tun. Fugards T h e  I s l a n d , S i s w e  B o n z i  i s  

D e a d ,  W o z a  A l b e r t ,  die Stücke d e r Ju n c ­
tion Avenue: Das waren alles kollektive 
Projekte. Zum Teil h ing  das m it der 
starken T rennung  zwischen Schwarz 
un d  Weiss in  Südafrika zusam m en. 
T h ea te rp ro d u k tio n en  w aren ein Be­
reich, in dem  die versch iedenen  Wel­
ten Zusam m enkom m en konn ten  und  
dies auch taten . T h e  I s l a n d  wäre un ­
denkbar gewesen ohne  die Zusam m en­
arbeit zwischen Athol Fugard, Jo h n  
Kani u n d  W inston N tshona. Die Form  
der Z usam m enarbeit ha tte  nichts Ge­
künsteltes, sie war w eder p rä ten tiös 
noch affektiert. Es war schlicht eine Ar­
beitsweise, die in den  70er u n d  80er 
Jah ren  seh r viel erm öglich t hatte, und  
es schien uns n u r na türlich , dam it fo rt­
zufahren. Auch w enn die A rbeiten  m it 
H andspring  keine e igen tlichen  Work­
shop-P roduktionen  w aren, gab es doch 
ein echtes G efühl d e r Zusam m enar­
beit, in dem  Sinn, dass A nregungen

von allen Seiten erw ünscht waren und  
offen aufgenom m en und  geprü ft wur­
den.

Das gilt auch fü r unsere  jü n g ste  Ge­
m einschaftsproduktion, ZENO AT 4 A.M. 
Das E n dp roduk t un te rsche ide t sich 
stark von der Idee, die wir zu Beginn 
der P roben hatten . Das häng t m it D in­
gen zusam m en, die die M itspieler e in ­
b rach ten  un d  die n ich t n u r E inzelhei­
ten  d e r A ufführung betrafen , sondern  
ü b e r Ton, Stim m en u n d  Bewegungsab­
läufe den  eigen tlichen  Kern des Stücks 
veränderten .
R G : B edeuten  Ih re  e igenen A nim a­
tionsfilm e für Sie eh e r ruh ige und  e in­
same M om ente?
W K : Ja , vor allem das Z eichnen. Zu 
den T heaterstücken  gehören  jeweils 
sechs bis ach t W ochen P roben, w enn es 
gu t läuft, un d  zur Fertigstellung brau ­
chen sie ru n d  fünfzehn M onate. Vier 
Fünftel d e r Zeit sitze ich allein im Ate­
lier un d  zeichne etwas, was schliesslich 
ein T heaterstück  fü r sechs bis acht 
Leute wird. Auch an T heaterp ro jek ten  
arbeite  ich oft lange allein. A ber n a tü r­
lich ist das Z usam m enarbeiten  in  der 
G ruppe fü r diese Projekte zentral, weil 
m an die A rbeit zeigen u n d  p rü fen  und  
m it M arionetten  o d e r Schauspielern 
davor anschauen  kann. Die A nim a­
tionsfilm e m ache ich im W esentlichen 
selbst, obwohl auch d o rt ein  Austausch 
m it den  M usikern u n d  vor allem m it 
der fü r die M ontage verantw ortlichen 
Person stattfindet. Ich gehe n ich t hin 
u n d  stelle m eine Filme ganz alleine 
fertig.
R G : Die Musik spielt in all Ih ren  Fil­
m en eine zentrale Rolle. Sie kann 
in n e rt Sekunden  von ernst zu überm ü­
tig Umschlagen. U nd  sie b rin g t mich 
sofort zurück nach Südafrika -  Sie fü­
gen irgendwas aus einem  R adiosender 
ein, u n d  ich muss zugleich w einen und
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lachen, so schön ist es. W ieder ein Zu- 
sam m enstoss d e r W elten -  m an ist in 
e iner weissen Welt, die plötzlich von 
den Klängen eines afrikanischen Ra­
diosenders au fgebrochen  wird. Kön­
nen  Sie etwas d a rü b er sagen, wie Sie 
Bach und  B eethoven, Kwela-Musik 
und  O riginalkom positionen zusam m en­
bringen?
W K : Etwa in d e r M itte des A nim a­
tionsprozesses un d  ziem lich früh  bei 
der T h ea te ra rb e it findet eine Sitzung 
statt, an d e r m an sich ganz verschie­
dene A rten von Musik anhört. Oft 
hatte  ich eine bestim m te Musik im 
Sinn und  en tdeckte  dann  etwas ganz 
anderes, das besser funktion ierte . Für 
SHADOW PROCESSION (Schattenpro­
zession, 1999), zum Beispiel, ha tte  ich 
einige A ufnahm en m it A lfred Makgale- 
m ele gem acht, einem  Strassenm usiker, 
den  ich am B ahnhof von Jo h annesbu rg  
geh ö rt hatte  un d  d e r auch einen  Teil 
d e r Musik für W o y z e c k  lieferte. Wir 
m achten  also A ufnahm en und  ich war 
absolut sicher, dass ich einen  langsa­
m en T rauerm arsch fü r diese Prozes­
sion verw enden w ürde. A ber dann  n ah ­
m en wir im Studio u n te r anderem  auch 
Alfreds schnelle u n d  spritzige Version 
von «What a friend  I have in Jesus» auf; 
u n d  sobald ich Teile d e r bereits ferti­
gen A nim ation zusam m en m it dieser 
Musik anschaute, wirkte das Ganze völ­
lig anders. Das Tem po d e r Musik liess 
den  Film viel besser aussehen, irgend­
wie glatter, u n d  die Kluft zwischen der 
scheinbaren  Leichtigkeit der Musik 
u n d  dem  Schm erz in d e r Stim m e tra t 
deu tlicher hervor. Das war n ich t vor­
hersehbar. H ätte  m an m ich gefragt, 
welche Musik zu diesem  Film passt, 
hä tte  ich gesagt «Track S ieben geht 
nicht». A ber die Frau am M ontagepult 
sagte: «H ören wir uns das nochm als 
an, ich glaube näm lich n ich t, dass
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diese langsam e Musik zu d e r Prozes­
sion passt.» U nd sie ha tte  vollkom m en 
Recht.
In Z E N O  gibt es M usikpassagen, an de­
nen Kevin Volans gerade arbeite t, die 
aus sich endlos w iederholenden Moti­
ven bestehen. Für ihn gleicht das der 
Ind igofärbung  von Stoffen, bei der 
man den Stoff im m er w ieder ein taucht, 
also im m er denselben  Prozess w ieder­
holt, wobei die Farbe im m er satter 
wird. Da gibt es einen  Satz, d e r wird,
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glaube ich, sechzehn Mal nache inan ­
d e r w iederholt, was m ir beim  ersten 
H ören  einen  Schreck einjagte. Ich 
dachte: «Spätestens nach d e r vierten 
W iederholung w erden die Leute auf­
stehen  und  gehen , und  wir w erden m it 
diesen M arionetten  dum m  dastehen.» 
Aber, als wir dam it zu arbeiten  began­
nen , m erkten  wir, dass die dam it ver­
bun d en e  F reiheit uns m eh r Zeit gab 
un d  uns erlaubte, die langsam en Bewe­
gungen  d e r Figuren voll zum Zug kom ­
m en zu lassen, womit ein völlig neues 
E lem ent dazukam . Das begriff ich erst, 
als ich die Musik hörte . Es funk tion iert 
also in beiden  R ichtungen: Man sucht 
eine Musik, die eine neue Sicht au f 
das, was zu sehen ist, erlaubt, un d  m an 
ach te t au f die M öglichkeiten, die die 
Musik b ietet, um  in dem  Raum, den  sie 
erschliesst, etwas Neues einzubringen. 
Bei der sechzehn Mal w iederholten 
Taktfolge ist n ich t zu erw arten, dass in 
jed em  Takt etwas Neues passiert. Aber 
Raum u n d  Zeit w erden dabei so ge­
d ehn t, dass etwas, was norm alerw eise 
n u r ein flüch tiger G edanke wäre, Zeit 
h a t sich zu entwickeln.
R G  : Z E N O  A T  4 A.  M. ist Ih re  jüngste  
Z usam m enarbeit m it H andspring  Pup­
pets. Es ist ein O ratorium  m it O rig inal­
musik für ein S tre ichquarte tt un d  C hor 
von Volans un d  einem  L ibretto  von 
Jan e  Taylor. Die G eschichte hande lt 
von einem  M ann au f dem  Sterbebett, 
d e r m it den  D äm onen se iner V ergan­

genheit kon fron tie rt wird: m it Ehe­
b ruch , N ikotinsucht und  dem  Tod 
seines Vaters. Sie basiert au f Italo 
Svevos K ultrom an Z e n o  C o s i n i  aus dem  
Ja h r  1923.
W K : Ja , ein italienischer Autor, d e r in 
Triest schrieb, also an der Peripherie  
der österreichisch-ungarischen M onar­
chie. Es ist ein Buch über das L eben in 
e iner Stadt, die n ich t im Z entrum  der

Ereignisse lieg t..., wie Johannesburg .
R G : Wie kam en Sie au f diesen Text 
und  was ist die V erbindung zu Süd­
afrika?
W K : Das Buch war im Haus, ich las 
es m it ach tzehn  o der neunzehn  Ja h ­
ren  und  dachte: «Wie konn te  dieser 
M ensch um 1920 in Triest wissen, wie 
es ist, in Jo h an n esb u rg  zu leben?» 
E igentlich geh t es um  das absolute 
Fehlen jeg lich e r Selbstsicherheit. O der 
um ein fehlgeleitetes Selbstverständ­
nis. Er versteht, was er tu t un d  was er 
tun  muss, aber er ist unfäh ig  sein Le­
ben wirklich in die H and zu nehm en. 
Das Stück, das wir in New York auffüh­
ren , ist d e r erste Teil, d e r au f dem  Ka­
pitel «Der Tod m eines Vaters» basiert. 
N un arbe iten  wir am zweiten Teil, der 
nächstes J a h r  fertig  sein wird. Darin 
geh t es um V eränderungen  im häus­
lichen Bereich durch  den  A usbruch 
des Ersten W eltkrieges. Das ganze 
Buch h ande lt vom plötzlichen Gewahr­
w erden un d  der V erletzlichkeit priva­
ter A nnehm lichkeiten .
R G : Sie red en  von der «Form» Ih re r 
P roduktionen  -  können  Sie das d irek t 
au f den  Punkt b ringen  un d  sagen, was 
neu  ist an d e r Form  dieses Stücks?
W K : In frü h eren  Stücken hatten  wir 
H olzpuppen , die von sichtbaren Pup­
pensp ielern  geführt w urden, m eist vor 
e iner Leinwand, au f die an im ierte  Bil­
der p rojiziert w urden. In  Z E N O  gibt es 
ebenfalls eine Leinwand, au f die Bilder 
projiziert w erden, aber diese Bilder 
sind Schattenbilder, die von den Pup­
pensp ielern  neben  der Leinw and h e r­
rüh ren : Man sieht also gleichzeitig das 
Spiel der S chattenpuppen  -  wie ein 
Film au f der Leinw and -  u n d  die Live- 
E rzeugung dieser Bilder du rch  die Be­
w egung d e r Puppenspieler.
Zuerst ha tte  ich daran  gedacht, einen  
Teil des Schattenspiels zu film en und

dann  zu projizieren , ab er w ährend  der 
A rbeit passierte es, dass die Schatten 
der Puppensp ie ler ebenfalls au f die 
Leinw and projiziert w urden. Man sieht 
also diese riesigen Schatten  auf der 
Leinwand, die ziem lich im posant wir­
ken, und  zugleich im rech ten  Winkel 
dazu die verletzlichen S cherenschnitt­
figuren, die von den P uppensp ielern  
bewegt w erden. Das erg ib t ein m erk­
würdiges Ballett d e r Puppenspieler, die 
den  winzigen Figuren über ih ren  Köp­
fen dabei behilflich sind, sich durch  
die Welt zu bewegen.
Was mich m om entan  sehr in teressiert 
ist e ine A rt Live-Kino; das A rbeiten mit 
den K onventionen, wie m an Dinge auf 
e iner Leinw and betrach tet. Zugleich 
sieh t m an, wie das Ganze gem acht ist. 
U nd auch d e r Chor, die Schauspieler 
und  das S tre ichquarte tt sind sichtbar 
vor d e r Leinw and platziert. All das 
stand zu Beginn der A rbeit noch nicht 
fest. Ich dach te  u rsprünglich  an eine 
Fortsetzung d e r Schattenspiele, aber 
w ährend d e r Proben h a t sich so viel 
Neues entwickelt, dass etwas ganz an ­
deres daraus gew orden ist.
R G : U nterscheidet sich d e r Film in 
Z E N O  A T  4 A.  M. denn  stark von frühe­
ren  A nim ationsfilm en m it M arionet­
ten?
W K : Er ist ganz anders. Die A nim a­
tion m it K ohlezeichnungen, die in an ­
deren  A rbeiten vorkam , gibt es h ier 
nicht. Es sind n u r lebendige Schatten, 
die von L euten  bewegt w erden, oder 
eine A rt Sp ielzeugtheater m it m eh r­
schichtigen Papierkulissen, die vor der 
Kam era bewegt w urden, sowie Zeich­
nungen  au f tran sparen ten  Folien.
R G : Nochm als zurück ins Ja h r  1981 
un d  zur B edeutung, welche die Panto­
m im e dam als fü r Sie hatte: Mir scheint, 
dass die Schattenprozessionen, die 
Scherenschnittfiguren , etwa je n e , die

W i l l i a m  K e n t r i d g e

Sie im T reppenhaus von P. S. 1 instal­
liert haben , von der Pantom im e her 
kom m en.
W K : Ja , sie bewegen sich stum m  
durch  den  Raum.
R G : Eine stum m e Form des Aus­
drucks, die ganz K örper un d  G ebärde 
ist u n d  nichts weiter.
W K : Ja , un d  sie bau t au f ein  Publi­
kum , das G ebärde, Pose o d e r O bjekte 
besser versteht als Psychologie. Ich 
habe m ir zwar nie überleg t, dass der 
S cherenschnitt etwas m it Pantom im e 
zu tun haben  könn te , aber es stim m t 
na tü rlich ... Es wäre interessant, Panto­
mime als Schattenspiel zu sehen.
R G : G enauso, wie Sie frü h e r gesagt 
haben , dass die M arionette sich zum 
Schauspiel so verhalte wie die A nim a­
tion zum Film, sehe ich Pantom im e als 
körperbezogene V ariante des Scheren­
schnitts. Es ist spannend , zu sehen, 
dass die frühen  E lem ente aus Ih re r 
Schauspielausbildung und  Ihre  V erbin­
dung  zur Z eichnung so präsen t sind 
wie eh und  je. Jed e  Ih re r D isziplinen 

befruch te t die and ere  und  fü h rt in 
neue  form ale R ichtungen. In  Z E N O  A T  

4 A. M. haben  Sie Scherenschnitte  aus 
einem  frü h eren  Werk verw endet, wo­
m it Sie n ich t n u r die form alen Mittel, 
sondern  die Ä sthetik des ganzen Werks 
bestim m ten. Was h a t Ihnen  diese 
jüngste  T heaterzusam m enarbeit in Be­
zug au f Ih re  neusten  «Solo»-Arbeiten 
gebracht?
W K : Ich stecke im m er noch  m itten  
im zweiten Teil von Z E N O  A T  4  A.  M .,  

d er rechtzeitig  zur «D ocum enta XI» 
fertig  sein muss. Ich zeichne also 
hauptsächlich  B ilder von Triest und  
S tacheldrah tlandschaften  aus dem  ers­
ten W eltkrieg.

(Übersetzung: Wilma Parker)
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