
M ark says we m et in 1999 w hen I first m oved to Los 
Angeles after g raduate  school at Yale. I ’m a trans­
p lan t and  suffer from  an East Coast mentality, which 
includes m elancholy. 1 liken my move to L.A. as an  al­
ternative to rehab . T he Getty struck me as a sprawling 
psychological clinic set am ongst rolling  hills locked 
in springtim e. Mark rem em bers my red  Alfa Rom eo 
Spider; I rem em ber his in tense, pain terly  na tu re , du­
bious o f outsiders. W e’d see each o th e r from  time 
to time. T here  m ight have been  a n ig h t at a fr ie n d ’s 
involving a g roup  o f peop le  su rro u n d in g  an Eero 
A arnio Ball Chair, b u t the details are  fuzzy. We had  a 
long catch-up while looking at my pictures. T h e re ’s a 
Hem ingwayesque quality to M ark, a flam boyance for 
the real, and  a passion fo r a no-bullshit conversation.

M A L E R I E  M A R D E R  &  M A R K  G R O T J A H N

H old ing  the Release
Mark G rotjahn: I th ink  I know what carnal knowl­
edge means.
M alerie M arder: It m eans knowing som eone inti­
mately, with the body—a sexual relationship .
MG: Did you take a lot o f p ictures of this scene, o r was 
it a one-off?
MM: I th ink  there  were only ten  shots. T h a t’s my 
h and  hold ing  the release.
MG: Are words like th a t deliberate? “H olding the 
release.”
MM: I was taking the p icture, and  th a t was my boy­
friend  at the time; his fingernails were really dirty. I 
d id n ’t know what the cam era would capture. You set 
up the cam era, focus, and  th en  when you’re actually 
taking the shot, you can ’t see anything.

I took this pho tograph  when I was still a grad stu­
dent. I was very nervous to p u t it up  for my critique. 
My hands were shaking. I was trying to h ide it, bu t 
they were shaking.

MG: I ’ll tell you what I th ink, and  then  you’re going 
to tell me how I ’m wrong. Okay?
MM: Okay.
MG: My read  is tha t your book Carnal Knowledge (Vi­
olette  Editions, 2011) docum ents your life: it starts 
with boy-meets-girl; th en  it goes boy-meets-girl-exper- 
im entation; then  it goes to sex, and  then  th e re ’s real 
love, m arriage, and  finally th e re ’s a baby.
MM: You never see a baby.
MG: T h a t’s true, bu t you see the hum p.
But i t ’s n o t ju s t docum entary.
MM: No, they d o n ’t look like docum ents either.
MG: I t’s ultim ately a body of work—since you becam e 
a m ature  artist. So the book is a retrospective.
MM: I t’s the jo u rn ey  I have taken, and  the jo u rn ey  of 
so many of the o th e r people I ’ve in teracted  with. I ’m 
in the book a lot—som etim es in  a really d irect way, 
w here I ’m acknow ledging my presence. A nd som e­
times I ’m ju s t a shadow help ing  the p icture along.
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M A L E R IE  M A R D E R , U N T IT L E D , 2 0 0 0 ,  C a r n a l  K n o w l e d g e ,  a r c h iv a l p ig m e n t p r in t ,  4 8  x  6 0 ” /  

O H N E  T IT E L , a lte r u n g sb e s tä n d ig e r  P ig m e n tp r in t,  1 2 1 ,9  x  1 5 2 ,4  cm.

MG: You are definitely the m ain character. But you 
hold  back— th a t’s true with a lot o f the nudes. For 
some reason it’s no t full exposure. O ften it feels very 
hands-off.
MM: I feel like th e re ’s a gap—arm ’s length. I d o n ’t 
know if it’s deliberate, bu t it happens with me. I ’m 
no t quite sure why.
MG: Maybe it’s because you can ’t connect with peo­
ple. (laughs)
MM: I feel like I do connect, even if I ’m putting  a 
certain  glaze over the p icture, miles betw een me and 
th em —th a t’s purposeful.

MG: T h e re ’s a picture of you on the beach th a t feels 
very in  focus. Super naked.
MM: Super exposed. I w anted to be full fro n t center. 
You know, I th ink I ’m in denial, o f a lo t o f w hat’s 
in this book. I th ink  tha t I ’m maybe som eone else. 
Som eone else has really taken these pictures. I ’m in­
nocen t o f all this.
MG: I th ink  m ost artists, to some degree, have exhi­
b itionist personalities. If you p u t your work ou t there  
for people to see, you th ink  you have som ething to 
say, o r you w ant to show o th e r people, i t ’s an extro- 
versive act. O nce a work o f m ine is com plete, and  I
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see it, I d o n ’t feel like I know w here it cam e from . I 
no longer can rem em ber the work th a t w ent in to  it. 
MM: Right, I know. I t’s like this forgetfulness tha t 
happens, like after childbirth .
MG: You forget the pain  o f having young kids, so you 
w ant to have m ore.
MM: I know, I ’m always trying to hold  onto  the m em ­
ories tha t I have with my kids. They’re so precious. I 
ju s t want to bottle them .
MG: People told me I w ouldn’t be able to retain  the 
m em ories o f my girls and  tha t I should  take lots of 
p ictures and  videos. A nd now, I can ’t  rem em ber my 
girls even one year ago. I have to see a p ictu re  of it, 
and  I was so there , in the m om ent.
MM: Me too!
MG: I t’s horrib le.
MM: I think: How can I no t rem em ber w hat this feels 
like? The smell o f a baby’s room . I t’s so overwhelm­
ing and  gorgeous.
MG: I t’s so gorgeous!
MM: I m ean, you can like sleep in th a t smell.
MG: Tell me abou t it. I still p u t my face and  my nose 
in  th e ir heads; I ju s t c an ’t get enough o f the ir smell. 
MM: But, I have to really lull myself to feel tha t again. 
The synapses get worn; it gets h a rd e r and h a rd e r to 
recall.
MG: I t’s aging. I always felt like I was okay with dying. 
MM: No, th a t’s n o t youth— th a t’s teenage.
MG: But I had  it up  un til my late twenties. I though t 
I was philosophically sophisticated. I was okay with 
dying. I was going to tu rn  in to  an old m an. T hat 
seem ed cool to me.
MM: I t ’s no t cool to me.
MG: I ’m so n o t in to  dying anym ore. I ’m totally against 
it.
MM: I ’m against it.
MG: I d o n ’t like w hat becom es of the body.
MM: I d o n ’t m ind years going by, b u t the body getting  
older, i t ’s terrib le. I t ’s n o t for me.
MG: I ’m fine with it visually.
MM: I ’m n o t fine with it visually o r in any o th e r way. 
MG: Okay, I ’m n o t one h u n d red  pe rcen t okay with it 
visually. I definitely d o n ’t like it on a day-to-day basis; 
it’s hard  to keep the  pounds off.

I d o n ’t know... I m ean, look at this p icture, the 
dude with the m ustache who doesn ’t give a fuck. Not

tha t he d o esn ’t give a fuck, bu t there  are naked girls 
and  he ju s t doesn ’t give a fuck. H e’s ju s t living his 
life. I want to be tha t guy. I want to feel like tha t guy. 
MM: This pho tog raph  has Peter Sarsgaard in it, and 
my very close friend  Ju d ith  G uillem ot—at h e r house 
in Malibu.
MG: T h a t’s incredible, you came here  from  the East 
Coast and  you’re m ore “C alifornia” than  anybody. 
MM: The first tim e I saw Ju d ith ’s house I though t 
maybe I ’m ju s t really shallow. She had  this house in 
M alibu, she had  those beaded  curtain  walls. I saw 
everything, like the setting sun—all o f those clichés 
tha t draw you in regardless. Peter had  ju s t  finished 
shooting Boys Don’t Cry. He was sort o f “in ” character. 
MG: In these images, he seems like a m ean guy.
MM: He was a m ean guy in the film.
MG: O ne pho tog raph  is titled, MY MOTHER AND MY 
BOYFRIEND (2000).
MM: A nother one, o f my father, is titled VICTOR 
MARDER (2000)—I w anted it to be so specific and  for 
him  to be recognizable ju s t by the title. I th ink  you 
get a lo t ou t o f it regardless, bu t with th a t title, you 
think: “W hat is it to look at o n e ’s father?” It was like 
a role reversal. To me, tha t robe a round  him  is like a 
baby’s blanket.
MG: O h, fully, yes.
MM: I t ’s a charged image, I think.
MG: Do o th e r people find it ju s t as charged?
MM: I hope so. It was always the one for me. It cer­
tainly is for me.
MG: Yeah, for me too. MY MOTHER AND MY BOY­
FRIEND— that is pretty  charged too. W ho was there  in 
the room  when you shot it? Did you have an assistant 
or any crew?
MM: No. It was ju s t the th ree  o f us. I wasn’t work­
ing with an assistant a t th a t point. I ’ve only had  an 
assistant with the recen t work—a D utch collector— 
G eorge Van d er Vlugt. We are very close and he was 
m ore than  ju s t an assistant. I w ouldn’t have been able 
to com plete the pro ject w ithout his financial help, 
thank  god. And his presence was very quiet; I d id n ’t 
want to throw  off the intimacy.
MG: You’ve been  pho tograph ing  hookers.
MM: T h a t’s right.
MG: Did you partake?
MM: No.
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MG: You d id n ’t?
MM: I mostly shot at this one club in R otterdam . The 
cam era acted like a passport for me in to  this place. 
The club had  a really palpable stench. I d o n ’t know. 
Liquid secreted from  u n d e r the steps, everything was 
dam p.
MG: Was it a basem ent?
MM: No. It was five stories—and  you felt like all the 
windows were nailed  shut. T here  were red  lights and  
lots o f m irrors and  narrow  corridors. I could never 
tell if it was daytime outside o r n ighttim e. I would 
shoot from  the m orn ing  until a round  n ine o ’clock 
in the evening. T hen  the m en would really start roll­
ing in.
MG: No clocks?
MM: No clocks. No clocks. Every bed had tissue paper 
and lo tion  by it.
MG: H and  lotion?
MM: Yeah, body lo tion . Som etim es I feel myself work­
ing in opposition  to my surroundings, and  som e­
times I becom e overw helm ed by them —in Rotter­
dam  there  was a little bit o f both . I w anted to show 
the particulars o f the place, like the lotion, so that 
the viewer w ouldn’t lose sight o f the specificity of 
w here I was. But I also have this o th e r im pulse to cre­
ate som ething sort of transcendent.

I guess th a t’s why I asked this woman to pose with 
h e r arms raised above her. She had  been striking, 
sort of, m ore kitten-like poses—I w anted to kind of 
snap h e r ou t o f that. I th ough t she had  such an an­
gelic looking body tha t she could pull off tha t pose 
in a convincing way. Even if h e r face d oesn ’t totally 
believe w hat’s happening , h e r body does.

This one too. The lightness o f h e r  skin, h e r alabaster 
skin. And also the room .
MG: T he room  is like this fantasy set.
MM: I also b ro u g h t ou t the fantasy a little. I worked 
on that. And there  is this single HI light I like to 
use—it’s very warm. I t ’s like shin ing a sun on them . 
A small sun.
MG: I ’m trying to th ink  o f what to say. You know, I ’m 
kind o f checking ou t h e r boobs. I no ticed  this woman 
is in two o f the photographs.
MM: Yes, she’s also in the one w here sh e ’s looking 
th rough  the veil.
MG: She dressed herself up  like a doll. She has b londe 
hair; i t ’s been  curled  and  stuff. I d o n ’t know. The 
green  tattoo  on h e r boobs is pretty  great.
MM: I paid all the women three h u n d red  and  fifty 
euros.
MG: And how long was a typical session?
MM: They usually gave me the whole afternoon. 
They enjoyed working with me. And they were very 
relaxed.

Do you like the ax in this photograph?
MG: Yeah, I th o u g h t it was a toy. It doesn ’t seem  that 
violent.
MM: I t ’s a real ax. In this pho tograph , there  was this 
cool m om ent. See how sh e’s looking up, and  h er 
eyes are so large, and all you see is the white o f the 
eyeballs?
MG: I t’s as if she’s looking to the fu ture.
MM: I t ’s as if sh e ’s looking to the dead. I t ’s really odd. 
Shit.
MG: The o th e r one of h er appears m ore like a classic 
p inup.
MM: She has a classic p inup  body. But I sho t h e r ou t 
of focus, and  sh e ’s no t posed the way a classic p inup  
is posed. You can still see h e r as an actual person. 
MG: Did you ever ask them  about the sexual acts they 
perform ?
MM: No. O ne question I asked repeatedly is if anyone 
had  ever fallen in love with them . T he answer was yes. 
MG: Did you ask if some guys go there  ju s t to talk? 
MM: I d id n ’t ask them  that. T h a t’s a good question 
though. I wish I had.

O nce, my assistant and I were opening  up  differ­
en t room s. We d id n ’t realize tha t when the red  light 
above the do o r is on, that m eans tha t the room  is

10

M
AL

ER
IE

 M
AR

D
ER

, 
M

Y 
M

O
TH

E
R

 A
N

D
 M

Y 
BO

YE
RI

EN
D

, 
20

00
, 

C
ar

na
l 

K
no

w
le

dg
e,

 a
rc

hi
va

l p
ig

m
en

t p
ri

nt
, 

48
 x

 6
0 

M
EI

N
E 

M
U

TT
E

R
 U

N
D 

M
EI

N
 F

RE
UN

D,
 a

lte
ru

ng
sb

es
tä

nd
ig

er
 P

ig
m

en
tp

ri
nt

, 
12

1,
9 

x 
15

2,
4 

cm
.

in use. So we walked in on this m an and  woman. It 
w ent against every preconceived notion  tha t I had. I 
th o u g h t it was going to be rough and  horrib le. But 
they were so quiet. It was like two in the afternoon. 
MG: W ere they kissing?
MM: Yes. They were kissing.
MG: How long was the door open?
MM: N ot long. T here  was this sweet intimacy.
MG: It would make sense. If m en are lonely they want 
intimacy. C ontrary  to popu lar belief, m en w ant in ti­
macy as they m ature.

W hat about this p icture. In this one, the wom an is 
definitely m ore o f a dom inator.
MM: I had  this whole fantasy abou t h er— tha t she is 
the one the  politicians visit.
MG: Is th a t because they say pow erful m en need  to be 
dom inated? I d o n ’t know if th a t’s a fact.
MM: It was ju s t a fantasy. She was incredibly down-to- 
earth  and  norm al u n d e r tha t mask.
MG: O f course she appears to be the m ost hardcore, 
because o f  h e r  setup.
MM: T h at setup is ju s t  a veneer.
MG: I m ean, fo r me, personally, I ’m no t in terested  in 
latex. I like leather. Did you talk to her? I ’m guessing 
she is a dom inatrix .
MM: In some cases, it is really n o t th a t well defined  if 
they are m ore dom inan t o r submissive. This woman 
is dressed in an  an tique  get-up, and  she was in this 
very an tique  D utch peasant setting. H ere she is.
MG: T h a t’s the one th a t turns m e on the least. She 
rem inds m e o f a m om m y who gets in your d iaper if 
you mess your pants.
MM: She was a trip.
MG: Look at h e r h and  there.
MM: Yeah.
MG: These seem m ore trad itional to me, like pain t­
ing—a pose tha t m ight be held  for a long time.
MM: But you know the cam era is very slow too.
MG: The pho tographs are also very perform ative, no? 
I would th ink  tha t would have been  the m ost in terest­
ing part o f  this project— the opportun ity  to go in  and 
do som ething weird and  m eet people  and  see what 
the ir lives are like. T h a t’s an in teresting  thing. T h a t’s 
a cool way to live your life. Are those real boobs?
MM: I th ink  they’ve been  enhanced; sh e ’s in h er 
sixties.

In this one, I really like the band-aid on h e r  finger. It 
feels like sh e ’s ho ld ing  h e r head  up.
MG: If I was forced to pick one, I would choose this 
p ho tog raph  because the girl looks really strong. She 
looks like she would be fun to wrestle. Muscular, bu t 
no t too muscular. I t would be a challenge.
MM: Somehow I find this nex t one very em barrassing. 
I like h e r p ink  pajamas.
MG: Actually, my m om  looked a little b it like h er 
when she was younger, so maybe th a t’s why I like her. 
I m ust have a M adonna-w hore com plex.

T he girl in  this nex t p ho tog raph  seems like a sweet 
one. It actually relates back to your earlier work. I t ’s 
hard  to tell how old she is. I find  this p o rtra it to be 
pretty  sad. T he girl is so skinny; I can tell th a t she is 
young, bu t h e r body looks very old.
MM: She was young, and  she had  ju s t given birth . And 
then , I th ink  th a t she d id n ’t eat a lo t... You do feel a 
certain  tragedy right there.

I guess I see the p ictures as a m edita tion  on luck. 
If my luck had  been  d ifferen t I could have been  on 
the o th e r side o f the cam era. So a lo t o f the work was 
shaking off this very real fear.

MALERIE MARDER, UNTITLED, 2010, Anatomy Series, 

archival pigment print, dimensions variable /  OHNE TITEL, 

alterungsbeständiger Pigmentprint, Masse variabel.
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M ark sagt, wir haben  uns 1999 kennengelern t, als ich 
nach dem  M asterstudium  in Yale gerade nach Los An­
geles um gezogen war. Ich fühle m ich wie verpflanzt 
und  leide an e iner O stküstenm entalität, zu d er auch 
die M elancholie gehört. M einen U m zug nach L. A. 
habe ich m it e iner A lternative zur R eha verglichen. 
Das Getty kam m ir vor wie eine gigantische Psycho- 
klinik, die sich im D auerfrüh ling  zwischen sanft ge­
schw ungenen H ügeln  breitm acht. M ark e rin n e rt 
sich an m einen  ro ten  Alfa Rom eo Spider, ich mich 
an sein durchdringendes, m alerisches Wesen, seine 
Skepsis gegenüber A ussenstehenden. Ab u n d  zu tra­
fen wir uns. Kann sein, dass es da diesen A bend bei 
einem  Freund gab, an dem  sich eine G ruppe von 
Leuten  um  einen  Ball C hair von Eero A arnio scharte, 
aber die Details sind unscharf. Es gab viel aufzuho­
len, w ährend wir gem einsam  m eine B ilder ansahen. 
M ark ha t etwas von Hemingway, eine B egeisterung 
fü r das Echte u n d  eine L eidenschaft fü r G espräche 
ohne blödes Gequatsche.

MALERIE MARDER, UNTITLED, 2009, Anatomy Series, ___________________________________________________________
archival pigment print, dimensions variable /  OHNE TITEL, M A L E R I E  M A R D E R  &  AI A R K  GR O TJA M N
alterungsbeständiger Pigmentprint, Masse variabel.

D ie H a n d am Auslöser
M ark G rotjahn: Ich denke, ich weiss, was körperli­
ches Wissen bedeutet.
M alerie M arder: Es bedeu tet, jem an d en  ganz
genau zu kennen , m it dem  K örper -  eine sexuelle 
Beziehung.
MG: H ast du viele Bilder von dieser Szene gem acht, 
oder war das Photo  sofort im Kasten?
MM: Ich glaube, es w aren n u r zehn A ufnahm en. U nd 
ich hatte  die H and  am Auslöser.
MG: B enutzt du solche F orm ulierungen  vorsätzlich? 
«Die H and am Auslöser».
MM: Ich habe das Bild gem acht, u n d  das war m ein 
F reund damals; e r hatte  w ahnsinnig schm utzige Fin­
gernägel. Ich wusste nicht, was die Kamera einfan­

gen würde. Du rich test sie ein, stellst sie scharf, aber 
dann , wenn du  die A ufnahm e tatsächlich machst, 
siehst du nichts mehr.

Als dieses Photo  en tstand , habe ich noch  studiert. 
Ich war total aufgeregt, als ich es vorstellen sollte. 
M eine H ände haben  gezittert. Ich habe versucht, es 
zu verbergen, aber sie haben  gezittert.
MG: Ich sage dir, was ich denke, und  dann  sagst du 
mir, wo ich falsch liege. Okay?
MM: Okay.
MG: Aus m einer Sicht dokum entiert Carnal Knowledge 
(Violette Editions, 2011) dein  Leben: Es fängt an m it 

Ju n g e  trifft M ädchen; dann  p rob ieren  Junge  und  
M ädchen Sachen aus; dann  kom m t d er Sex, dann  die

P A R K E T T  90  2 0 1 2 12

w ahre Liebe, die Ehe und  am Ende ein Baby.
MM: Ein Baby ist n irgends zu sehen.
MG: Das stim m t, aber m an sieht den  k leinen Bauch. 
Gleichzeitig ist das Buch n ich t einfach n u r eine 
D okum entation.
MM: N ein, und  die Photos wirken auch n ich t 
dokum entarisch.
MG: Letztlich ist es ein  Teil deines Werks -  im m erhin 
hast du  dich zu e in er reifen  K ünstlerin  entwickelt. 
Also ist das Buch eine Retrospektive.
MM: Es ist A usdruck des Weges, d er h in te r m ir liegt, 
und  des Weges vieler an d ere r M enschen, m it denen  
ich zu tun  hatte . Ich kom m e oft vor in  dem  Buch -  
m anchm al ganz direkt, w enn ich m eine Präsenz zu­
gebe, u n d  m anchm al n u r als Schatten, d er dem  Bild 
au f die Sprünge hilft.
MG: Du bist definitiv die H auptperson . A ber du  hältst 
etwas zurück -  das trifft au f viele d e in e r Akte zu. Aus 
irgendeinem  G rund zeigen sie n ich t alles. O ft fühlen  
sie sich fast passiv an.
MM: Ich spüre diesen A bstand -  eine Arm eslänge. 
Ich weiss n icht, ob das gezielt passiert, aber es pas­
siert m it mir. Ich bin n ich t ganz sicher, warum.
MG: Vielleicht, weil du keinen  K ontakt zu anderen

M enschen aufnehm en  kannst, [lacht]
MM: Ich habe das Gefühl, ich habe Kontakt, auch 
w enn ich das Bild m it e in er A rt Glasur überziehe, 
diese M eilen zwischen ihn en  und  m ir -  das ist gewollt. 
MG: Das eine Bild von d ir am S trand wirkt sehr fokus­
siert. Supernackt.
MM: Superentblösst. Ich wollte dieses voll frontale 
N acktbild. Weisst du, ich glaube, ich verschliesse die 
A ugen vor vielem, was in diesem  Buch zu sehen  ist. 
Ich denke, vielleicht bin das gar n ich t ich. Eine an­
dere  hat in W irklichkeit diese Bilder gem acht. Ich 
habe dam it nichts zu tun.
MG: Ich denke, die m eisten K ünstler sind in gewissem 
Masse exhibitionistisch veranlagt. W enn du deine 
A rbeiten öffentlich zeigst, bist du davon überzeugt, 
dass du  an d eren  M enschen etwas m itzuteilen oder 
zu zeigen hast. Das ist ein nach aussen gerich teter 
Akt. W enn ich ein Werk fertiggestellt habe, u n d  es 
sehe, habe ich keine A hnung, w oher es kom m t. Ich 
e rin n ere  m ich n ich t m eh r an die ganze Arbeit, die da 
h ineingeflossen ist.
MM: Das stim m t, das kenne ich. Es ist wie diese Art 
von Vergesslichkeit, die sich zum Beispiel nach der 
G eburt einstellt.
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MG: Du vergisst, wie schm erzhaft das K inderkriegen 
ist, und  willst mehr.
MM: Ich weiss, ich versuche immer, die E rin n eru n ­
gen festzuhalten, die ich m it m einen K indern habe. 
Sie sind so wertvoll. Am liebsten würde ich sie in Fla­
schen abfüllen.
MG: Mir haben  die Leute gesagt, ich könnte  die Er­
in n erungen  an m eine T öch ter n ich t im Kopf behal­
ten und  sollte besser eine M enge Photos und  Videos 
m achen. U nd heu te  weiss ich n ich t einm al m ehr, wie 
m eine M ädchen vor einem  Ja h r  aussahen. Ich muss 
erst ein Bild sehen, tro tzdem  war ich damals so dabei, 
so m itten  in dem  M om ent.
MM: Ich auch!
MG: Es ist fürchterlich .
MM: Ich frage mich: Wie kann ich mich n ich t an 
dieses Gefühl erinnern? Den G eruch eines Babyzim­
mers. Er ist so überw ältigend, so hinreissend.

MG: Er ist absolut hinreissend!
MM: Ich m eine, m an könnte  doch versinken in die­
sem G eruch.
MG: Wem sagst d u  das! Ich stecke noch  heu te  m ein 
Gesicht u n d  m eine Nase in ih re  Köpfe; ich kann  ein­
fach n ich t genug kriegen von ihrem  G eruch.
MM: Ich dagegen muss wirklich sehr en tsp an n t sein, 
um  das noch  einm al zu spüren. Die Synapsen nu t­
zen sich ab; es wird im m er schwieriger, den  G eruch 
zurückzurufen.
MG: Das ist das Ä lterw erden. Ich habe im m er ge­
glaubt, zu sterben  wäre okay für mich.
MM: Nein, das h a t nichts m it Jungsein  zu tun  -  das 
ist Teeniekram .
MG: Aber ich hatte  dieses Gefühl, bis ich E nde zwan­
zig war. Ich dachte, ich wäre philosophisch gebildet. 
S terben war okay fü r mich. Ich w ürde langsam  alt 
w erden. Das kam m ir cool vor.
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MM: Mir nicht.
MG: Inzwischen stehe ich ü b erh au p t n ich t m eh r aufs 
S terben. Ich bin total dagegen.
MM: Ich bin dagegen.
MG: Mir gefällt n icht, was aus dem  K örper wird.
MM: Dass die Jah re  vergehen, m acht m ir nichts aus, 
aber dass d e r K örper ä lte r wird, ist schrecklich. Das 
ist nichts fü r m ich.
MG: O ptisch habe ich kein Problem  dam it.
MM: Mir gefällt es w eder optisch noch  sonst wie.
MG: Also gut, ich bin n ich t hund ertp ro zen tig  einver­
standen  m it d er Optik. Ganz aktuell gefällt sie m ir 
e indeu tig  nicht; es ist so schwer, sein Gewicht zu 
halten .

Ich weiss nicht, ich m eine, sieh d ir dieses Bild an, 
den  Typen m it dem  Schnurrbart, dem  alles scheiss- 
egal ist. N icht, dass ihm  alles scheissegal ist, aber da 
sind nackte M ädchen, und  ihm  ist es einfach scheiss­
egal. Er leb t einfach n u r sein Leben. Ich will dieser 
Typ sein. Ich will m ich so füh len  wie er.
MM: Das ist Peter [Sarsgaard] au f dem  Photo, und  
m eine sehr gute F reundin  Ju d ith  [G uillem ot] -  in 
ihrem  Haus in Malibu.
MG: Das ist unglaublich! Du kom m st von d er Ost­
küste h ie rh e r u n d  bist m ehr «Kalifornien» als irgend­
wer sonst.
MM: Als ich Jud ith s Haus zum  ersten  Mal sah, dachte 
ich, vielleicht bin ich einfach wirklich oberflächlich. 
Sie ha tte  dieses Haus in M alibu, diese Perlenvor­
hänge, und  ich sah das alles, wie die un te rg eh en d e  
Sonne -  diese ganzen Klischees, die e inen  gnaden­
los anziehen. Peter hatte  gerade Boys D on’t Cry abge­
d reh t. Er war quasi noch  in seiner Rolle.
MG: A uf diesen B ildern sieht er böse aus.
MM: Er hat in dem  Film einen  m iesen Typen gespielt. 
MG: Ein Photo träg t den  Titel MY MOTHER AND MY 
BOYFRIEND (M eine M utter und  m ein Freund, 2000). 
MM: Ein anderes, von m einem  Vater, heisst VICTOR 
MARDER (2000) -  ich wollte dieses spezielle Bild, 
und  fü r ihn  sollte es einfach n u r am Titel zu erken­
nen  sein. Ich finde, m an kann aus dem  Bild auch 
so eine M enge herausholen , aber bei diesem  Titel 
denkst du: «Wie füh lt sich das an, seinen Vater zu 
betrachten .»  Es war wie ein Rollentausch. D er blaue 
M orgenm antel um  seine H üften  kom m t m ir vor wie 
eine Babydecke.

MG: O h ja , absolut.
MM: Das ist ein aufgeladenes Bild, finde ich.
MG: F inden andere  Leute es genauso aufgeladen wie 
du?
MM: Ich hoffe doch. Für mich war es im m er das Bild. 
MG: Ja, für mich auch. MY MOTHER AND MY BOY­
FRIEND -  das ist auch ziem lich aufgeladen. Wer war 
m it im Raum, als du  es aufgenom m en hast? Ein Assis­
ten t oder irgendeine  Crew?
MM: Nein, n u r wir drei. Damals habe ich noch  n ich t 
m it A ssistenten gearbeitet. N ur bei m einer letzten 
A rbeit ha tte  ich einen  H elfer -  e inen  n iederländ i­
schen Sammler, G eorge Van d e r Vlugt. Wir stehen 
uns sehr nahe, und  er war weit m ehr als n u r  ein Assis­
tent. O hne seine finanzielle U nterstü tzung, gottlob, 
hätte  ich das Projekt n ich t beenden  können . U nd 
m an m erkte kaum , dass er üb erh au p t da war; ich 
wollte au f keinen Fall die In tim ität gefährden.
MG: Du hast N utten  pho tograph iert.
MM: Das stimmt.
MG: H ast du  m itgem acht?
MM: Nein.
MG: Nein?
MM: Die m eisten A ufnahm en stam m en aus diesem 
einen  Klub in R otterdam . Die Kam era war m eine Ein­
trittskarte. Im ganzen Klub h ing  ein wirklich üb ler 
G eruch. Ich weiss nicht. U n ter den  Stufen quoll Flüs­
sigkeit hervor, alles war feucht.
MG: Lag d e r Klub im Keller?
MM: N ein, er hatte  fün f Stockwerke -  u n d  m achte 
den  E indruck, als seien alle Fenster vernagelt wor­
den. Es gab rotes Licht, viele Spiegel u n d  schmale 
Gänge. Ich wusste nie, ob draussen gerade Tag oder 
N acht war. Ich habe von m orgens bis ungefähr neun  
U h r abends pho tograph iert. D anach ging d er echte 
M änneransturm  los.
MG: Keine U hren?
MM: Keine U hren . Keine U hren . Dafür Papierta­
schen tücher u n d  Lotion neben  jed em  Bett.
MG: H andlotion?
MM: Ja, K örperlotion. M anchm al fühle ich W ider­
stände gegen m eine A rbeitsum gebung in m ir aufstei­
gen, u n d  m anchm al überw ältigt sie mich -  Rotter­
dam  hatte  von beidem  etwas. Ich wollte die Details 
zeigen, wie die Lotion, dam it d er B etrachter n ich t 
aus den  A ugen verliert, wie speziell dieser O rt ist, an
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dem  ich gerade bin. A ber gleichzeitig gibt es den  Im­
puls, irgendetwas m ehr o d er w eniger T ranszenden­
tes zu erschaffen.

Das ist, glaube ich, d er G rund, warum  ich diese 
Frau gebeten  habe, m it nach oben gestreckten 
A rm en zu posieren. Bis dah in  hatte  sie eher, na 
sagen wir, kätzchenhafte Posen eingenom m en -  da 
wollte ich sie irgendwie rausholen . Ich fand, sie hatte  
einen  K örper wie ein Engel, u n d  nahm  d ah er an, sie 
könnte  diese Pose überzeugend  rüberb ringen . Selbst 
wenn ih r Gesicht n ich t ganz g lauben kann, was da 
m it ih r passiert, ih r K örper kann es.

Auch diese hier. Die Blässe ih re r H aut, ih re Ala­
basterhaut. U nd auch d e r Raum.
MG: D er Raum sieht aus wie eine Phantasiekulisse. 
MM: Ich habe die Phantasie auch ein wenig betont. 
D aran habe ich gearbeitet. U nd dazu noch  dieses 
einzelne H l-L icht verw endet, das ich so mag -  es ist 
sehr warm. Als w ürde m an eine Sonne au f sie rich­
ten. Eine kleine Sonne.
MG: Ich überlege, was ich sagen soll. Weisst 
du, ich checke gewissermassen ihre Brüste.
U nd m ir ist aufgefallen, dass diese Frau auf 
zwei Photos auftaucht.
MM: Ja, au f dem  an d eren  sieh t sie durch  
den  Schleier.
MG: Sie h a t sich zurechtgem acht wie eine 
Puppe. Ih r H aar ist b lond, aufgewickelt und  
so. Ich weiss nicht. Das grüne Tattoo auf 
ih ren  Brüsten ist ziemlich grossartig.
MM: Ich habe je d e r  Frau d re ih u n d ertfü n f­
zig Euro gezahlt.
MG: U nd wie lange dauerte  eine typische 
Session?
MM: Norm alerweise den  ganzen N achm it­
tag. Es ha t ih n en  Spass gem acht, m it m ir zu 
arbeiten . U nd sie waren sehr en tspannt.

Magst du  die Axt au f diesem  Photo?
MG: Ja, ich dachte, das sei ein Toy. Sie sieht n ich t so 
b ru ta l aus.
MM: Die Axt ist echt. Bei d ieser A ufnahm e gab es 
diesen einen  M om ent. Siehst du, wie sie nach oben 
guckt, m it diesen grossen Augen, u n d  alles, was du 
siehst, ist das Weiss ih re r Augäpfel?
MG: Es sieht aus, als w ürde sie in die Zukunft blicken. 
MM: Es sieht aus, als w ürde sie ins Reich d er Toten 
blicken. W irklich seltsam. Scheisse.
MG: Die andere  A ufnahm e von ih r schein t m ehr ein 
klassisches Pin-up zu sein.
MM: Sie hat einen  klassischen Pin-up-Körper. Aber 
die A ufnahm e ist unscharf, u n d  die Pose eben  n ich t 
die eines klassischen Pin-ups. Man kann sie noch  als 
reale Person erkennen .
MG: H ast du die F rauen  je  nach ih ren  Sexpraktiken 
befragt?
MM: Nein. Aber eine Frage, die ich regelm ässig ge-
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stellt habe, war die, ob sich jem als jem an d  in sie ver­
liebt hat. Die Antw ort war Ja.
MG: H ast du  gefragt, ob m anche M änner n u r kom ­
m en, um  zu reden?
MM: N ein, habe ich n icht. A ber das ist eine gute 
Frage. Ich wünschte, ich hätte  sie gestellt.

Einm al haben  m ein Assistent und  ich verschie­
dene  T üren  geöffnet. Uns war n ich t aufgefallen, dass 
ein  rotes L icht ü b er d er T ü r bedeu te te , d er Raum  ist 
besetzt. Also platzten  wir bei diesem  M ann u n d  der 
Frau here in . Die Szene w arf alle m eine V orstellungen 
ü b er den  H aufen. Ich dachte  im m er, da ginge es rau 
u n d  grässlich zu. A ber die beiden  w aren so still. Das 
war so gegen zwei U h r nachm ittags.
MG: H aben  sie sich geküsst?
MM: Ja. Sie haben  sich geküsst.
MG: Wie lange stand die T ür offen?
MM: N icht lange. Da war diese innige V ertrautheit. 
MG: Das erg ib t Sinn. W enn M änner einsam  sind, 
wollen sie V ertrautheit. Entgegen d er landläufigen 
M einung wollen M änner umso m ehr V ertrautheit, je  
re ifer sie w erden.

Was ist m it diesem  Bild? H ier ist die Frau definitiv 
in d e r dom in an te ren  Rolle.
MM: Ich hatte  diese kom plette  Phantasie von ih r -  
dass sie die Frau ist, zu d er Politiker gehen.
MG: W arum? Weil es heisst, dass m ächtige M änner 
b eherrsch t w erden wollen? Ich weiss n icht, ob das 
ein  Fakt ist.
MM: Es war n u r eine Phantasie. U n ter d er Maske war 
die Frau unglaublich  bodenständig  und  norm al.
MG: A ber sie wirkt natü rlich  wie die härteste von 
allen, wegen ih re r Ausstattung.
MM: Die A usstattung ist re ine  Fassade.
MG: Ich fü r m einen  Teil, ich stehe n ich t au f Latex. 
Ich m ag Leder. H ast du m it ih r  gesprochen? Ich 
schätze, sie ist eine Domina.
MM: Bei m anchen  ist wirklich n ich t ganz klar, ob sie 
eh e r d o m inan t oder unterw ürfig  sind. Diese Frau 
h ie r träg t eine m useum sreife A ufm achung, u n d  um  
sie herum  war n u r diese absolut altertüm liche hol­
ländische Bauernkulisse. H ier ist sie.
MG: Das ist die, die m ich am  w enigsten an tu rn t. Sie 
e rin n e rt m ich an ein M ütterchen , das d ir an die W in­
deln  geht, w enn du in  die Hose gem acht hast.
MM: Sie war ech t abgefahren.

MG: Sieh d ir ih re H and  da an.
MM: Ja.
MG: Diese h ier sehen m ir trad itioneller aus, wie Ge­
m älde -  eine Pose, die m an lange halten  kann.
MM: Aber du  weisst ja , auch die Kam era ist sehr 
langsam.
MG: U nd die Photos zeigen ziem lich gut, was du  da 
eigentlich gem acht hast, oder? Ich könnte  m ir vor­
stellen, dass das der in teressanteste Teil des Projekts 
war -  die M öglichkeit, da re inzugehen  u n d  etwas 
Schräges zu m achen u n d  M enschen zu treffen  und  
zu sehen, wie sie leben. Das ist ech t interessant. Das 
ist eine coole Art, dein  Leben zu leben. Sind die 
Brüste echt?
MM: Ich glaube, sie w urden vergrössert. Die Frau ist 
ü b e r sechzig.

An diesem  Bild h ie r m ag ich besonders das Pflas­
ter an ih rem  Finger. Man ha t das Gefühl, als würde 
sie ih ren  K opf hochhalten .
MG: W enn ich m ir ein Photo  aussuchen müsste, 
w ürde ich dieses nehm en , weil das M ädchen darauf 
wirklich kräftig aussieht. Als könnte  m an beim  Rin­
gen viel Spass m it ih r haben. Muskulös, aber n ich t zu 
sehr. Das wäre eine H erausforderung .
MM: Das nächste h ie r finde ich irgendw ie ziemlich 
peinlich. A ber ich mag ih ren  rosa Pyjama.
MG: Ehrlich gesagt sah m eine M utter ein bisschen so 
aus, als sie jü n g e r  war, vielleicht mag ich sie darum . 
Ich muss einen  M adonnen-H uren-K om plex haben.

Das M ädchen au f diesem  nächsten  Photo scheint 
sehr süss zu sein. Im G runde stellt das Bild eine Ver­
b indung  zu deinen  frü h eren  A rbeiten her. Es ist 
wirklich schwer zu sagen, wie alt sie ist. Ich finde das 
P orträ t ziem lich traurig . Das M ädchen ist so dünn; 
ich kann erkennen , dass sie ju n g  ist, aber ih r K örper 
sieht so alt aus.
MM: Sie war ju n g  und  hatte  gerade ein Kind bekom ­
m en. U nd ausserdem , glaube ich, ha t sie n ich t viel 
gegessen ... G enau an diesem  P unkt spürt m an doch 
eine gewisse Tragik.

Ich denke, ich sehe die Bilder als eine M editation 
ü b er das Glück. H ätte ich w eniger Glück gehabt, 
hä tte  ich je tz t vielleicht au f d er anderen  Seite der Ka­
m era gesessen. Ein Grossteil m einer A rbeit bestand 
also darin , diese sehr reale Angst loszuwerden.

(Übersetzung: Kurt Rehkopf)
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