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The Taming of the

Demiurge
A CONVERSATION WITH BERNARD FRIZE

HANS t/LÄ/CH OBÄ/ST

Hans Ulrich Obrist: You mentioned, with regard to
these paintings, the model of the urban network.

Bernard Frize: Yes, because the paradigm of the net-

work is of course the city. The starting point of these paint-

ings was a typology of city maps created by a couple of Brit-
ish architects whose name escapes me, and we used those

patterns as grids for the surface. Take traffic, for example:

cars move in all directions, but they stop at the same red

lights and sometimes take the same thoroughfares; they

pair up with other cars for some of the way, leave each

other, then find each other again. Using these drawings as

a support, the different people I work with make paint-
brushes glide over the canvas and transport colors that

corrupt each other on contact, as they criss-cross, meet or

separate. All these traces merge together with no begin-

ning or end, and thus the painting is completed.
Several things interest me here. First, there is a relation-

ship to economy, to necessity and contingency in these paint-

ings, but I also find it interesting to remain in touch with

ftA AT S l/Ifi/CH Ofifi/Sr is Curator at the Musée d'Art
Moderne de la Ville de Paris.

the idea of the image. It precludes any abstract formalism
and engages the viewer's vision in an entirely different way.

H U O : This "many-hands-crafted" work, if you will, how

did it begin?
B F : I started with simple images, like a shape similar to a

fish bone. I thought I would be able to complete this series

on my own, but I quickly realized that I didn't have enough
"hands." (Xawgter:) In this series, the brushes, each loaded

with a different color, come from one side of the canvas,

merge into a common trunk, and escape to the opposite
side. There are three of us: one of us brings the brushes in,

another one draws a more or less vertical line into which

the brushes converge, and the third takes the brushes one

after the other, carrying them out of the canvas. The colors

are thoroughly mixed. I got help carrying these colors into
and out of the canvas. The work manifests generation and

corruption. It also shows how a mechanism is put into

place. That's what I found interesting: setting up a move-

ment and then arranging for this movement to occur on
its own. I have always questioned this relationship to the

painter's authority, to his demiurgic aspect. The assistants,

the "machine," are strategies to find another role. For the
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last paintings, which look a little like curtains, I used a sim-

ilar principle: as always, it is a question of mixing the colors

on the canvas and here the result is a mottled color. I do

not make a particular choice in the beginning: for exam-

pie, these paintings were made with the same colors and

the result is completely different. I am quite negligent with

regard to the skill of painting in general. I use very ordi-

nary procedures, without any savoir faire. As a matter of
fact, the collaborators who help me are not painters at all.

H U O : They are not even artists?

B F : They are. But in general, they aren't painters, with the

exception ofAdam Adach, with whom I work less now, as he

has started exhibiting more regularly... They work with

video, installations. Marie Denis, for example, or Agnès

Goffray, Gloria Saffont-Tria, etc.—these are artists who

would never paint if I didn't ask them to.

H U O : In this studio, then, though it is more or less empty
today, there are usually a lot of people.
B F : Before starting a painting, you have to prepare the

canvas, stretch it, etc., and that is something I like to do my-
self. I do not use collaborators for the humble tasks. When

I ask them to come over, I may have prepared a drawing for

a certain number of people or I may feel like seeing some

people who then invite a kind of drawing. It varies from two

to four people. I have rarely used more people because that

would imply a very different setting, which I haven't thought
about yet. But I also make a lot of paintings on my own.

H U O : So what we're talking about is not, properly speak-

ing, a "factory"?
BF : No. What would perhaps be comparable is the great
quantity of paintings we produce, sometimes even in five

minutes. But of course, a lot of them are failures. The same

procedures, the same colors—because we prepare the col-

ors once for the entire week, or for several meetings—offer
a lot of variety and allow us to think about how both a fail-

ure and a success can result from the same combinations.
H U O : So you sort out the results after each method, you
"edit" them?

B F : Exactly. I would like to show you a small painting. Last

week, I met Katy Siegel and Paul Mattick and, to illustrate
for them the banality of what I do, I told them that the pro-
cedures I use are as trivial as spreading butter on bread in
the morning. Here it's the same thing. The finger traces

mix all the colors together in this irritated gesture, and
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produce a movement which generates the painting.
H U O : What is the date of this painting?
B F : 1989. It remained irrelevant for a very long time until
the moment when I knew how to reintroduce it in my work.

H U O : Does it have a title?

B F : It is called SIMPLETON. Like a simple person, an idiot.
The starting point of this painting came from a moment
when I was watching my friend putting makeup on. Guer-

lain has this makeup powder made of many triangles of
different colors: blue, bright pink, a few greens and browns.

And when you mix the powders with a blush brush, it ere-

ates a nice flesh color. I liked the fact that such a simple

gesture could produce something so unexpected. Another,
earlier painting was made using the model of the Mi//«-

/««i//e.s pastry. Others borrowed from the decorations on

clay pots. To use these day-to-day nothings gives me access

to an activity in which I am not a different person once I

step into the studio. As for the paintings themselves, they

acquire a certain familiarity: their formal aspect is rejected
and they become more accessible. Very simply put, my work

oscillates between presentation and representation. There-

fore, I have been looking for all those moments that be-

come images. Each time my assistants and I meet, I try to

suggest different ideas, so we have some fun. The methods

are extremely reduced. In the end, it is always about regis-

tering the movement of a paintbrush from hand to hand

without the brush leaving the surface of the canvas.

HUO: So there is a method, or some fixed rules of the

game that you modulate with your assistants according to

some practical ideas or new images?

B F : Usually there are three of us working on a painting. I

have an assistant, who is very tall, and another one who is—

unfortunately for the painting—short, and me, a little
taller. (XawgTtteK,) The reason I am saying this is because the

canvas is very large—it's almost 9 feet—and since we work

on a flat canvas on the floor, it is difficult to go all the way

to the end of it. We paint with very large brushes (16

inches) and with five colors. We do a first run of these

five colors on about 16 or 19 inches, then we move each

color to the left, creating a staircase pattern. Once we have

crossed the entire surface, we start again with the same

brushes, without dipping them again in paint, moving each

brush one step to the left. And over again, shifting rows

each time. Black comes over yellow, yellow over green, etc.

We start over until each color is no longer recognizable,
the surface is mottled, and all the colors are combined.

And that is the reason why two paintings made with exactly
the same colors produce such different results. What I

am looking for, through these permutations or these

sequences, is a type of indifference to what happens, but

not to the way it happened. In the case of these particular
paintings, I felt there was something too rigid; it didn't
really turn into an "image." In the beginning, we used to

paint with brushes that weren't that large, and the paint-

ings used to look like library shelves with multicolored
book spines. I wanted to find yet another way to apprehend
these movements, to be closer, in a sense, to discovering
what happens when one passes several times over the

same place.

This led me to the "curtains." We used the same prin-
ciple, passing across the entire surface of the canvas and, in

the last passage, evacuating all the brushes together on the

side, or sometimes four, or two at a time, so the preceding
moments are left uncovered. I don't know how long I will
continue to find procedures that require several people. I

think I will keep finding new ones as long as these ex-

changes produce images.

HUO: However, in parallel, you continue to work on your
own?

B F : Yes. Let me show you another painting. I made it on

my own. I made it with a brush that is, in a sense, too large

for the painting. It is nearly 16 inches wide, which is almost

half the size of the canvas. I am trying to fill in the surface

with this brush, after having worked in about forty colors

on the canvas. The brush drags the color with it, quite lit-

erally, and leaves a trace of its passage. Since the beginning
of my work, I have been trying to avoid a demiurgic atti-

tude, whose ambition would be to create a world in paint-

ing. On the contrary, I am trying to find the right attitude,
and reducing the amount of decisions has seemed to me

the most humble way of going about it. Hence my decision

not to choose any color, or to choose too many of them so

none of them stands out, or to let the trace of the brush be

apparent so it is possible to reconstitute what happened,

among other examples.

HUO: Is this painting one of its kind or is it part of a series?

B F : It is part of a series, because another aspect of this non-

demiurgic attitude is the notion of labor. The work be-

comes visible if the paintings are related to each other. The

idea of a series is also about emerging out of the series, i.e.

exhausting it, carrying it out. I sometimes make a single

painting and return to it later because I found where it fits
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and where it concludes a series. In fact, there are a few re-

duced possibilities, a very small number of possibilities,
and that's what I enjoy: to explore every possibility to the

end. There are series that I started in 1986, and that I still
haven't completed, in the sense that I haven't explored all

their possibilities yet. I feel that the paintings work to-

gether like that, informing each other.

H U O : This non-demiurgic attitude was common in the

sixties. It seems to me that you situate yourself in an in-

between: one couldn't talk about your work in terms of a

definition that is given and then consistently applied,
but neither could one invoke a, let's say, "Picabian" atti-

tude, with about-faces and changes of direction at every
turn.
B F : What distinguishes my work from the artists who have

used a systematic approach is that I rely a lot on chance.

Hans Arp's chance cutouts have always been both a mystery
and a spell for me. To invoke chance in one's work, and even

to invoke it in a systematic way, is so paradoxical. That's
what makes me different from Sol LeWitt or other artists

who put a principle in place and stuck to it. Besides, I make

my own paintings myself: to entirely delegate fabrication of
the work doesn't seem to me to change anything other than

the relationship of art to commerce. That is what allows me

to constantly renew my painting strategies. I would add as

well that I find ideas in industrial paint stores rather than

within the field of art. This might be the only aspect that

brings me closer to Picabia. As it happens, I am interested

in mathematical reviews.

H U O : I didn't know that. Do you subscribe to any of them?

B F : No, but I often go to that excellent bookstore near the

Pantheon.

H U O : And do you read René Thorn's work, or are you in-
terested in chaos theory?
B F : I'm interested above all in the idea of the game. There

are very simple mathematical problems, such as: is it possi-

ble to cover every square of the chessboard with the knight?

If so, what type of drawing does that produce? It is interest-

ing because, in this case, I am delegating to a problem what

I should be doing myself, i.e. creating the drawing.

Using these procedures structures the action and also

allows me to distance myself. Similarly, each time I paint, I

try to be further and further away from the painting. The

same thing happens when I use collaborators: I remain at a

distance, which reinforces the non-demiurgic aspect. The

fact that my images and paintings are constantly changing
is essentially a way of avoiding the trademark. An artist like
Robert Ryman was very important for me when I started,

but what I didn't like was that his idea of the ostensibly

simple reduction to white became a trademark.

H U O : That's what Raymond Hains calls a "personified ab-

straction."

££7?M477£> £7Î7Z£, COMWC7W7? B, 2007,

acry/ic and resin on canvas, 35 x 45 V2" / AcrjiZ

nnd LnnsiAarz an/Leinwand, 59 x Ü5,5 cm.
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B F : Absolutely. So at the outset I told myself: "Let's use

every color, every possibility, so no single one of them is

recognizable. Obviously, as the work progresses, I will

eventually feel like the traces of paint I am leaving are

starting to look like trademarks, unless they reflect spent
time. Then it is time to find other strategies to avoid

becoming visible. It is a question of hiding behind proce-
dures so as to prevent the "personification of abstraction."

That's a very nice way of putting it.

The other thing I am interested in is the way a viewer

activates a painting. There are some paintings you first look

at from the side and then head on, there are others that are

very different, once you get closer to them, from what they

seemed viewed from a distance. Here too, I have used strat-

egies, some of which, no doubt, have been used before. For

example the idea of immersing a viewer in color, as with

Barnett Newman, whose big paintings must be seen from

up close, etc. This is why I want my traces to allow viewers to

reconstitute what happened.
When I exhibit my works, I try to hang the paintings so

their juxtaposition tells a story or a fiction that also invests

a public space. A painting must address an audience, even

though it is conceived in an individual world.

H U O : In this sense, is the exhibition a medium for you?

B F : Absolutely. And that's why I feel so frustrated with

those museum exhibitions, where it's just a question of
moving things I'm already familiar with from one place to

another. Patricia (Falguières) recently told me a lot about

Paolo Virno's book, Grammaire «Zr la maZiitede. There are

many similarities with what I think about production, about

economy, about multitude and singularity.
H U O : Has the computer changed the way you work?

B F : Yes. It happened in two ways: when I started working
with a computer, I first entered all my work with the images

and their references. At the same time, I had started to

catalogue the definitions and procedures I was using.
Thanks to that list, which was not much longer than a page,
I was able to create very different painting combinations.

H U O : How many paintings have you entered?

B F : More than 800.

H U O : A kind of imaginary museum?

BF: Or rather something a little "Warburgian." (La«gZiZ«r:J

H U O : I also asked the question about your use of the

computer because of the objects you showed at Micheline

Szwajcer's gallery.
BF : There was one object I find absolutely fascinating; I

7?7s7?./VA777) 7*7?/Z7s, XXX, 7995, acry/ic and resin on

canons, 75% x 25%" / Aery/ nn<7 Xnns/Aarz

an/ Leinzoand, 40 x 60 cm.

first saw it when I was a kid at the PaZais d« Za OécoauerZe. It's

a "map," painted over a volume, whose particularity is that

each color shares a common border with all the others.

There are eight colors and they are all connected to each

other. About ten years ago, a mathematician named Szilassi

found a simpler, much more geometric way to create this

map. And whereas Heawood, in the nineteenth century,
created his map empirically, Szilassi, in my opinion, prob-
ably used a computer. Look at this book, it is the PecreaZiores

ZVfaZAmaZZ^M«s <Ze Za ZZZraine ZecZmiçMr AZZ>erZ PZancZtanZ. There

are several volumes, presenting different mathematical

problems. For example, the problem of the bridges of

Königsberg, where one must walk around the city without

crossing the same bridge twice. Or the logic of family rela-

tionships. I use these things in my work all the time. I often
make diagrams to make sure I don't use the same colors

twice, or on the contrary to provoke repetitions of color. So

I use a logical basis to find solutions.

H U O : Is logic to you a little like what Poincaré was for

Duchamp?
B F : Yes, thanks. Most people approach my work from an

Z3S

aestheticizing angle, but I am completely negligent with re-

gard to the aesthetic result. I just try to make sure the blue
is different from the green or the yellow, and that when I
use two reds, it is clear that these two reds are very differ-
ent. It is very important to me that procedures can be

named and re-visited. The procedure isn't the object of the

work, but it is its support, it informs it, just as the image is

the shareable dimension of a sensorial experience.
H U O : Could you develop this readymade aspect a little?
B F : I think it is linked to the economy I put in place in my
work: to avoid as much as possible working in a compli-
cated or artistic manner, in a manner that requires a par-
ticular knowledge or skill. Another aspect is the use of
chance. When I made these paintings I was preoccupied by

the relationships between color and drawing. And in real-

ity, I was looking for something entirely different; I only
saw it because I was being negligent. One morning, I came

to the studio and all the paint containers I had forgotten
to seal the night before had dried up, so I cut them out. I
had nowhere to put them so I put them on a canvas and all

this was done without giving it much thought. The first
time I showed it was in Lucien Durand's gallery—which no

longer exists—and César's agent said something like:
"What's the use of sticking plastic circles on a canvas?" I

thought it was a mean but interesting comment, because

the point was then to find a much better way to define
these circles of color, to characterize their provenance, to

try to show that paint drips and that these circles were not
made of plastic. This happened at the beginning of my
work and it really helped me later. Another aspect of the

readymade is of course to distance and evacuate—osten-

sibly at least—the person from the act of making. But for a

long time I didn't really like these paintings, because I
thought they were too closely related to accumulation and

the "New Realists." I preferred the Fluxus aspect. I always

remember that image of Robert Filliou wiping up dust

from a painting at the Louvre. That directness was interest-

ing to me, that absence of mediation. At last, here was a

possible relationship to language and memory, through im-

ages.

To return to the topic of chance, it's the idea of not choos-

ing that pushed me to use these Récréations MatAéTOatiçMcs.

And even with chance, the challenge is to find the freest,

but at the same time of course the most determined man-

ner of provoking chance. It is a question of eliminating all

the parameters that could prevent a chance event from oc-

curring. I spend all my time conceiving strategies that en-
able me to not intervene and to paint as lazily as possible.
H U O : There are many series you began and then put
aside for a time, and to which you return sometimes years
later. I was wondering if there were series you thought about

but never realized?

B F : There are a lot of ideas for which I haven't found pos-
sibilities yet. But I might find them, most probably when a

painting from the past resurfaces. This, by the way, is often
the role of exhibitions: when two paintings are confronted,
suddenly a third one becomes important, or possible. But
it's not that I work on my own work either. An idea can

come from a meeting with someone, from anything what-

soever. For example, I had the idea of making grids from

noticing how you cross the edges of a cardboard box with

tape or string to close it. And this "changing" moment, for
example, is something I discovered in Italy, about manner-
ism, and about how the idea of representing a garment
with a changing color was invented and then fought against

during the Counter-Reformation because it was dangerous,
inasmuch as it staked out the autonomy of painting. One is

often confronted with ideas that are very simple on the

level of fabrication, for example, but that are in fact of
great relevance to an ideology or politics, as in this ex-

ample of the Counter-Reformation.
H U O : So dialogues with art historians are crucial for under-

standing these matters?

B F : Yes. When I was at the Rcofe des ßcawx Arts, I read a lot
of Russell, Wittgenstein, Austin, and later Quine, Cavell

and other logicians or specialists in the philosophy of lan-

guage. My understanding of them was above all a poetic

one, they stimulated my imagination. We also encounter
similar topics as we go about our daily business. For ex-

ample, I was perplexed by the Mesdag Panorama in The

Hague. It is fascinating on many levels, as a form of spec-
tacle anticipating the cinema, but at the same time it re-

mains an example of functional painting. In England there

were a lot of moving paintings, painted on glass panels by

well-known artists, that showed battle scenes, or you would

move the panels to make a volcano erupt, for example. All
these fields are still active today and seem to beg to be

explored. Not to mention my interest in hearing these art
historians discuss the art of today, because I do think,

although one is not supposed to say it too loud, that art
criticism here is rather impoverished. (XaugAter,)

(Trarastoed /rom tAe FrencA Ay AntAony AHenj



Die Zähmung des

Demiurgen
EIN GESPRÄCH MIT BERNARD FRIZE

££/?NARD £Ä/Z£, SWT£ S£GCWD

S77?./V30F7 00, 7950, aZ/ryd wrtffAan* /acq'Utfr

on canvas, 36 % * 25%" / /WAjidnrc/Aan-LacA

au/ Leinwand, 92 x 73 cm. HA TVS t/LÄ/CH Oßß/ST

Hans Ulrich O b ri s t : Im Zusammenhang mit diesen

Bildern nanntest du als Vorbild das urbane Rasternetz.

Bernard Frize: Ja, weil die Stadt offensichtlich das Pa-

radebeispiel eines Netzwerks ist. Der Ursprung dieser Bil-

der liegt in einer Typologie der Stadtpläne, die eine engli-
sehe Architektengruppe erstellt hat, deren Name mir im

Moment nicht einfallen will; wir haben diese Muster als

Oberflächeneinteilung verwendet. Nehmen wir den Ver-

kehr: Die Autos fahren in alle Richtungen, aber sie stoppen
bei denselben Rotlichtern und verkehren manchmal auf

derselben Achse; sie fahren ein Stück weit gemeinsam,

trennen sich oder kommen wieder zusammen. Anhand die-

ser Muster lassen die Leute, mit denen ich zusammen-

arbeite, die Pinsel gleiten und transportieren Farben, die

sich beim Zusammentreffen gegenseitig beeinflussen, sich

kreuzen, wieder zusammenfinden oder sich trennen. Alle

Spuren vermischen sich ohne Anfang und Ende, bis das

Bild schliesslich vollendet ist. Mein Interesse geht dabei in
verschiedene Richtungen: Einerseits haben diese Bilder

HANS I/LR/CH OßR/ST ist Kurator am Musée d'Art Mo-

derne de la Ville de Paris.

eine Beziehung zu Ökonomie, Notwendigkeit und Zufall,
aber ich finde es andrerseits auch interessant, die Idee

des Bildes im Auge zu behalten. Das verhindert jeden
abstrakten Formalismus und spricht das Auge des Betrach-

ters auf ganz andere Weise an.

H U O : Wie hat diese Arbeit «zu mehreren Händen», wie

du es nennst, begonnen?
B F : Ich habe mit einfachen Bildern angefangen, etwa ei-

ner Form, die man als Fischgräte verstehen konnte. Ich

dachte zuerst, ich könnte diese Serie allein realisieren,

merkte aber bald, dass ich nicht genug «Hände» dazu hat-

te. (Gete'cHer j In dieser Serie kommen die Pinsel voll saube-

rer Farbe von der einen Seite der Leinwand, verschmelzen

zu einem gemeinsamen «Rückgrat» und scheren dann auf
die andere Seite aus. Wir sind zu dritt, einer führt die Pin-

sei, ein Zweiter zieht eine mehr oder weniger vertikale Li-

nie, der diese Pinsel folgen, und der Letzte führt einen Pin-

sei nach dem anderen wieder aus der Leinwand hinaus; die

Farben vermischen sich dabei völlig. Ich liess mir dabei

helfen, die Farben auf die Leinwand zu bringen und wie-

der daraus zu entfernen. Diese Arbeit zeigt gleichzeitig ei-

nen Erzeugungs- und einen Zersetzungsprozess; sie zeigt
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auch, wie ein Mechanismus entsteht. Das habe ich interes-

sant gefunden: eine Bewegung in Gang setzen und dafür

sorgen, dass diese Bewegung dann von alleine weitergeht.
Ich habe schon immer diese Beziehung zur Autorität des

Malers, den demiurgischen Aspekt in Frage gestellt. Die As-

sistenten oder die «Maschine» sind Strategien, um einen

anderen Standpunkt zu finden. Für die neusten Bilder, die

ein bisschen Vorhängen gleichen, habe ich ein ähnliches

Prinzip angewendet: die Farben immer auf der Leinwand
mischen und dies zeigen. Dabei ist eine geflammte Farbe

entstanden. Am Anfang steht nie eine bestimmte Entschei-

dung meinerseits; diese Leinwände hier sind mit denselben

Farben gemalt, aber das Resultat ist ein völlig anderes. Ich
bin sehr nachlässig, was das Metier des Malens im Allge-
meinen angeht. Ich arbeite mit ganz banalen Mitteln ohne

irgendein sauotr /aire. Im Übrigen sind auch meine Mit-
arbeiter keineswegs Maler.

H U O : Sind es auch keine Künstler?

B F : Doch. Aber im Allgemeinen sind es keine Maler, mit
Ausnahme von Adam Adach, mit dem ich jetzt weniger zu-

sammenarbeite, weil er selbst regelmässiger ausstellt... Sie

machen Videos, Installationen. Da ist Marie Denis oder

Agnès Geoffray, Gloria Saffont-Tria u.a., alles Künstlerin-

nen, die nie malen würden, wenn ich sie nicht darum bäte.

H U O : Also halten sich in diesem Atelier, das heute sozu-

sagen leer ist, normalerweise viele Leute auf.

B F : Bevor man mit Malen beginnt, muss man erst einmal
die Leinwände vorbereiten, sie auf Keilrahmen spannen
usw.; das tue ich gern selbst. Ich brauche keine Mitarbeiter
für Hilfsarbeiten. Wenn ich sie bitte zu kommen, ist der

Entwurf entweder für die entsprechende Anzahl Personen

vorbereitet oder, wenn ich einfach Lust habe mit ihnen zu-

sammen zu sein, führt die Anzahl der Anwesenden zu

einem bestimmten Entwurf. Das geht von zwei bis vier
Personen. Mit mehr Leuten hab ich selten gearbeitet, denn
da müsste man ganz anders vorgehen und darüber hab ich

nie nachgedacht. Aber viele Bilder male ich auch allein.
H U O : Es handelt sich also nicht eigentlich um eine

«Factory»?
B F : Nein, das Einzige, was dem vielleicht entspricht, ist

die grosse Zahl von Bildern, die wir produzieren, manch-

mal innert nur fünf Minuten. Aber viele sind natürlich un-
brauchbar. Dieselben Prozeduren, dieselben Farben - wir
bereiten jeweils die Farben für eine ganze Woche oder

mehrere Sitzungen vor - erlauben eine grosse Vielfalt und
ein ebenso gründliches Abwägen, wie es mit denselben
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Kombinationen zum Scheitern oder Gelingen kommt.
H U O : So sortiert ihr also aus, jede Methode wird einem

«Redaktionsprozess» unterworfen...
B F : Genau: Ich möchte dir ein kleines Bild zeigen. Letzte

Woche habe ich Kathy Siegel und Paul Mattick getroffen
und um ihnen die Banalität dessen, was ich mache, vor Au-

gen zu führen, sagte ich, dass die Methoden, die ich anwen-
de so einfach seien wie die Butter am Morgen aufs Brot zu

streichen. Hier ist es genauso: Die Fingerspuren vermi-
sehen mit dieser aufgeregten Geste alle Farben und erzeu-

gen die Bewegung, die das Bild ausmacht.

H U O : Aus welchem Jahr ist das?

B F : 1989. Es blieb lange Zeit isoliert und folgenlos, bis ich

es wieder in meine Arbeit einbringen konnte.

H U O : Hat es einen Titel?

B F : Es heisst SIMPLETON wie ein kleiner Simpel, ein Idiot.
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Es ist aus einem Moment heraus entstanden, als ich meiner
Freundin beim Schminken zuschaute. Bei Guerlain gibt es

einen Wangenpuder, der aus mehrfarbigen Dreiecken be-

steht, Blau, Tiefrosa, Braun- und Grüntöne, und wenn man
diesen Puder mit einem Rougepinsel mischt, entsteht ein

schöner hautfarbener Ton. Mir gefiel, dass man mit einer
einfachen Bewegung ein so unerwartetes Resultat errei-
chen kann. Ein anderes, etwas älteres Bild ist nach dem

Vorbild der Blätterteigbäckerei entstanden. Für andere

machte ich Anleihen bei Keramikdekors. Die Verwendung
solch alltäglicher Kleinigkeiten erlaubt mir eine Tätigkeit,
bei der ich kein anderer Mensch werde, wenn ich die

Schwelle zum Atelier überschreite. Was die Malerei angeht,
so bekommt sie lediglich einen vertrauten Zug, womit ihr
formeller Aspekt beseitigt und der Zugang einfacher wird.
Ich mache ganz einfach eine Arbeit, die zwischen Präsen-

tation und Repräsentation oszilliert. Ich habe jeden Mo-

ment, der Bild wird, recherchiert. Wenn die Assistenten

kommen, versuche ich jedesmal neue Ideen zu bringen,
damit wir Spass haben. Die Methoden sind extrem redu-

ziert, letztlich geht es immer darum, die Übergabe des Pin-

sels von Hand zu Hand zu schaffen, ohne den Kontakt mit
der Leinwand zu verlieren.
H U O : Es gibt also eine feste Methode oder Spielregel, die

du - entsprechend deinen praktischen Vorstellungen oder

neuen Bildideen - mit deinen Assistenten durchspielst?
B F : Gewöhnlich arbeiten wir zu dritt an einem Bild. Ich
habe eine Assistentin, die sehr gross ist, die andere ist -
zum Unglück für das Bild - klein, und ich bin ein klein we-

nig grösser, (Ge/äc/itcr j Ich sage das, weil das Bild sehr gross

ist, zwei Meter siebzig Spannweite, und da wir mit der Lein-
wand flach auf dem Boden arbeiten, ist es sehr schwer,

überallhin zu gelangen. Wir malen mit sehr grossen Pin-

sein, vierzig Zentimeter lang, und mit fünf Farben. Wir
machen einen ersten Durchgang mit diesen fünf Farben

auf einer Breite von vierzig oder fünfzig Zentimetern, dann

versetzen wir die Farben treppenartig abgestuft nach links.

Wenn wir die ganze Fläche durchquert haben, beginnen
wir mit denselben Pinseln wieder von vorn, jedoch ohne sie

erneut mit Farbe zu tränken und um ein Feld versetzt. Und
dann noch einmal mit einer weiteren Versetzung um

jeweils ein Feld. Auf Gelb kommt Schwarz, auf Grün Gelb,

usw. Wir überarbeiten alles so lange, bis die Spuren der

einzelnen Farben nicht mehr erkennbar sind und eine

mehrfarbige Fläche entsteht, auf der alles vermischt ist.

Deshalb wirken zwei mit genau denselben Farben ge-

malte Bilder völlig verschieden. Was ich durch diese

Verwandlungen, diese Sequenzen erreichen will, ist eine

Art Gleichgültigkeit gegenüber dem, was geschieht, aber

nicht gegenüber der Art und Weise, wie es geschehen ist.

Bei diesen Bildern fand ich, sie hätten vielleicht etwas allzu

Rigides; «es» gab als Bild nicht viel her. Zunächst hatten wir
mit weniger grossen Pinseln gemalt, so dass die Bilder aus-

sahen wie Ausschnitte von Bibliotheken, Büchertranchen
in allen Farben. Ich wollte noch einen anderen Weg finden
diese Bewegungen vorauszuahnen, um in gewisser Weise

der Entdeckung näher zu kommen, was sich ereignet,
wenn man mehrere Male am selben Ort vorbei kommt.

Das hat dann zu diesen «Vorhängen» geführt. Wir arbei-

ten nach demselben Prinzip, durchqueren die Leinwand

ganz und beim letzten Durchgang nehmen wir alle Pinsel

zugleich seitlich weg, oder manchmal in Vierergruppen,
oder jeweils zwei und zwei zu den Seiten hin, damit die vo-

rausgegangenen Momente sichtbar bleiben. Ich weiss nicht,
wie lange es mir noch gelingt, Vorgehensweisen zu finden,
die mehrere Leute erfordern. Ich glaube, ich werde sie so lan-

ge finden, wie aus dieser Zusammenarbeit Bilder entstehen.

H U O : Aber parallel dazu arbeitest du auch immer noch

allein?

BF: Ja. Ich hole dir gleich ein anderes Bild. Das habe ich

allein gemacht. Ich habe es mit einem Pinsel gemalt, der

gewissermassen zu gross ist für das Bild, er ist vierzig Zenti-

meter breit, also fast die Hälfte des Bildes. Ich habe ver-
sucht die Bildfläche mit diesem Pinsel zu bedecken, indem

ich etwa vierzig Farben durcheinander auf die Leinwand

geschüttet habe. Der Pinsel zieht die Farbe mit, verpinselt
sie buchstäblich und lässt eine Spur seines Weges zurück.

Ich glaube, ich habe in meiner Arbeit von Anfang an ver-

sucht eine «demiurgische» Haltung zu vermeiden, eine

Haltung, bei der ich den Ehrgeiz hätte, malerisch eine Welt

zu erschaffen. Ich versuche lieber eine richtige Methode

zu finden, und von Anfang an erschien mir die Reduktion

der Entscheidungen als die demütigste Art, dies anzu-

gehen. Also unter anderem: die Farben nicht auswählen

oder wenigstens zu viele wählen, so dass keine dominiert,
oder die Spuren der Pinsel sichtbar stehen lassen, so dass

man rekonstruieren kann, was passiert ist.

H U O : Ist das ein Einzelbild oder ist es Teil einer Serie?

BF: Es gehört zu einer Serie, denn der andere Aspekt
dieser nicht demiurgischen Haltung ist: eine Arbeit zu

leisten. Diese Arbeit wird sichtbar, sobald Bilder auf-

einander bezogen sind. Zur Idee der Serie gehört es gleich-
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zeitig auch, aus der Serie hinauszutreten, das heisst sie zu

erschöpfen, abzuschliessen. Es kommt manchmal vor, dass

ich ein einzelnes Bild mache und es später wieder auf-

nehme, wenn ich einen Ort finde, wo ich es einbinden und
ein Ensemble vervollständigen kann. Tatsächlich gibt es

eine bestimmte Zahl beschränkter Möglichkeiten, also sehr

wenige Möglichkeiten, und es macht mir Spass, alle Mög-
lichkeiten bis zum Ende auszuschöpfen. Es gibt Serien, die

ich 1986 begonnen und noch immer nicht abgeschlossen

habe, in dem Sinn, dass ich noch nicht alle Möglichkeiten
ausprobiert habe. Mir scheint, dass die Bilder miteinander

Rücksprache halten.

H U O : Diese nicht-demiurgische Einstellung war in den

60er Jahren verbreitet. Mir scheint, dass du dich in einem

Dazwischen befindest: Man kann bei deiner Arbeit nicht

von einer einmal festgelegten und dann durchgängig an-

gewandten Definition reden, aber genauso wenig könnte

man behaupten, darin eine, sagen wir, «picabieske» Hai-

tung zu erkennen, die sich mal da-, mal dorthin wendet

und ständig die Richtung wechselt.

BF : Was meine Arbeit von jener von Leuten unterschei-

det, die auf irgendeine Weise systematisch vorgehen, ist,

dass ich viel mit dem Zufall arbeite. Die Zufalls-Scheren-

schnitte von Hans Arp hatten für mich immer zugleich et-

was Rätsel- und Zauberhaftes. Sich in der Arbeit auf den

Zufall zu berufen und sich gar noch systematisch darauf zu

berufen ist absolut paradox. Das unterscheidet mich von
Sol Lewitt und anderen Künstlern, die sich einem Prinzip
verpflichten und ihm treu bleiben. Aber ich realisiere mei-

ne Bilder auch selbst; ich glaube nicht, dass das Delegieren
der gesamten Fabrikation irgendetwas ändert ausser in Be-

zug auf den Kunsthandel. Deshalb kann ich meine Strate-

gien immer wieder ändern und erneuern. Zudem finde ich
meine Ideen eher in Zeitschriften über industrielle Mal-

techniken als im Bereich der Kunst. Das ist vielleicht das

Einzige, was ich mit Picabia gemein habe. Im Übrigen inte-
ressiere ich mich für Mathematik-Zeitschriften.
H U O : Das wusste ich nicht. Bist du auf bestimmte Mathe-

matik-Zeitschriften abonniert?

BF : Nein, aber ich gehe oft in diese tolle Buchhandlung
beim Pantheon.

H U O : Liest du René Thom oder interessierst du dich für
die Chaostheorien?

BF: Es hängt vor allem mit dem Spielgedanken zusam-

men. Es gibt ganz einfache mathematische Rätsel, wie:

Kann man mit dem Springer alle Felder des Schachspiels

benützen? Und wenn ja, was für eine Zeichnung entsteht

dabei? Das ist interessant, weil ich auf der Stelle an dieses

Rätsel delegiere, was ich eigentlich selbst machen sollte,

nämlich, die Zeichnung erzeugen.
Die Anwendung solcher Prozeduren strukturiert mein

Handeln und erlaubt mir auch Distanz zu nehmen. Genau-

so, wie ich beim Malen versuche mich jedesmal ein biss-

chen weiter von der Malerei zu entfernen. Dasselbe gilt für
den Einsatz von Mitarbeitern: Ich gewinne Distanz und das

stärkt die nicht-demiurgische Seite. Dass ich ständig die

Bilder und Malweisen wechsle, soll eben das Entstehen von

für mich typischen Bildern verhindern. Ein Künstler wie

Robert Ryman war, als ich zu malen begann, sehr wichtig
für mich, aber was mir weniger gefiel, war, dass seine

scheinbar so simple Idee der Reduktion aufs Weisse ein-

fach zu einem Markenzeichen wurde.

H U O : Also zu dem, was Raymond Hains eine «personifi-
zierte Abstraktion» nennt.
B F : Genau. Deshalb hab ich mir im Voraus gesagt: «Ver-

wenden wir alle Farben, alle Möglichkeiten, so dass man

keine von ihnen wieder erkennt. Natürlich hätte ich bei

der Arbeit mit der Zeit das Gefühl, dass die Spuren der Ma-

lerei, die ich hinterlasse, beginnen zu einem Markenzei-

chen zu werden, würden sie nicht auch Zeit transportieren.
Und jetzt wird es Zeit, neue Strategien zu entwickeln, um
nicht erwischt zu werden. Sonst wird es zum sich Verstecken

hinter den Prozeduren, die dieser «Personifikation der

Abstraktion» ausweichen; übrigens eine sehr schöne Formel.

Das andere, was mich interessiert, ist, wie ein Betrachter

ein Bild aktiviert. Es gibt diese Bilder, die man von der Sei-

te und frontal betrachten kann, und es gibt andere, die aus

der Nähe ganz anders aussehen als aus einer gewissen Ent-

fernung. Auch da habe ich Strategien verwendet, die zum
Teil natürlich schon früher untersucht wurden. Zum Bei-

spiel, die Idee den Betrachter mit Farbe zu überschwem-

men bei Barnett Newman, die grossen Bilder, die man aus

der Nähe betrachten muss, usw. Deshalb möchte ich, dass

die Spuren erkennen lassen, was geschehen ist.

In den Ausstellungen versuche ich zu erreichen, dass

die Gegenüberstellung der Bilder eine Geschichte erzählt
oder eine Fiktion erzeugt, die auch in den öffentlichen
Raum mündet. Auch wenn es im individuellen Raum ent-

steht, muss ein Bild ein Publikum ansprechen.
H U O : In diesem Sinn ist die Ausstellung für dich also ein

Medium?

BF: Absolut. Und deshalb bin ich auch immer so ent-

/-/-/

täuscht von diesen Museumsausstellungen, wo es nur da-

rum geht, Dinge, die ich bereits kenne, von einem Ort zum
andern zu transportieren. Patricia (Falguières) erzählt mir
im Moment viel über das Buch von Paolo Virno, Grammaire

eie ia mwteude. Darin finden sich viele Ähnlichkeiten zu
meinen Gedanken über die Produktion, die Ökonomie,
die Menge und die Singularität.
H U O : Hat der Computer deine Arbeitsweise verändert?

B F : Ja, in zweierlei Hinsicht: Als ich mit dem Computer zu
arbeiten begann, habe ich zunächst die ganze Arbeit mit
den Bildern und all ihren Referenzen festgehalten und dann

einen Katalog mit den Definitionen der diversen Vorgehens-
weisen angelegt. Diese Liste, die nicht länger als anderthalb

Seiten war, ermöglichte ganz neue Bildkombinationen.

HUO: Wie viele Bilder hast du so erfasst?

BF: Mehr als 800.

HUO: Es ist also eine Art imaginäres Museum?

BF: Wohl eher etwas mit einem «warburgschen» Touch.
GeZacAter j

HUO: Ich habe dir diese Frage nach dem Einsatz des Com-

puters auch im Hinblick auf die Objekte gestellt, die ich in
der Ausstellung bei Micheline Szwajzer gesehen habe.

BF : Darunter war ein Objekt, das ich als kleiner Junge im
.Palais de la Decounerte entdeckte und das mich total faszi-

nierte: eine Landkarte, die auf einen dreidimensionalen

Körper aufgemalt war, wobei das Besondere darin bestand,
dass jede Farbe eine gemeinsame Grenze mit jeder
anderen hatte. Es sind acht Farben und alle acht sind

miteinander verbunden.

Vor rund zehn Jahren hat ein Mathematiker namens
Szilassi eine einfachere, viel geometrischere Lösung für
diese Karte gefunden. Und ich denke, während Heawood

seine Karte gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts auf

empirische Weise anfertigte, hat Szilassi natürlich den

Computer verwendet. Schau dir dieses Buch an über die

.RêcreattoJis AfatÂmatî'çMes de la h'èrame tecdrai^Me A/Aerf ß/ara-

cAard. Es gibt mehrere Bände davon, die diverse mathema-

tische Probleme behandeln. Zum Beispiel, das Problem der

Königsberger Brücken, bei dem es darum geht, einen Weg

durch die Stadt zu finden ohne zweimal dieselbe Brücke zu

überqueren. Oder die Logik der Verwandtschaftsbeziehun-

gen. Das sind Dinge, die ich immer wieder in meiner Arbeit
verwende. Oft erstelle ich Diagramme, um nicht dieselben

Farben zu verwenden oder aber die Wiederholung der Far-

ben gerade zu provozieren. Solche Quellen aus dem Bereich

der Logik hab ich angezapft um zu Lösungen zu kommen.

LP/ZL, PALACL, 2000, acryPc and

resin on canvas, 56% x 70%"/Aer^7 nnrf LwnsJ/iarz

an/ Leinwand, 220 x 750 cm.

HUO: Das ist für dich also in etwa das, was Poincaré für
Duchamp war?

B F : Ja, danke! Die meisten Leute betrachten meine Arbeit
von einem ästhetischen Standpunkt, während ich selbst das

ästhetische Resultat völlig vernachlässige. Mir geht es nur
darum, dass das Blau sich vom Grün oder Gelb unterschei-

det, und wenn ich zweimal Rot verwende, soll man sehen,

dass es sich um zwei verschiedene Rot handelt. Es ist mir
sehr wichtig, dass man die Dinge benennen und den Ent-

stehungsprozess nachvollziehen kann. Die Vorgehensweise

ist nicht Gegenstand der Arbeit, aber ihr Fundament. Sie

verleiht ihr die Form, genauso wie das Bild eine Dimension

sinnlicher Erfahrung eröffnet, an der man teilhaben kann.

HUO: Kannst du diesen Peadyraarf^-Aspekt etwas erläutern?

B F : Ich glaube, er hängt mit der Ökonomie zusammen,
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die ich in meiner Arbeit anwende: so wenig wie möglich zu

tun, aber auf eine komplizierte oder künstlerische Weise,

die besonderes Wissen voraussetzt. Eine andere Sache ist

das Arbeiten mit dem Zufall. Als ich diese Bilder machte,

beschäftigte mich vor allem das Verhältnis zwischen den

Farben und der Zeichnung. Aber eigentlich suchte ich et-

was ganz anderes; ich bin nebenbei darauf gestossen. Eines

Morgens kam ich ins Atelier und die Farbtöpfe, die ich am

Vorabend zu verschliessen vergessen hatte, waren ausge-

trocknet. Also habe ich den Inhalt in Scheiben geschnitten,
und weil ich nicht wusste wohin damit, habe ich das Ganze

ohne lange nachzudenken auf eine Leinwand gepappt. Als

ich diese das erste Mal zeigte - es war in der Galerie Lucien

Durand, eine Galerie, die nicht mehr existiert -, meinte

der Agent von César mir gegenüber: «Wozu soll das gut
sein, runde Plastikscheiben auf die Leinwand zu kleben?»

Ich fand diesen Gedanken bösartig, aber doch auch

interessant, denn es galt, diese Farbkreise irgendwie besser

zu definieren, ihre Herkunft sichtbar zu machen, zu

zeigen, dass die Farbe flüssig gewesen war und dass diese

runden Formen nicht aus Plastik waren. Das war noch am

Anfang meiner Arbeit und hat mir später sehr geholfen.
Ein anderer Aspekt des ReatTyraade ist offensichtlich das

Distanznehmen und - wenigstens zum Schein - das

Heraushalten der eigenen Person. Aber lange Zeit mochte

ich diese Bilder nicht besonders, weil ich der Meinung war,
dass sie eine zu enge Beziehung zum Akkumulativen und
den «Neuen Realisten» hatten. Mir lag Fluxus näher. Ich
habe immer dieses Bild im Kopf, wie Robert Filliou den

Staub vom Rahmen eines Bildes im Louvre aufsammelt.

Dieses Direkte, nicht lang Uberlegte fand ich interessant.

Endlich war eine Verbindung zu Sprache und Gedächtnis

durch Bilder möglich.
Aber zurück zum Zufall: Es war die Idee des Keine-Wahl-

Treffens, die mich dazu brachte, auf die .Récréations MaiAé-

mati^ues zurückzugreifen. Selbst wenn es um den Zufall

geht, muss man den freiest möglichen Weg finden, ihn her-

beizuführen, aber gleichzeitig natürlich auch den sichers-

ten. Man muss versuchen alle Parameter zu unterdrü-
cken, die verhindern könnten, dass der Zufall spielt. Ich

verbringe meine Zeit damit, Strategien zu entwickeln, die

mir erlauben nicht einzugreifen und das Bild auf mög-
liehst bequeme Weise zu produzieren.
H U O : Es gibt viele Serien, die du anfängst und dann vor-

läufig wieder aufgibst, um sie manchmal Jahre später
wieder aufzugreifen. Ich frage mich, ob es auch Serien

gibt, über die du nur nachgedacht hast, Projekte, die nicht
realisiert wurden?

B F : Es gibt eine Menge Ideen, für die ich noch keine Mög-
lichkeit zur Realisierung gefunden habe. Aber vielleicht
werde ich sie finden; wahrscheinlich wenn eine Leinwand

aus der Vergangenheit wieder auftaucht. Die Ausstellungen

spielen übrigens ein bisschen diese Rolle: Wenn man zwei

Bilder miteinander konfrontiert, gibt es oft plötzlich ein

drittes Bild, das wichtig oder möglich wird. Aber ich arbei-

te nicht nur über meine eigene Arbeit. Das kann auch aus

einer Begegnung entstehen, aus irgendwas. So ist etwa die

Idee zu den Gittern entstanden, als ich gesehen habe, wie

man die Kanten einer Schachtel kreuzt, wenn man sie zu-

kleben oder -binden will. Und dieses «changierende» Mo-

ment ist etwas, was ich in Italien entdeckt habe, und zwar

im Zusammenhang mit dem Manierismus und damit, dass

die Idee ein Kleid zu malen, dessen Farbe oszilliert, wäh-

rend der Gegenreformation auftauchte und dann be-

kämpft wurde, weil sie insofern als gefährlich galt, als sie

eine Autonomie der Malerei postulierte. Oft stösst man auf

ganz einfache Ideen, etwa zu einer Frage der Fabrikation,
die dann jedoch mit einer Ideologie oder Politik zusam-

menhängen wie in diesem Beispiel der Gegenreformation.
H U O : Dann ist der Dialog mit Kunsthistorikern also von
zentraler Bedeutung, um diese Fragen zu verstehen?

B F : Ja. Als ich an der Ecole des Reaux Arts war, las ich viel;
Russell, Wittgenstein, Austin, später Quine, Stanley Cavell

und andere Logiker oder Philosophen, die sich mit Sprach-

philosophie beschäftigten. Ich hatte vor allem ein poeti-
sches Verständnis dieser Fragen, das meine Phantasie be-

lebte. In der Ausübung unserer alltäglichen Tätigkeiten
stösst man auf ähnliche Themen. So war ich zum Beispiel
verwirrt von Mesdags Panorama in Den Haag. Als Schau-

spiel, das schon das Kino ankündigt, aber gleichzeitig noch

ganz funktionelle Malerei ist, faszinierte es einen auf
mehreren Ebenen. In England gab es viele bewegte Bilder,
die von berühmten Künstlern auf Glasplatten gemalt
wurden und Schlachten darstellten; oder man bewegte
bemalte Glasscheiben, um einen Vulkanausbruch zu simu-

lieren. All diese Bereiche bleiben noch zu erforschen und
sind nach wie vor lebendig. Ganz zu schweigen davon, dass

ich mich dafür interessiere, wie sie die heutige Kunst re-

flektieren, denn ich denke, aber das darf man nicht allzu

laut sagen, dass die Kritik bei uns etwas armselig ist. (Gr-

RicAier j
(TOersetzung aus dent Französischen.' Suzanne ScAntitti,)
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