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HAEGUE YANG: I did a solo show “Closures” at the Galerie
Wien Lukatsch in Berlin in 2010, which was right after your
exhibition there, Jimmie. When 1 started to think about
how to place the sculptures, I discovered your wonderful
wall paintings. I immediately played with the idea of keep-
ing them because they were somehow very accommodating
to my sculptures. So I contacted you through Barbara Wien
and luckily you approved. And many people found them
to be the best part of my installation. I didn’t feel guilty,
but the opposite—I was proud I'd thought to ask for your
approval.

JIMMIE DURHAM: That’s nice.

HY: ...and proud of myself for having such a wonderful
idea! In German, I'd say it was “halbe Miete,” meaning “half
the rent.” It felt like I'd paid off half the rent.

JD: But I didn’t see your show. What did you do?

HY: I have such a bad memory, let me think... First of all,

WE CAN GET THERE

it was my fourth exhibition with Barbara and I always find
her space difficult.
JD: It's a horrible, ridiculous space. (smile)
HY: Yes, there’s a kind of aura, and there are books—they're
not necessarily in the exhibition space, but they are so pres-
ent. The difficulty, I think, has to do with respect. I have too
much respect for whatever is in the gallery, as everything is
part of Barbara’s personality and activity—so eventually it
is no longer a neutral space. In order to “domesticize” the
space, I had to come up with some way to transform it. And
with your wall paintings it was more or less solved.

I have a tendency to interpret objects figuratively, which
is quite common I think—a lot of people see a chair as a
human figure. I used to work with furniture this way. What-
ever I picked up, I'd use to portray someone—a historical
or literary figure—or an anonymous one. This series—what
I call Non-Indépliables (2006/2009-2010)—is made of dry-
ing racks for laundry, which you can fold and unfold. Previ-
ously I made work with drying racks, but I wouldn’t call it
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sculpture—it was just a mere treatment of the object in that
context.

MARK WELZEL: You used a drying rack in your “Sadong 30”
exhibition in 2006, right?

HY: Yes, that was the first time. Sadong 30 is the address of a
little house in Incheon, a satellite city of Seoul, about thirty
kilometers away, on the west coast. It was an abandoned
house, locked up for like eight years. Nobody had entered

it; the door was nailed shut.

JD: That's a long time.

HY: I was surprised by the circumstances of the house,
which was about to collapse because it had collected so
much moisture. Mushrooms were growing all over it and
dead animals were in there, as well as a lot of junk that the
neighbors had dumped. The house was halfway sunken into
a garbage heap. So I started the project by cleaning up the

house in the heat of summer, July and August...
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JD: You like to be uncomfortable, don’t you?

HY: I do invite such troubles; I have a little religion about

this kind of difficulty.

JD: Do you think Jesus likes you. as you suffer?

HY: I have no nameable god to worship. There isn't even a

nameable religious attitude. Yet I invite suffering...
Anyhow, at that house I used a drying rack for the first

time as a symbolic gesture, as a sign that the house was ac-

tive. All around the neighborhood people hung their laun-

dry outside, which looked like flags marking the status of

the household—like ships do. I also used to live in a kind
of impoverished neighborhood and there were a lot of sha-
mans living there too, who put flags outside. Sometimes
you'd see Buddhist flags divided into two sections, red and
white. And between those flags, there were often ordinary

drying racks filled with laundry.

JD: That’s nice.

HY: But in the “Closures” exhibition, there were many
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sculptures with tightly tailored outfits. From my research
I came to realize that some of the shapes I liked were only
available from francophone countries, and I couldn’t find
the same drying rack I used in Korea anywhere in Europe.

It was very vernacular, which was astonishing.

JD: Such a thing is always surprising, isn’t it? You think ev-

erything is universal. Because you love these things, you

just think they must be everywhere.

HY: Sometimes it is a delightful realization, but it can also
be limiting, because I work a lot with found materials. If
I can’t find a project to match my exact conception even
after long and intensive search and research, it just feels
like a limitation. But it can be just that limitation that makes
me conscious of reality. For instance, an item available in

plastic might only come in aluminum elsewhere Europe.

JD: When I'm not working on a project, it is delightful be-

cause I'm not in need of anything. But when I'm working,

it is always a problem. I can never get what I expect to get.
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HY: Do you think it's a matter of karma?

JD: I think we just have to imagine more time—that our “art

life” is longer than we think. On one day something may
seem like a disappointment, but we can get it back in seven,
eight, twenty years.

HY: I have a similar feeling that working is not relaxing.
But why am [ so fascinated by working hard? And how is it
different from an ordinary paid job? And what does resting
mean? | think a lot about rest, because my friends keep
telling me I should slow down, take it easy, get some rest. |
would never doubt the good will behind their suggestions,
but I'm not convinced. I can’t accept that there’s a balance

between work and rest.

JD: I think you should! From now on work only in really

nice, comfortable places, where it's warm, sunny, and dry.
HY: The most painful thing about working on “Sadong 30"
was that there was no running water; I couldn’t even wash

my hands.
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[D: But you were working in the garbage.

HY: I got filthy and dirty. Not only dusty..

JD: Dirt.

HY: Dirt.

JD: Bad dirt!

HY: And smelly! Even disgusting! Rat shit everywhere. Dead
pigeons. I thought T would die. The experience of not hav-
ing water was revealing. I did succeed in connecting elec-
tricity after going through a long, bureaucratic process. I
planted chrysanthemums and garden balsam in the old-
fashioned outdoor water basin. Then I provided bottled
water in a cooler that people could help themselves to and
use to water the plants with. In fact, the plants grew very
well. I had to go there once in a while to collect the garbage
and refill the cooler.

JD: I probably could have done that for you. Call me next
time.

HY: Are you good at that?

JD: T used to work as a plumber.

HY: Like the guy in the movie Brazil (1985)? Do you know
that movie?

|D: No. I haven't seen it.

HY: Robert de Niro has a small part in it as a
plumber-revolutionary.

JD: He looks like a plumber, doesn’t he?

HY: Yes, he was perfectly cast. He repairs things while the
government is completely malfunctioning due to its heavy
bureaucracy. But since he helps people without govern-
ment approval, he is seen as a terrorist. Obviously the gov-
ernment doesn’t like him.

JD:. It’s a beautiful story. I've heard of it, but I don’t see
many films in fact.

HY: I love to go to the movies, but don't go as much as I'd
like to.

MW: Have movies influenced your work, Haegue? Or im-
portant literary or philosophical texts, for instance, by
Marguerite Duras?

HY: Not really. People often think that I read lots of books,
but it's actually the other way around. I grew up in an intel-
lectual family and I rebelled; I neglected reading and writ-
ing at school in protest and I underestimated literature. 1
only discovered Korean literature around 2005 when I had

a job at the Frankfurt Book Fair.

JD: There are so many Japanese and Chinese writers trans-

lated into English. But I don’t know any Koreans.

HY: We call it a “cultural one way.” Koreans are eager to
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import from the West, as are the Japanese, but there is
no comparable interest from the other side. I remember
a dialogue between two African writers in the book Eliza-
beth Costello (2003) about South African literature, saying
that African literature was only made to be sold in Western
bookstores. It may be an extremely cynical view but there is
truth in it. The situation is completely different in Korea:
a Korean writer can sell a million books at home and that’s
pretty unusual.

|D: That's beautiful!

HY: The literary scene is incredibly active with many aspir-
ing, eager writers. But it is very self-contained, which is
problematic. Korea's violent modernization through indus-
trialization has led to broad international economic devel-
opment but culturally we have been far less successful. On
the other hand, the profoundly colonialist logic of “expand
and conquer” is against our nature. So it is problematic
to try and propagate a self-contained scene abroad and it
looks as if the Koreans just wanted to get cultural revenge
on their violent industrialization.

JD: In Latin America, the poets are famous and well
loved, but they don't make much money. Mostly they are
professors.

HY: Like Neruda. I read his biography and it reminded me

of the Korean literary scene because poets here are be-
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loved and regarded as national heroes, even more than the
novelists.

JD: That's marvelous. Most excellent.

HY: But as a member of a younger generation of cultural
producers, I have a critical view of the nationalistically
driven cultural climate. During the so-called democratiza-
tion period from the sixties to the eighties culture was pri-
marily a form of resistance. But artists of my generation
face a different situation, because after the democratiza-
tion process had been completed, patriotic, conservative,
and nationalistic attitudes appeared that I often sense are
like “silent crises” that oppose those of the younger gen-
eration. In Korea, I am Generation X and the people and
generation before us is called Generation 386, a term that
originated in the late nineties for the mostly left-leaning
students who fought against military dictatorship.

JD: That’s nice.

HY: We grew up in a politically and economically stable

time and are regarded as privileged. In my college years
there were no longer demonstrations. Libraries were full
of students preparing for job opportunities and state ex-
aminations to secure jobs for the future, but there was no
self-organization with a political agenda, which was not the
case for 386. Strangely enough, Generation X is supposed
to be postmodern.

JD: But it was not postmodern. You were never modern,
were you? It's a jungle. I don’t think the Americans were
ever modern either.

HY: From my point of view, Korea's modernization has
never been completed, and the country is still suffering
from modernist ideas of progress and development. I try to
be conscious of and loyal to my generation, because I can’t

pretend to be of my parents’ generation, who achieved so
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much politically and socially compared to us. But neither
can I pretend to be just hip and trendy and absorbed in the
self-centered lifestyle and capitalistic viewpoint of today's

neo-liberal urge. We are squeezed in-between. That is how I

am and how I see my generation. And there are a couple of

writers and scholars who reflect this situation. But among
my generation, I haven't found many role models. Take for
example the Korean poet Kim Su-yeong (1921-1968) who
was an enormously resistant and driven activist without los-
ing his romanticism and political optimism. He remained
individualistic and didn’t organize or join forces with other
poets. I rediscovered this poet for myself but then again it
demonstrates my generation’s lack of models. I mean, we
had to dig down into an older generation to find someone

to make our own.

JD: But that sounds like a good phenomenon. Poets who

did not want to join the front—or to join anything! This

doesn’t sound bad for poetry, it sounds pretty good.

HY: Yes, but it is enormously difficult. Not to join is painful,
I think.

JD: Yeah, that's true. You have to be very courageous not

to join.

HY: But normally it doesn’t look like courage.

JD: Yeah. I don’t have this problem. I join everything. I'm

very easily influenced, I suppose.

HY: I think joining can be another type of strategy. Being
less selective in terms of factions, yet endlessly politically
active and exposed. I could be blamed by my family for my
indifference to politics; 1 never feel like I can go to the
street like the other members of my family have done.

MW: But you have expressed interest in two German politi-
cians, who were founders of the Green Party.

HY: Yes, Petra Kelly and Gerd Bastian. Petra Kelly was one
of the key figures in founding the Green Party and went on
to be an internationally celebrated politician. Her charisma
and devotion were the engines that mobilized people to
organize a new party and peace moyement. She was an im-
pressive and compelling figure in her ability to pull people
out of their cozy, comfortable places. But by the time the
Green Party entered the parliament, Petra Kelly became a
kind of obstacle, because she was too idealistic and radical.
She was not ready to compromise and therefore became
isolated within her own party despite her growing interna-
tional popularity and reputation. For various reasons, she
seems to me like someone who is posthumously difficult to
ignore, but also impossible to digest since her political ca-

reer and agenda was filled with contradictions and ambiva-
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lences. She showed a variety of mysterious weaknesses and
strengths especially in her association with Gerd Bastian,
which is highly peculiar and absurd. Of course, the most
mystifying thing was that Kelly was murdered by Bastian,
who then took his own life. And there is another aspect—
which is not exactly what I am interested in—that it can be
disputed whether Kelly was a feminist since she always had
a hero to worship and was never really completely on her
own—this is not to suggest that she wasn’t a strong woman.
But she always needed someone stronger to accompany
her, like the Dalai Lama or Joseph Beuys. I guess that she
has been more or less forgotten by the public. She certainly
doesn’'t mark a bright side of the Green Party since the
party transformed into a more modest people’s party and
as a result, she was essentially mopped by her own party.
JD: But that's what parties are best at.

HY: Politics and party systems aspiring to power are two
different things and from my point of view, she kind of
embodies that difficult split.

JD: Yeah, maybe so.

HY: But I'm also interested in her personal weaknesses and
vulnerabilities, which make her attractive. Ironically, she
was strong, convincing, passionate, but at the same time far
too dramatic and emotional for her own good. It's how she
worked—she was driven by urgency, desperate about what
she believed. It's no wonder that she became anxious and
paranoid. on top of being a workaholic.

JD: Yeah, yeah. And you, too, are a workaholic?

HY: I'm working hard on becoming one (smile). I don't
want to fetishize work, but it seems inevitable—not that this
is something to boast about. It's just how it is. For me, being
at work is peaceful and natural. Even ata party I will tend to
volunteer to serve people or bartend, just to be occupied.
JD: There is nothing more fun than work. It is the best fun
there is. I don’t rest either. And if I can’t do artwork, after
two days my poetry brain kicks in and I start writing poems,
and I write poems until I can work again, and then I Kick
back over to being a sculptor. I can’t do the two things at
once, however. But resting is about sleeping, isn't it? You
rest when you sleep. That is enough.

HY: Good sleep is very important.

JD: T wouldn’t know. I have no good sleep. I have a bad
back, so I wake up every three minutes and turn over. |
fight going to sleep. I don't like to go to sleep. I don’t sleep
much and I wake up feeling very bad—full of pain.

HY: I don’t know how I'll eventually take this physical mal-
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function that comes along with age. Don’t you feel angry
about it? Like my wrist; I'm angry when it doesn’t function
well. T don’t want to pay attention to it, which is often a
problem. I want to ignore my body so badly!

JD: You have no choice. You have to take it. There's no one
to be angry at. | can’t be angry at my bones. Sometimes my
back is so bad, that I'm in danger of... maybe not dying...
but it feels like dying! Like something will break. Then I
tell myself, if my back kills me I'm going to come back and
stomp on it. But if I come back, I won’t have any feet, so I
won’t be able to stomp on it. Spiritually stomping on your
own back doesn't do much anyway. I don’t think about it so
much, I suppose. When I had cancer in Berlin, the doctor
said, “you have cancer; it is very serious.” And I said, “ok.”
Then he called Maria Tereza to have a consultation with
me because he thought I wasn’t taking it seriously, because
I didn’t get upset. I'm quite often, “oh yes, I am going to
die now.” So it is not unusual for me. [ am not interested in

dying but it is not like I'm very concerned about it. Because
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people do die. It is not a fact of life, but a fact of non-life.
But when you don’t have a choice, there is nothing to think
about, is there? I'd rather never die, but it is probably not
going to work out that way.

HY: I used to think about death a lot when I was depressed.
[ don’t know why I was depressed. Anyhow, I am not de-
pressed anymore and I don’t want to pay too much atten-
tion to the depression.

JD: Were you depressed because your art wasn’t so good?
Maybe it was your diet, eating the wrong things. Not drink-
ing enough red wine. If you give me some money, I'll tell
you, it was your mother, like Deleuze and Guattari. It's my

favorite line from one of their books. In Freudianism. if the

answer is “my father,” then why go through all the analysis?
You should just go to the doctor and say, “it's my father”
and give him some money. I love this idea. So it was your
mother Haegue! Now give me some money!

HY: My mother?

MW: Your mother—who flooded your bathroom, so I have
read.

HY: Yes, there was that little disaster when she came to visit
me in Germany for the first time in 2000. My mom and 1
wrote texts about this melodramatic event, which became a
piece called BATHROOM CONTEMPLATION (2000). Neither
of us is very traditional, yet we both try hard to be really
nice to each other in wraditional ways which simply doesn’t
always work out. The climax took place in the bathroom
after my mom tried to be a good mom and clean the bath-
room for me. She took the shower and sprayed down the
entire bathroom with it. At some point | saw water flood-
ing out the bathroom and I was enraged. What caused the
disaster was the absence of a drain on the floor, which in
Korea would always be there.

JD: (laughing)

HY: I was annoyed to have my mother around, while I was
already overwhelmed and trying to manage my life as a
young foreign artist in Germany. I think she was also suf-
fering from her dependency on me. My mom is a writer
and that is what she is good at—much better than me—so
I suggested that she write about our time together, which I
also knew would give her a chance to break away from me.
We both learned a lot from the experience as people and
as writers. It was interesting though I still don’t fully under-
stand the piece artistically. You know, some works are better
understood by other people than by yourself.

JD: Yeah, it is true. I don’t learn much artistically. I try my
best, but it doesn’t work very well. Education comes very
slowly. doesn’t it?

HY: I used to hide the work I don't like.

JD: I often love my work when I make it, but later I see that
it doesn’t measure up. I want to do work that is as good as
the Flemish painters. I want to do work that good! No one
does work that good, but I want to do some important work.
HY: Significant work—as simple as it sounds.

JD: Not so easy. And the Flemish painters had a narrative
given to them, so they had an easier job to do. I have to
say, they knew how to do their thing, which was painting.
And they knew how to paint. They had these Bible stories

that they could illustrate. Their art was a metaphor. But I
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don’t want to do metaphorical art; I don’t want to illustrate
anything.

HY: Yeah. | think some artists refer to a position and mark
a certain area, which can thereafter only be described by
naming that artist. Such artists generate a narrative but
only through the articulation of their position, which relies

on positioning oneself very precisely.

JD: Perfect idea. That sounds excellent.

JD: And also the political notion can change. The Flemish

painters and their narrative were in a way directly linked
to the political power, and you just can’t take this position
anymore.

HY: With Jimmie though, I believe we can get there! I'm
absolutely positive! On one hand there is this fetishizing
idea about the artist as a personality, like a celebrity. If you
take a close look you see different types of models other
than, say, the YBA's—though they are celebrities, they don't
necessarily have positions in society. It seems to me that
the YBA movement has been nothing but a spectacular and

illustrative masturbation.

JD: Itis very violent, like the fake violence of a horror movie.

When you go to a horror movie, you pay to be afraid, but
you are not really afraid, you just paid your money to pre-
tend to be afraid. But I don’t want to say anything about any
specific artists—only this: if you see a big dead animal in a
tank, and you pretend to be thrilled, and you pretend to be
afraid, you are joining in with the pretense of that artist.
“Ohhhh look at this. I bet you are afraid of this?” And you
say: “Oh yes, I'm afraid of that.”

MW: While reading about both of you, I realized that you
each share this kind of skepticism towards language or nar-
ratives. I found these quotes: “Build a story and unlearn
it"—that’s from you, Haegue. And you said this Jimmie:
“Every artist must be against language. in both practical

and conceptual ways.”

JD: That almost sounds intelligent. I remember when I said

it. I was on a panel in Venice with Baudrillard and Sloterdijk
and two curators, Hans Ulrich Obrist and Hou Hanru, and
Pistoletto. And the two philosopher-types said—and this
goes back to the Flemish painters—that we have no more
art. And at that moment Pistoletto and I said: “Wait, wait!
It’s because we don't have any more belief.” They put art,
like I do, in the European tradition, in a cathedral build-
ing tradition, so it is defined in relation to belief. I think
surely, art must begin when there is no more belief, which

is exactly when we can experience art. If you believe some-
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thing a priori, how can you ever see the “art?” You don’t see
a statue of the Virgin Mary, you see only the Virgin Mary.

HY: It reminds me of a recent conversation I had with

Abraham Cruzvillegas about “belief.” Isn't it significant
when one doesn’t know what that belief is in? An unknown
religion, without a direction? I was expressing my doubt
about this blind faith to him, because it's scary to have an
unknown belief in your mind. I don't know what it is. It
doesn’t seem to be a religion but just some sort of strong
belief. The closest term I could come up with is intensive-
ness. It may not have a shape or a narrative, but can remain
abstract and very intensive.

JD: Like your spirits. Your religion. But with no gods at-
tached. Sounds like Buddhism. 1 think Buddhism doesn't
sound so bad. Sounds workable.

HY: Buddhism I also don’t understand, because it is so
gentle.

JD: Except in this dirty message that all these religions
have. The message: “don’t desire anything.” It is a horrible
message for humans. It is not an intellectual message.

HY: As a trained Buddhist would say, don’t desire even the
desire not to desire anything. It goes so radically and inten-
sively towards abandoning everything. That's the quality of
Buddhism as a philosophy.

JD: Yeah, that's ingenious.

HY: But at the same time, it's admirably gentle, without
being aggressive and dogmatic.

JD: Always this idea: don’t embarrass your enemy.

HY: Yes, exactly. And there is another Buddhist anecdote
which I love. There are two monks on a trip to train them-
selves. One day they are about to cross a huge, heavily
flooded river with a strong current, and they get some help
from a local lady who agrees to piggyback them across for a
small fee. The young monk goes first and waits for his mas-
ter on the other side. Finally his master gets taken across
on the back of this young healthy woman, and he looks
so happy and is clearly experiencing deep pleasure, as he
hasn’t been so close to a lady for such a long time. The two
monks continue their journey to reach enlightenment. At
some point, the younger monk begins to tease his teacher:
“Was it good?” he asks. The master replies, “What are you
talking about?” The young monk then explains timidly, but

“

mischievously: “...good to be carried by a young woman.”
The story ends with this comment from the older monk:
“Ah, that's what you are talking about! I had already forgot-

ten about it.” The young monk finally understands how free
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his master is! He could feel the joy, like an innocent child
but never made himself a slave to that joy. The young monk,

on the other hand, had been captured by that seduction.

JD: That’s a very good story.

HY: It's a very humorous, humane story, but then again,
gentle. There are many nice stories in Zen Buddhism.
There was a time when I tried to study Zen Buddhism more
deeply, to work against my anger, but then I realized, I
can’t. This gentleness is not yet in me. Unfortunately.

By the way, is there anything that you want to ask me?

(laughter)

JD: I have been asking questions, haven’t I? But it's not part

of my culture, we just don't ask questions. I read a book
review about an English explorer in Greenland who claims
that the natives have no intellectual curiosity. “They must
have been yaks,” he says, “they couldn’t have been human
beings because human beings have intellectual curiosity.”
So maybe it is a cultural problem. And when you read on,

he says, “...they didn’t ask me any questions about my life
and where I was from.” But we don’t ask questions. It's very
much a European thing to ask questions.

HY: And how is Europe for you?

JD: In Europe 1 am a stranger and I can participate at the

same time. The racism is quite stupid here, but it’s not op-
pressive, and it was oppressive to me especially in the U.S.
Here I very often get someone sitting next to me, saying:

But in the U.S.

“Oh I never sat next to an Indian before.

it was dirty jokes, stupid jokes—"ha ha ha”—these kind of

stupid things. The last time I was there was the '93 Whitney
Biennial. Before that I went to my mother’s funeral. But
never since.

HY: I'm thinking about eventually moving back to Korea.

JD: No, don’t move back home! It’s not a good thing to stay

home, no one should stay home. Maybe the Swiss should
stay home. I don’t know. I liked Geneva, I went back in
1994, when we came to Europe. I have been back many
times, because I worked at the United Nations. It was just to
do my work. I didn't do much else. But then, in ‘94, when
we went back, Geneva had so many Africans, who were
quite well off —Ethiopians, Somalis, in those days. And they
made Geneva look so much better than before. I was hop-
ing they would all intermarry.

HY: I hope, as you said before, that one can live and partici-

pate in Europe; I don’t feel much of that yet.

JD: I can still be a stranger and participate.

HY: I think if I could have that feeling I could stay. The

feeling of active participation is missing. I'm allowed to live
and I'm even allowed to make my career. But I don’t feel
like I am really participating in European society. It's not
that I miss my home. I don't think that I have to move back
because I miss Korea, I don't think so. Participation is ex-
actly what I'm looking for. Maybe I have done something
wrong here.

JD: 1 think I have a great luxury and privilege... because of
my looks.

HY: Because you look so good?

JD: I look so fucking English! I look so white. In the seven-
ties, when I was a politician, a lot of us would be put in jail
or in prison and I would dress up in a business suit and
get us right out. Because they assumed I was a deputy mar-
shal or something. It worked every time. “Hello I'm Jimmie
Durham. I'm here to get Russell Means.” “Okay sir. Yes sir.”

And so many people here tell me things they wouldn’t tell
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another Indian ever, because they think they can trust me,
because of my beautiful blue eyes.

HY: 1 was almost envious, when you said that you can still
participate. Once in a while it's interesting for me to reflect
on what's going on around me, and then all of a sudden I

have a big doubt like, "what am I doing here?”

JD: Oh, I learned something impossibly strange about Ko-

reans. It’s about some place they went. But where was the
place, as settlers, twenty thousand years ago, crossing the

ocean and coming to some place, or fifteen thousand years

ago, crossing the ocean like Polynesians? But it was Kore-
ans. But where did they go? I don’t remember. Koreans
going strange places.

HY: I hope strongly that I am going to those strange places
and at least never stopped my way of moving and being

moved.

HAEGUE YANG, DOUBLES AND COUPLES, VERSION TURIN, 2008, installation view / VERDOPPELTE UND GEPAARTE,

VERSION TURIN, Installationsansicht. (PHOTO: PAOLO PELLION)
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HAEGUE YANG: Ich hatte 2010 eine Einzelausstellung mit
dem Titel «Closures» in der Galerie Wien Lukatsch in Ber-
lin, die dort unmittelbar nach deiner Ausstellung stattfand,
Jimmie. Als ich anfing, tber die Anordnung meiner Ar-
beiten nachzudenken, entdeckte ich deine wunderbaren
Wandbilder. Sofort spielte ich mit dem Gedanken, sie zu
lassen, denn sie kamen meinen Skulpturen irgendwie sehr
entgegen. Also setzte ich mich iiber Barbara Wien mit dir
in Verbindung und zum Glick stimmtest du zu. Fiir zahlrei-
che Leute waren sie der beste Teil meiner Installation. Ich
hatte keine Schuldgefiihle, im Gegenteil: Ich war stolz, dass
ich daran gedacht hatte, dein Einverstindnis einzuholen.
JIMMIE DURHAM: Das ist nett.

HY: ...und stolz auf mich selbst, dass ich eine so wunder-
bare Idee hatte! Es fuhlte sich so an, als sei die «halbe

Miete» schon bezahlt worden.

tratieren, sei es eine historische. eine fiktive oder eine an-
onyme Gestalt. Die Arbeiten dieser Werkfolge — ich nenne
sie die Non-Indépliables (2006/2009-2010) — bestehen aus
Wischestandern, die sich zusammen- und ausklappen las-
sen. Ich hatte bereits vorher Arbeiten mit Waschestandern
gemacht, aber ich konnte sie nicht mal als Skulpturen be-
zeichnen: Sie waren bloss eine Art Behandlung von dem
Objekt in seinem Kontext.

MARK WELZEL: 2006 hattest du in deiner Ausstellung «Sa-
dong 30» einen Wischestander verwendet, stimmt’s?

HY: Ja, das war das erste Mal. Sadong 30 ist die Adresse
eines kleinen Hauses in Incheon, einer Trabantenstadt von
Seoul, etwa dreissig Kilometer entfernt an der Westkiiste
gelegen. Es war ein verlassenes Haus, seit etwa acht Jahren
war es verschlossen. Niemand hatte es betreten, die Tiir war

zugenagelt.

WIR KONNEN ES SCHAFFEN!

JD: Ich habe deine Ausstellung aber nicht gesehen. Was
hast du gezeigt?

HY: Mein Gedachtnis ist furchtbar, da muss ich berlegen.
... Zundchst einmal war es meine vierte Ausstellung bei Bar-
bara und ich finde ihre Raiume immer schwierig.

JD: Es ist ein schrecklicher, lacherlicher Raum. (lacht)

HY: Ja, dort gibt es eine gewisse Aura wegen der Buicher, die
zwar nicht unbedingt im Ausstellungsraum, aber sehr stark
prasent sind. Ich glaube, meine Schwierigkeit hat etwas mit
Respekt zu tun. Ich habe zu viel Respekt vor allem, was in
der Galerie ist, denn das alles ist Teil von Barbaras Person-
lichkeit und ihrem Engagement, weshalb der Raum letzten
Endes nicht mehr neutral ist. Um den Raum zu «bewoh-
nen», musste ich mir etwas einfallen lassen, um ihn zu ver-
wandeln. Und es waren deine Wandbilder, die mehr oder
weniger die Losung waren.

Ich habe die Neigung, Gegenstinde figtrlich aufzufas-
sen, etwas, wie ich glaube, durchaus Gangiges: Viele Leute
sehen in einem Stuhl eine menschliche Figur. Ich habe
frither schon in dieser Weise mit Mobeln gearbeitet. Was

immer ich verwendete, benutzte ich, um jemanden zu por-

JIMMIE DURHAM ist Kanstler, Essayist und Dichter; zurzeit

lebt er in Rom und Berlin.
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JD: Das ist eine lange Zeit.
HY: Ich war {berrascht vom Zustand des Hauses, das kurz
vor dem Einsturz stand. weil derart viel Feuchtigkeit einge-
drungen war. Es war von Pilzen {iberwachsen, und im In-
nern fanden sich tote Tiere sowie jede Menge Gertimpel,
das Nachbarn dort abgeladen hatten. Das Haus war halb
im Miill versunken. Also begann ich das Projekt damit, dass
ich das Haus in jenem heissen Sommer, im Juli und August,
geputzt habe ...
JD: Du magst es unbequem, stimmt’s?
HY: Ich fordere tatsichlich Schwierigkeiten dieser Art her-
aus; in Bezug auf solche Schwierigkeiten habe ich eine ei-
gene kleine Religion.
JD: Glaubst du, Jesus mag dich, wenn du leidest?
HY: Ich habe keinen nennenswerten Gott, den ich verehre.
Es gibt noch nicht einmal eine nennenswerte Glaubenshal-
tung. Dennoch fordere ich Leiden heraus ...

Jedenfalls verwendete ich in jenem Haus zum ersten
Mal einen Waschestiander als symbolische Geste, als Zei-

chen dafiir, dass das Haus lebendig war. Im ganzen Viertel

Haegue Yang

HAEGUE YANG, “Arrivals,” 2011, exhibition view / Ausstellungsansicht Kunsthaus Bregenz. (PHOTO: MARKUS TRETTER)

HAEGUE YANG, QUASI MB — IN THE MIDDLE OF ITS STORY, 2006-2007, I8 plates, hand writing on paper,

photography, text, framed, 14 //', x 20 "/_, *each / FAST MB — MITTEN IN DER GESCHICHTE, 18 Tafeln, Handschrift

auf Papier, Photographie, Text, gerahmt, je 37 x 52 ¢m. (PHOTO: ROMAN MARZ)
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licher Arvangements,

Museum / STIMME UND WIND, Serie verlet

HAEGUE YANG, VOICE AND WIND, Series of Vulnerable Arrangements, 2010 installation vie

(PHOTO: BENOI'T PALLEY)

Installationsansicht.

hingen die Leute ihre Wische draussen auf: Diese hatten
etwas von Fahnen, die den Status des Haushaltes markier-
ten, wie bei einem Schiff. Ich selbst lebte einmal in diesem
armlichen Viertel, und es gab dort auch viele Schamanen,
die ebenfalls Flaggen draussen hingen hatten. Manchmal
sah man buddhistische Flaggen, die zweigeteilt waren, in
einen roten und einen weissen Teil. Und mitten in diesen

Flaggen waren tblicherweise Stander voller Wische.

D: Das ist schon.

HY: In der Ausstellung «Closures» stand eine Reihe von
Skulpturen mit engen, massgeschneiderten «outfitsy.
Meine Nachforschungen ergaben. dass manche Formen,
die mir gefielen, nur in frankophonen Lindern erhiltlich
sind, und in Europa konnte ich nirgendwo den gleichen
Wischestinder finden, mit dem ich in Korea gearbeitet
hatte. Das Ganze war erstaunlicherweise in hohem Masse

regional gepragt.

JD: Solche Dinge sind immer tberraschend, nicht? Man

meint, alles sei universal. Weil man diese Sachen liebt,
denkt man, es miisse sie iiberall geben.

HY: Manchmal ist es wunderbar, so etwas festzustellen, aber
es kann auch einschrankend sein, denn ich arbeite viel mit
(vor)gefundenen Materialien. Es ist nur einschrankend,
wenn es selbst nach langer und intensiver Recherche kein
meinen Vorstellungen entsprechendes Produkt gibt. Es
kann aber auch gerade diese Einschrankung sein, die mir
die Realitat bewusst macht. Zum Beispiel kann ein Artikel
aus Plastik im tbrigen Europa nur als Aluminiumausfiih-
rung erhiltlich sein.

Jb: Wenn ich nicht gerade an einem Projekt arbeite, ist
es wunderbar, weil ich nichts brauche. Aber wenn ich ar-
beite, ist das immer ein Problem. Ich bekomme nie, was
ich erwarte.

HY: Glaubst du, es ist eine Frage des Karmas?

JD: Ich glaube, dass wir uns immer wieder vorstellen mius-
sen — dass unser «Kunstleben» langer ist, als wir denken.
An einem Tag mag etwas wie eine Enttiduschung erschei-
nen, aber in sieben, acht oder zwanzig Jahren konnen wir
es zuriickbekommen.

HY: Ich habe ein @hnliches Gefiihl, Arbeit ist nicht entspan-
nend. Aber warum fasziniert mich hartes Arbeiten so sehr?
Und wie unterscheidet es sich von abhangiger Lohnarbeit?
Und was bedeutet Erholung? Ich denke viel tiber das Aus-
spannen nach, denn meine Freunde sagen mir immer wie-
der: Geh es ruhiger an, schone dich, ruh dich aus ... Ich

wiirde nie bezweifeln, dass sie es gut mit mir meinen, aber

II"I',’:H!' )’l’ll_'\’
tiberzeugt bin ich nicht. Dass es zwischen Arbeit und Ruhe
ein ausgewogenes Verhaltnis geben kann, ist etwas, was ich

nicht akzeptieren kann.

JD: Ich denke, das solltest du aber! Ab jetzt solltest du nur

noch an ganz angenehmen Orten arbeiten, wo €s warm ist
und sonnig und trocken.

HY: Das Unangenehmste an der Arbeit an «Sadong 30» war,
dass es kein fliessendes Wasser gab und ich mir nicht die

Hinde waschen konnte.

JD: Aber du hast im Mill gearbeitet.

HY: Ich bin dreckig und schmutzig geworden, nicht nur

staubig ...

JD: Schmutz.

HY: Dreck.

JD: Ubler Dreck!

HY: Und es stank! Ganz ekelhaft! Uberall Rattenscheisse.
Tote Tauben. Ich hatte das Gefiithl, ich wiirde sterben.
Kein Wasser zu haben, war eine aufschlussreiche Erfah-
rung. Nach einem langen Weg durch die Burokratie habe
ich es geschafft, einen Stromanschluss zu bekommen. Ich
pflanzte Chrysanthemen und Balsam-Springkraut in einem
altmodischen, im Innenhof platzierten Wasserbecken. An-
schliessend stellte ich in einer Kithlbox Wasserflaschen be-
reit, damit die Leute sich bedienen und auch die Pflanzen
giessen konnten. Die Pflanzen wuchsen tatsachlich gut an.
Ab und zu musste ich hin, um den Mill einzusammeln und
die Kithlbox wieder aufzufallen.

D: Ich hatte das wahrscheinlich fiir dich erledigen kénnen.
Ruf’ mich nichstes Mal an.

HY: Kennst du dich damit aus?

JD: Ich habe frither mal als Klempner gearbeitet.

HY: Wie der Typ in dem Film Brazil (1985)2 Kennst du den
Film?

JD: Nein, ich habe ihn nie gesehen.

HY: Robert de Niro spielt darin eine kleine Rolle als klemp-
nernder Revolutiondr.

JD: Er sieht auch aus wie ein Klempner, nicht wahr?

HY: Ja, er war die ideale Besetzung. Er repariert Sachen,
wahrend der Staat aufgrund seiner aufgeblasenen Biirokra-
tie vollig versagt. Weil er den Leuten jedoch ohne staatli-
che Genehmigung hilft, gilt er als Terrorist. Offensichtlich
kann der Staat ihn nicht leiden.

JD: Eine sehr schéone Geschichte, ich habe davon gehort,
aber ich sehe mir tatsichlich nicht viele Filme an.

HY: Ich liebe es, ins Kino zu gehen, aber ich gehe nicht so

oft, wie ich es gerne tun wiirde.



Haegue Yang

MW: Hat das Kino deine Arbeit beeinflusst, Haegue? Oder
gibt es literarische oder philosophische Texte, etwa von
Marguerite Duras, die wichtig fiir dich sind?

HY: Eigentlich nicht. Die Leute denken oft, dass ich viele
Biicher lese, aber im Grunde ist es genau umgekehrt. Ich
rebellierte gegen mein intellektuelles Elternhaus, indem
ich in der Schule Lesen und Schreiben vernachlassigt und
Literatur unterschatzt habe. Die koreanische Literatur
habe ich erst 2005 entdeckt, als ich auf der Frankfurter
Buchmesse einen Job hatte.

JD: Es gibt derart viele japanische und chinesische AutorIn-
nen, die ins Englische tibersetzt sind. Aber ich kenne keine
Koreaner.

HY: Wir nennen es eine «kulturelle Einbahnstrasse». Ko-
reaner importieren sehr gerne aus dem Westen, wie die
Japaner, aber es gibt kein vergleichbares Interesse von der
anderen Seite. Ich erinnere mich an einen Dialog zwischen
zwei afrikanischen Schriftstellern in dem Roman Elizabeth
Costello (2003) zum Thema stdafrikanische Literatur. Sie
sprachen dartiber, dass afrikanische Literatur nur produ-
ziert werde, um in Buchhandlungen im Westen verkauft
zu werden. Das mag eine sehr zynische Einschitzung sein,
aber es ist etwas Wahres dran. Im Vergleich dazu ist die Situ-
ation der Literaturszene in Korea jeoch eine ganz andere:
Ein koreanischer Dichter kann in seinem Land eine Mil-
lion Biicher verkaufen, das ist schon etwas Besonderes.

JD: Das ist grossartig!

HY: Die Literaturszene ist unglaublich aktiv und es gibt
unzahlige aufstrebende, ehrgeizige Autoren. Die Szene ist
aber sehr in sich geschlossen. Wirtschaftlich haben wir uns
auf breiter Ebene internationalisiert, kulturell aber konn-
ten wir jenseits der Landesgrenzen nicht anndhernd so
erfolgreich expandieren. Andererseits ist uns die zutiefst
kolonialistische Logik des «Expandierens und Eroberns»
wesensfremd. Es ist problematisch, so einfach eine ge-
schlossene Szene nach aussen propagandieren zu wollen,
und es sieht so aus, als ob die Koreaner ihre gewaltsame
Industrialisierung nun kulturell raichen wollten.

JD: In Lateinamerika sind die Dichter berihmt und viel ge-
liebt, nur viel Geld verdienen sie nicht. Die meisten sind
Professoren.

HY: Wie Neruda. Ich las seine Biographie und fihlte mich
an die koreanische Literaturszene erinnert, denn Dichter
werden hier geliebt und als Nationalhelden geachtet, sogar
mehr noch als Romanschriftsteller.

JD: Das ist fabelhaft. Absolut grossartig.
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HY: Als Angehorige einer jiingeren Generation von Kultur-
schaffenden betrachte ich das nationalistisch bewegte kul-
turelle Klima aber eher kritisch. Wihrend der sogenannten
Ara der Demokratisierung von den 60er- bis zu den 80er-
Jahren war die Kultur in erster Linie eine Form des Wider-
standes. Kiunstler meiner Generation sehen sich jedoch mit
einer ganz anderen Situation konfrontiert, denn obwohl
der Demokratisierungsprozess abgeschlossen wurde, ist pa-
triotisches, konservatives und nationalistisches Denken wei-
terhin verbreitet. Gegen dieses spiire ich haufig eine «stille
Krise» seitens der jingeren Generation. In Korea gehore
ich zur Generation X und die Generation vor uns heisst
die Generation 386, eine Bezeichnung, die in der zweiten
Hilfte der 90er-Jahre aufkam fir tiberwiegend linksgerich-
tete Studenten, die die militirische Diktatur bekampften.
JD: Schon.

HY: Wir wuchsen dagegen in einer politisch und wirtschaft-
lich stabilen Zeit auf und gelten als privilegiert. Wahrend
meiner Zeit an der Uni gab es keine Protestdemonstratio-
nen mehr. Die Bibliotheken waren gefillt mit Studenten,
die sich auf Bewerbungsgesprache und Staatsexamina vor-
bereiteten, um sich Jobs fir die Zukunft zu sichern, aber
es gab keine Selbstorganisation mit politischen Zielsetzun-
gen, und das war fiir die Generation 386 anders. Komi-
scherweise soll die Generation X postmodern sein.

JD: Sie war aber nicht postmodern. Du warst nie modern,
oder? Es ist ein Dschungel. Ich glaube auch nicht, dass die
Amerikaner jemals modern waren.

HY: Aus meiner Sicht wurde Koreas Modernisierung nie ab-
geschlossen, und das Land krankelt immer noch an einem
von der Moderne gepragten Fortschritts- und Entwick-
lungsdenken. Ich versuche, meiner Generation bewusst
und treu zu sein, denn ich kann ja nicht so tun, als sei ich
Teil der Generation meiner Eltern. Politisch und gesell-
schaftlich haben die im Vergleich zu uns so viel erreicht.
Ich kann aber ebenso wenig so tun, als sei ich hip und
trendig und ganz der ichbezogenen Lebenshaltung hin-
gegeben, die der kapitalistischen Sichtweise und dem neo-
liberalen Drang von heute entspricht. Wir sind dazwischen
gefangen. So bin ich und so sehe ich meine Generation.
Und es gibt ein paar Schriftsteller und Wissenschaftler, die
diese Situation reflektieren. Aber in meiner Generation
kann ich nur wenige Vorbilder finden. Nimm zum Beispiel
den koreanischen Dichter Kim Su-yeong (1921-1968), der
ein ungemein widerstandiger, engagierter Aktivist und geis-
tiger Anfithrer war, ohne seinen romantischen sowie poli-

tischen Optimismus zu verlieren. Er blieb ein Individualist
und lehnte es ab, sich zu organisieren oder mit anderen
Dichtern zu verbiinden. Ich entdeckte diesen Dichter wie-
der, was wiederum von einem Mangel an Vorbildern in mei-
ner Generation zeugt. Ich meine, um jemanden zu finden,
den wir uns aneignen konnten, mussten wir auf eine dltere
Generation zuruckgreifen.

JD: Das hort sich aber an wie ein ganz gutes Phinomen.
Dichter, die nicht an der Front mitmachen oder sich tiber-
haupt einer Sache anschliessen wollten! Fir die Poesie
ist das gar kein schlechtes, sondern eher ein ganz gutes
Zeichen.

HY: Ja, nur ist es unheimlich schwierig. Sich nicht anzu-
schliessen ist, denke ich, schmerzhaft.

JD: Ja, das ist wahr. Man muss sehr mutig sein, nicht
mitzumachen.

HY: Aber meistens sieht es gar nicht nach Mut aus.

JD: Ja. Ich habe das Problem nicht. Ich schliesse mich allem
an. Ich bin wohl leicht zu beeinflussen.

HY: Sich Zusammenschliessen kann, denke ich, eine andere
Art von Strategie sein. Weniger wihlerisch zu sein in Bezug
auf verschiedene Gruppierungen, aber unendlich aktiv
und exponiert. Ich konnte von meiner Familie fiir mein po-
litisches Desinteresse beschimpft werden; ich glaube nicht,
dass ich jemals auf die Strasse gehen konnte, wie es der Rest
meiner Familie getan hat.

MW: Aber du interessierst dich fiir zwei Figuren der deut-
schen Politik, die Mitbegriinder der Griinen waren.

HY: Ja, Petra Kelly und Gert Bastian. Petra Kelly war eine
der fuhrenden Figuren in der Grindungsphase der Gri-
nen und wurde spdter eine international berithmte Poli-
tikerin. Ihr Charisma und ihre Hingabe mobilisierten die
Leute und trieben sie dazu an, eine neue politische Partei
und Friedensbewegung zu organisieren. Sie war eine ein-
drucksvolle Figur und unwiderstehlich in ihrer Fihigkeit,
die Leute aus ihrer Gemitlichkeit aufzuscheuchen. Als die
Griinen jedoch in den Bundestag einzogen, wurde Petra
Kelly fiir sie zu einer Art Hemmschuh, weil sie zu idealis-
tisch und radikal war. Sie war nicht kompromissbereit und
wurde deshalb, ungeachtet ihres wachsenden internatio-
nalen Zuspruchs und Renommees, innerhalb der eigenen
Partei isoliert. Aus verschiedenerlei Griinden ist sie far
mich eine Person, die posthum schwer zu iibergehen, aber
auch unmoglich zu verdauen ist, da ihre politische Lauf-
bahn und ihre politischen Ziele voller Widerspriiche und

Ambivalenzen steckten. Sie legte eine Vielzahl ratselhafter
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Schwichen und Starken an den Tag, insbesondere in ihrer
Bezichung zu Gert Bastian, die zugleich ungemein eigen-
artig und absurd ist. Am ratselhaftesten ist natirlich, dass
Kelly von Bastian ermordet wurde, der sich daraufhin das
Leben nahm. Und es gibt noch einen anderen Aspekt —
nicht unbedingt etwas, wofiir ich mich jetzt interessiere —,
namlich die Frage, ob Kelly eine Feministin war, denn sie
hatte stets einen Helden, den sie verehren konnte, und war
nie ganz auf sich alleine gestellt. Das soll nicht heissen, dass
sie keine starke Frau war. Nur, sie brauchte immer jemand
Starkeres um sich, sei es der Dalai Lama oder Joseph Beuys.
Ich vermute mal, dass die breite Offentlichkeit sie mehr
oder weniger vergessen hat. Sie steht wahrlich nicht fiir
einen Glanzpunkt in der Geschichte der Griinen, da sie im
Grunde von ihrer eigenen Partei, die immer mehr zu einer
moderaten Volkspartei wurde, niedergemacht wurde.

JD: Darin sind Parteien aber besonders gut.

HY: Politik und nach Macht strebende Parteiengebilde sind
zweierlei, und in meinen Augen markiert sie irgendwie die-
sen problematischen Bruch.

JD: Ja, vielleicht.

HY: Aber ich interessiere mich auch fir ihre persénlichen
Schwichen und Verwundbarkeiten, die sie anziehend ma-
chen. Sie war ironischerweise stark, voller Uberzeugungs-
kraft, leidenschaftlich, gleichzeitig aber auch viel zu dra-
matisch und emotional, als dass daraus keine Probleme
erwachsen wiirden. Der Punkt ist, wie sie arbeitete: Sie
war eine Getriebene, die erbittert das verfolgte, woran sie
glaubte. Es tiberrascht nicht, dass sie am Ende auch von
Angsten und Verfolgungswahn geplagt wurde, abgesehen
davon, dass sie ein Arbeitsjunkie war.

JD: Ja, ja. Und du, du bist auch ein Arbeitsjunkie?

HY: Ich arbeite dran einer zu werden. (lacht) Ich méchte
die Arbeit nicht zum Fetisch erheben, aber sie hat etwas
Unvermeidliches — nicht, dass man sich dessen rithmen
konnte. Es ist einfach so, wie es ist. Arbeit hat far mich
etwas Friedliches und Nattrliches. Selbst auf einer Party
biete ich gerne an, beim Servieren zu helfen oder an der
Bar Getranke auszuschenken, einfach um etwas zu tun zu
haben.

JD: Nichts macht mehr Spass als Arbeit. Einen grosseren

Spass gibt es nicht. Ich ruhe mich auch nicht aus. Wenn
ich mal keine Kunst machen kann, kommt nach zwei Tagen
mein Dichterhirn in Fahrt und ich fange an, Gedichte zu
schreiben, und dann schreibe ich Gedichte, bis ich wieder

arbeiten kann, bis ich wieder zum Bildhauersein zuriick-
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springe. Allerdings kann ich nicht beides gleichzeitig ma-
chen. Aber beim Ausruhen geht es ums Schlafen, oder?
Man ruht sich aus, wenn man schlaft. Das reicht.

HY: Guter Schlaf ist sehr wichtig.

JD: Da kann ich nicht mitreden. Ich schlafe nicht gut. Ich
habe Riickenschmerzen, also wache ich alle drei Minuten
auf und dreh mich um. Ich kimpfe dagegen einzuschlafen.
Ich gehe nicht gerne schlafen. Ich schlafe nur wenig und
dann wache ich auf und fithle mich schlecht — vor lauter
Schmerzen.

HY: Ich weiss nicht, wie ich mit den korperlichen Ausfillen,
die sich mit dem Alter einstellen, einmal umgehen werde.
Macht es dich nicht bése? Ich bin bose auf mein Handge-
lenk, wenn es nicht richtig funktioniert. Ich méchte nicht
meinem Handgelenk gehorchen, das oft Schwierigkeiten
macht. Ich mochte so gerne meinen Korper ignorieren!
JD: Du hast gar keine Wahl. Du musst damit fertig werden.
Es gibt niemanden, auf den du bose sein konntest. Auf
meine Knochen kann ich nicht bose sein. Manchmal tut
mein Riicken derart weh, dass ich gefiahrlich nahe dran bin
zu denken, ich werde ... vielleicht nicht sterben ... aber ich
habe das Gefiihl, als wiirde ich sterben! So, als wiirde etwas
brechen. Und dann sage ich mir, wenn mich mein Riicken
umbringt, werde ich zuriickkommen und auf thm herum-
treten. Aber wenn ich wiederkomme, werde ich keine Flisse
haben, also werde ich gar nicht auf ihm herumtreten kon-
nen. Geistig witrde es ohnehin wenig bewirken, auf dem ei-
genen Riicken herumzutreten. Ich denke wohl nicht so oft
dariiber nach. Als ich in Berlin an Krebs erkrankte, sagte
mir der Arzt: «Sie haben Krebs, es ist sehr ernst.» Und ich
sagte: «O.K.» Daraufhin holte er Maria Tereza (Alves) dazu,
um mit mir zu reden, weil er glaubte, ich nehme es auf die
leichte Schulter, denn ich war nicht erschiittert. Ich habe
ziemlich oft das Gefiihl: «Ah ja, jetzt werde ich sterben.»
Es ist fiir mich also nichts Ungewohnliches. Ich bin nicht
daran interessiert zu sterben, aber es beschaftigt mich auch
nicht besonders. Denn die Menschen sterben nun mal. Es
ist keine Realitit des Lebens, sondern eine Realitat des
Nichtlebens. Aber wenn man keine Wahl hat, gibt es keinen
Grund, viel dariiber nachzudenken, oder? Ich wiirde lieber
niemals sterben, aber dass das klappt, ist nicht zu erwarten.
HY: Ich dachte viel iiber den Tod nach, als ich depressiv
war. Ich weiss nicht, warum ich depressiv war. Jedenfalls bin
ich nicht mehr depresssiv, und ich méchte der Depression
nicht zu viel Beachtung schenken.

JD: Warst du depressiv, weil deine Kunst nicht so gut war?
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Vielleicht hatte es mit deiner Erndhrungsweise zu tun, dass
du die falschen Sachen gegessen hast. Nicht genug Rot-
wein getrunken hast. Wenn du mich bezahlst, werde ich
dir erkliren, dass es deine Mutter war — wie Deleuze und
Guattari. Diese Stelle aus einem ihrer Blicher ist eines mei-
ner Lieblingszitate. Wenn in der Psychoanalyse nach Freud
die Antwort «mein Vater» lautet, warum soll man sich dann
iiberhaupt der ganzen Analyse unterzichen? Man sollte ein-
fach zum Arzt gehen und sagen: «Es ist mein Vater», und
ihn bezahlen. Ich finde die Idee wunderbar. Also, es war
deine Mutter, Haegue! Jetzt bezahle mich!

HY: Meine Mutter?

MW: Deine Mutter, die dein Badezimmer unter Wasser ge-
setzt hat, wie ich las.

HY: Ja, es gab da ein kleines Ungluck, als sie mich im Jahr
2000 zum ersten Mal in Deutschland besuchte. Meine Mut-
ter und ich haben Texte tiber dieses melodramatische Er-
eignis geschrieben, die zu einer Arbeit wurden mit dem
Titel BATHROOM CONTEMPLATION (Badezimmerbetrach-
tungen, 2000). Wir sind beide nicht sehr traditionsverbun-
den, und dennoch gaben wir beide uns jede Miihe, in tradi-
tioneller Art und Weise nett zueinander zu sein, was jedoch
einfach nicht immer klappt. Zum Hohepunkt kam es im
Badezimmer, als meine Mutter versuchte, eine gute Mutter
zu sein und das Badezimmer fiir mich sauber zu machen.
Sie benutzte die Dusche, um das gesamte Badezimmer mit
Wasser abzuspritzen. Irgendwann sah ich Wasser aus dem
Badezimmer fliessen und wurde wiitend. Die Ursache fir
das Ungliick war, dass es im Fussboden keinen Abfluss gab,

wie es in Korea Standard ist.

JD: (lacht)

HY: Ich war gereizt, weil ich meine Mutter die ganze Zeit
um mich herum hatte, wihrend ich ohnehin schon tuber-
fordert war und versuchen musste, mein Leben als junge,
auslindische Kinstlerin in Deutschland zu bewaltigen.
Ich glaube, dass sie ebenfalls unter der Abhangigkeit von
mir litt. Meine Mutter ist Schriftstellerin und sie ist gut im
Schreiben, viel besser als ich, also schlug ich ihr vor, etwas
uber unsere gemeinsame Zeit zu schreiben, wobei mir
gleichzeitig klar war, dass ihr das Gelegenheit zu grosserer
Unabhiéngigkeit von mir geben wiirde. Wir haben beide
als Mensch wie als Schriftsteller viel aus dieser Erfahrung
gelernt. Auf kiinstlerischer Ebene war es interessant, auch
wenn ich die Arbeit kunstlerisch immer noch nicht ganz
verstehe. Weisst du, manche Arbeiten sind fiir andere bes-

ser zu verstehen als fir einen selbst.
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JD: Ja, das stimmt. Kunstlerisch lerne ich nicht viel. Ich be-
mithe mich zwar nach Kriften, aber es funktioniert nicht so
ganz. Bildung stellt sich ganz langsam ein, oder?

HY: Ich versteckte Arbeiten, die ich nicht mochte.

JD: Ich habe meine Arbeiten oft sehr gerne, wenn ich sie
mache, stelle dann aber spater fest, dass sie nicht an das
heranreichen, was ich in ihnen gesehen hatte. Ich mochte
eine Arbeit machen, die so gut ist wie die der flamischen
Maler. Ich mochte, dass meine Arbeit so gut ist! Niemand
macht so gute Arbeiten, aber ich méchte ein paar wichtige
Arbeiten zustande bringen.

HY: Bedeutende Arbeiten — so einfach, wie es sich anhort.
JD: Nicht so einfach. Und die flaimischen Maler hatten Er-
zahlstoffe, die ihnen vorgegeben wurden, was ihnen die
Arbeit erleichterte. Ich muss sagen, sie wussten, wie sie
ihre Sache zu machen hatten — und das war das Malen. Sie

wussten, wie man malt. Sie hatten Bibelgeschichten, die sie
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illustrieren konnten. Ihre Kunst war eine Metapher. Ich
mochte jedoch keine metaphorische Kunst machen; ich
méchte nichts illustrieren.

HY: Ja. Ich glaube, dass manche Kiinstler auf eine bestimmte
Position verweisen und ein gewisses Terrain besetzen, das
sich nachher nur mehr unter Hinweis auf den betreffenden
Kiinstler beschreiben lasst. Kanstler dieser Art entwickeln
ein Narrativ, aber nur dadurch, dass sie ihre Position arti-
kulieren, und die Voraussetzung dafiir ist, dass man sich
selbst ganz genau positioniert.

JD: Perfekt. Das klingt grossartig.

MW: Und die politische Idee kann sich ebenfalls andern.
Die flimischen Maler und ihre Erzahlstoffe standen ir-
gendwie in einem unmittelbaren Zusammenhang mit der
politischen Macht, und das ist eine Position, die man heute
einfach nicht mehr beziehen kann.

HY: Mit Jimmie, glaube ich, konnen wir es schaffen! Da bin
ich mir ganz sicher! Auf der einen Seite gibt es diese fe-
tischisierende Vorstellung von der Kinstlerpersonlichkeit
dahnlich einem Star. Wenn man es sich genau ansieht, gibt
es verschiedene Arten von Vorbildern, andere als, sagen
wir, die YBAs — obwohl die Celebrities sind, vertreten sie nicht

unbedingt gesellschaftliche Positionen. Die Bewegung der
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YBA war, so scheint mir, nichts als eine einzige spektakuldre
und illustrative Wichserei.

JD: Es ist sehr brutal, wie die vorgetiuschte Gewalt eines
Horrorfilms. Wenn man ins Kino geht, um sich einen Hor-
rorfilm anzusehen, bezahlt man, um sich zu gruseln, dich
gruselt es aber nicht wirklich; tatsachlich hast du gerade
Geld hingeblattert, um so zu tun, als wiirde es dich gru-
seln. Aber ich mochte mich nicht weiter tber bestimmte
Kanstler auslassen. Nur so viel: Wenn du ein grosses totes
Tier in einem Behalter siehst und so tust, als wirde es dich
gruseln, dann spielst du einfach nur das falsche Spiel des
betreffenden Kunstlers mit. «Ahhh, schau dir das an. Ich
wette, das hier jagt dir Angst ein?» Woraufhin du sagst: «Oh
ja, ich habe Angst davor.»

MW: Wahrend ich tber euch beide las, wurde mir klar, dass
euch diese Art von Skepsis gegeniiber der Sprache und
gegenuber Narrativen verbindet. Ich fand folgende Zi-
tate: «Konstruiere eine Geschichte und verlerne sie» — das
stammt von dir, Haegue. Und du, Jimmie, hast Folgendes
gesagt: «Jeder Kiinstler muss gegen die Sprache sein, und
zwar praktisch wie konzeptuell.»

JD: Das hort sich fast intelligent an. Ich erinnere mich,
wann ich das gesagt habe. Ich war Teilnehmer an einer
Podiumsdiskussion in Venedig zusammen mit Baudrillard
und Sloterdijk sowie zwei Kuratoren, Hans Ulrich Obrist
und Hou Hanru, und Pistoletto. Die beiden Philosophen-
typen erklirten — und da kommen wir wieder auf die fli-
mischen Maler zurtick —, dass uns die Kunst abhanden
gekommen sei. Pistoletto und ich entgegneten sofort: «Au-
genblick mal, Augenblick mal! Das ist, weil uns der Glaube
abhanden gekommen ist.» Sie sehen die Kunst, wie ich, als
Hervorbringung der europdischen Tradition, der Tradi-
tion der grossen Kirchenbauten, und so ist die Kunst im
Verhaltnis zum Glauben definiert. Ich denke, Kunst fangt
an, wenn es keinen Glauben mehr gibt, denn dann konnen
wir die Kunst tatsiachlich erleben. Wenn man apriorisch an
etwas glaubt, wie kann man dann jemals einen Blick fiir
die «Kunst» haben? Man sieht dann nicht eine Statue der
Heiligen Jungfrau, sondern nur die Heilige Jungfrau selbst.
HY: Mich erinnert dies an ein Gesprach, das ich neulich
mit Abraham Cruzvillegas tber «Glauben» fiihrte. Ich
denke, es ist wichtig, wenn man nicht weiss, worauf sich
dieser Glaube bezieht. Ein unbekannter Glaube, ohne
bestimmte Richtung? Ich dusserte ihm gegentiiber meine
Zweifel an diesem blinden Glauben, denn die Vorstellung,

einen unbekannten Glauben mit sich herumzutragen, jagt
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mir Angst ein. Ich weiss nicht, was es ist. Es scheint keine
Religion zu sein, sondern nur eine Art von starkem Glaube.
Was die Sache noch am ehesten zu beschreiben schien, war
das Wort «Intensitit», denn es braucht keine Form und
kein Narrativ zu haben, kann aber abstrakt und sehr in-
tensiy sein.

JD: Wie deine Geister. Deine Religion. Aber ohne Géotter.
Hoért sich an wie Buddhismus. Buddhismus klingt, denke
ich, nicht schlecht. Hort sich brauchbar an.

HY: Den Buddhismus verstehe ich eben auch nicht, weil er
so sanftmiitig ist...

JD: ... ausgenommen diese obszone Botschaft, die all diese
Religionen haben: «Du sollst nichts begehren». Das ist eine
schreckliche Botschaft fiir die Menschen. Es ist keine intel-
lektuelle Botschaft.

HY: Wie ein gelernter Buddhist sagen wiirde: «Begehre
nicht einmal den Wunsch, nichts zu begehren.» Der
Glaube zielt so griindlich und intensiv auf einen Verzicht
auf alles ab. Darin besteht das Wesen des Buddhismus als
Lebenslehre.

JD: Ja, das ist im Grunde ganz genial.

HY: Gleichzeitig ist er aber bewundernswert sanftmiitig,
ohne aggressiv oder dogmatisch zu sein.

JD: Immer diese Idee: Blamiere nie deinen Feind.

HY: Ja, genau. Es gibt eine buddhistische Anekdote, die ich
sehr gerne mag. Zwei Monche machen eine Reise, die der
Erleuchtung dienen soll. Eines Tages stehen sie vor einem
grossen stark tberfluteten Fluss mit einer heftigen Stro-
mung, den sie Giberqueren wollen, und eine ortsansassige
Dame war einverstanden, die beiden gegen eine kleine
Belohnung huckepack ans andere Ufer zu tragen. Der junge
Monch geht zuerst und wartet am anderen Ufer auf seinen
Meister. Schliesslich wird sein Meister auf dem Riicken der
jungen Dame ans Ufer getragen, wobei er einen ganz gliick-
lichen Eindruck macht und offensichtlich einen tiefen Ge-
nuss erlebt, weil er lange nicht mehr einer Frau so nahe war.
Die beiden Ménche setzen ihre Wanderung auf der Suche
nach der Erleuchtung fort. Irgendwann beginnt der jin-
gere Monch den élteren zu necken: «War es angenchm?»,
fragt er. Der Meister fragt zuriick: «Wovon redest du?» Dar-
authin fihrt der junge Monch zaghaft aber verschmitzt aus:
«... angenchm, von einer jungen Frau getragen zu werden.»
Die Geschichte schliesst mit der Bemerkung des élteren
Ménchs. «Ach so, das meinst du! Ich hatte das schon wieder
vergessen.» Der junge Monch begreift endlich, wie frei sein

Meister ist! Er verspiirte durchaus, wie ein unschuldiges

Kind. die Freude, machte sich aber nie zu ihrem Sklaven.
Der junge Monch hingegen war jener Verfithrung erlegen.
JD: Das ist eine sehr gute Geschichte.
HY: Es ist eine ganz witzige, menschliche Geschichte, aber
auch wieder eine sanftmiitige. Es gibt zahlreiche schéne
Geschichten im Zen-Buddhismus. Es gab mal eine Zeit, da
ich mich eingehender damit beschiftigt habe, um meiner
Wut entgegenzuwirken, aber dann wurde mir klar, dass ich
dazu nicht imstande bin. Dieses Sanftmiitige steckt in mir
noch nicht drin, nein.

le)rigex1s, ist da etwas, was du mich fragen willst? (lacht)
JD: Ich habe immerfort Fragen gestellt, stimmt’s? Das ge-
hort aber gar nicht zu meiner Kultur, wir stellen einfach
keine Fragen. Ich las in einer Buchrezension {ber einen
englischen Forscher in Gronland, der behauptet, die Ur-
einwohner dort kannten keine intellektuelle Neugier. «Sie
miissen Yaks gewesen sein, denn der Mensch ist wissbe-
gierig.» Also ist es vielleicht ein kulturelles Problem. Und
wenn man weiter liest, erklart er: «Sie fragten mich gar
nicht nach meinem Leben und woher ich komme.» Wir
stellen aber keine Fragen. Fragen zu stellen ist etwas zu-
tiefst Europaisches.
HY: Und wie erlebst du Europa?
JD: In Europa bin ich ein Fremder und gleichzeitig kann
ich partizipieren. Der Rassismus hier ist ziemlich dumm,
aber nicht erdriickend, wahrend er das fiir mich insbeson-
dere in den USA schon war. Hier habe ich oft jemanden
neben mir sitzen, der sagt: «Oh, ich habe noch nie neben
einem Indianer gesessen.» In den USA waren es aber tible
Witze, dumme Witze. Das letzte Mal war ich 1993 fur die
Whitney Bienniale 1993. Davor bin ich zur Beerdigung mei-
ner Mutter hingereist. Aber seitdem nie mehr.
HY: Ich spiele mit dem Gedanken, nach Korea
zuriickzugehen.
JD: Nein, kehre nicht zuriick nach Hause! Es ist keine gute
Sache zu Hause zu bleiben, keiner sollte zu Hause bleiben.
Nur die Schweizer vielleicht. Ich weiss nicht. Ich mochte
Genf, und 1994, als wir nach Europa kamen, besuchte ich
Genf wieder. Ich war seither oft dort, weil ich far die Ver-
einten Nationen tatig war. Es ging nur um meine Arbeit,
sonst habe ich nicht viel unternommen. Aber damals, im
Jahr 1994, als wir das erste Mal wieder dort waren, gab es in
Genf so viele Afrikaner, und zwar durchaus wohlhabende:
F—\.lhiopier, Somalier. Genf machte einen viel besseren Ein-
druck auf mich als friher. Meine Hoffnung war, dass sie
alle Mischehen eingehen wirden.
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HY: Das hoffe ich auch, wie du vorhin gesagt hast, dass man
in Europa leben und gesellschaftlich teilnehmen kann, was
ich aber noch nicht fiihle.
JD: Ich kann gleichzeitig ein Fremder sein und teilnehmen.
HY: Wenn ich dieses Gefiihl hatte, denke ich, dann kénnte
ich bleiben. Ich habe jedoch einfach nicht das Gefiihl, ge-
sellschaftlich teilzunehmen. Es ist mir erlaubt hier zu leben
und meine Karriere zu verfolgen. Aber ich habe nicht das
Gefiihl, wirklich ein Teil der europiischen Gesellschaft zu
sein. Es geht nicht darum, dass ich meine Heimat vermisse.
Ich glaube nicht, dass mich Heimweh nach Korea treibt.
Beteiligtsein, das ist genau, was ich suche. Vielleicht habe
ich etwas falsch gemacht.
JD: Ich denke, ich geniesse grossen Luxus und ein Privi-
leg... wegen meines Aussehens.
HY: Weil du so gut aussiehst?
JD: Ich sehe so verdammt englisch aus! Ich sehe aus wie ein
Weisser. In den 70er-Jahren, als ich Politiker war, landeten
viele von uns im Gefingnis, und ich pflegte mich dann gut
anzuziehen, im Anzug, und unsere Leute gleich wieder he-
rauszubekommen, weil man glaubte, ich sei ein stellvertre-
tender Polizeidirektor oder irgend so was. Es funktionierte
jedes Mal. «Hallo, ich bin Jimmie Durham. Ich komme, um
Russell Means abzuholen.» «In Ordnung, Sir. Jawohl, Sir.»
Und viele Leute hier erzahlen mir Sachen, die sie nie und
nimmer einem anderen Indianer erzihlen wiirden, weil sie
glauben, sie konnen mir vertrauen, wegen meiner schonen
blauen Augen.
HY: Ich war fast neidisch, als du sagtest, dass du immerhin
teilnehmen kannst. Ab und zu ist es fiir mich interessant,
aber das, was sich um mich herum abspielt, zu reflektieren,
aber dann iberkommt mich plétzlich grosser Zweifel und
ich frage mich: «Was machst du hier?»
JD: Ach, ich habe etwas hochst Merkwiirdiges tiber Korea-
ner gelesen. Es geht um irgendeinen Ort, wohin sie gingen.
Aber wo war der Ort, an den die Siedler vor zwanzigtau-
send Jahren gingen, als sie den Ozean iberquerten und ir-
gendwo ankamen ..., oder vor fanfzigtausend Jahren, als sie
den Ozean wie die Polynesier iberquerten? Aber, es waren
Koreaner. Wohin aber gingen sie? Ich erinnere mich nicht.
Koreaner ziehen in die Fremde.
HY: Ja, ich hoffe stark, dass ich meinen Weg zu den seltsa-
men Orten mache und nie aufhore mich zu bewegen und
bewegt zu bleiben.

( l;'berselzung: Bram Opstelten)





