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STYLE A N D  
P A S T IC H E :

A C O N V E R S A T I O N

C A R O L  B O V E  àf  B E T T I N A  F U N C K E

BETTINA FUNCKE: You have spoken abou t a sense 
o f seeing th rough  time by having physical contact 
with old objects. This makes me th ink  of the idea 
o f the fetish object. A ccording to William Pietz, the 
word fetish comes from  the pidgin word fetisso, de­
rived from  the Portuguese w ord feitiço, which in the 
M iddle Ages m ean t “magical p ractice” or “witch­
craft.” Pietz explains th a t the concept o f the fetish 
em erged in the seventeenth  century, far before 
Freud and Marx, on the African coast w here there  
was a series of confusing encounters betw een Afri­
cans, Portuguese traders, and  the ir m iddlem en. 
CAROL BOVE: Confusing encounters? I would say 
tha t the confusing enco u n ter is the force by which 
m eaning emerges! T he receiver— the p ro d u c t o f p ro ­
jec tio n —som etim es supplies m uch m ore to this p ro ­
cess than  the maker. The realm  o f the u n in ten tio n ­
ally expressed is so unstable and  potentially  vast. Art 
objects can be blank, dum b, opaque, in e rt... b u t it 
is the viewer’s im agination and  cultivation tha t will 
them  to be otherwise. O f course, there  has to exist 
a belief tha t a sense-life has already been  invested in 
the object, and  th a t conjuring  belief in  this object

B E T T I N A  F U N C K E  is Parkett’s Sen io r  E d ito r  in the  US.

could be som ething o f the “m agical” o r “fetishistic” 
presence you’re talking about. But it seems to me 
th a t the field w here the artist can act is in the context 
o f fram ing the object as o p p o s e d  to the substance 
o f the th ing  itself.
BF: Back in  the M iddle Ages, the fetish came to des­
ignate the problem  o f value, which existed on the 
cusp betw een m ateriality and  abstraction. Value was 
relative and differentiating  to circuits o f exchange. 
If we inquire  about the m eaning of art, we could say 
th a t artists p u t an excess of m eaning into a rt objects 
th rough  processes o f selecting and  positioning, 
thereby transform ing them  into charged  presences. 
CB: Can you explain the problem  of value as relative 
and  d ifferentiating  to circuits o f exchange?
BF: T he value of, say, a nail m an (one of the earliest 
fetish objects: a w ooden figure in to  whom nails were 
driven like curses) is relative in re la tion  to its con­
text: it can be a village’s m ost valued object, bu t once 
it is taken ou t o f its context and  arrives in E urope, its 
value shrinks to tha t o f wood and  nails, and  is raised 
once m ore w hen a cu ra to r decides to include it, or 
to fram e it, w ithin a m useum  collection. A nd as an 
object the nail m an differentiates its viewers and 
users th rough  knowing or n o t knowing or, le t’s say, it
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2009, New York /  P flanzen u n d  Säugetiere ,  

Narzissen des zwanzigsten J a h rh u n d e r t s ,  

Kataloge, Ausstellungsansicht.

JA NINE LA RIVIERE, Tw e n ti e th 

C en tu ry  Narcissus,  2009, H orticul­

tural Society o f New York, 8 V2 x 2 5 0 ” /  

Narzissen des zwanzigsten J a h r h u n ­

derts ,  21,6  x 635 cm.

accom m odates d ifferen t kinds o f knowledge or expe­
rience. The instability o f m eaning, as you said, is vast. 
Can we talk m ore abou t your process of selecting or 
find ing  objects, m aterials, things fo r your work?
CB: I had  a very in teresting  experience a couple 
of weeks ago. I was at the h arb o r in search o f rusty 
pieces o f m etal to make ju n k  assemblages and  I ran  
in to  som ebody I h a d n ’t seen since high school. I re­
alized the last tim e I had  seen him  I was doing the 
exact same thing, w andering a round  an industrial 
ne ighborhood, looking for pieces o f rusty ju n k  to 
make assemblages ou t of. I was really taken aback to 
make this connection  because until th a t m om ent I 
d id n ’t th ink  there  was anything of value tha t I could 
b ring  forward from  my high school art-m aking prac­
tices o r preoccupations. I th o u g h t I had  thoroughly 
exorcized my ridiculous, em barrassing fo rm er in ter­
ests, bu t now I find  that I ’m literally engaged in  the 
exact same activities. I t’s shocking th a t the activity is 
the same and  i t ’s shocking th a t I could have been 
blind  to the reappearance  o f the im pulse.

The experience makes me th ink  the im pulse to 
make som ething comes before the ideas. The ideas, 
rules, param eters tha t govern an art practice are the 
arch itecture  tha t allows the im pulse to take a shape. 
The im pulse is primary, bu t w ithout the constraints

of the rules, i t ’s ju s t a form less mess. It makes me 
th ink  o f universal principles of expansion and  
com pression.
BF: Pastiche, in  a way?
CB: O ne o f my rules is tha t I d o n ’t want to be inven­
tive or, m ore precisely, I want to avoid needless in­
novation. For a long tim e I only re-presen ted  things 
tha t I found , b u t a t a certain  point, when I felt a 
strong  pull towards m aking things, I loosened the 
constraint. So now it’s okay to invent a form , bu t I
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have to feel like it existed in  advance o f me. I th ink  
th a t’s some version o f pastiche, however vague the 
source forms may be.

The vagueness is im portan t. T he sculptures are 
always trying to pass as som ething o th e r than  what 
they are, bu t i t ’s no t as if th e re ’s some “rea l” identity  
they can ever revert to. Your very clear descrip tion  of 
the relative and  differential in circuits o f exchange 
gives me some bearing  w here I ’ve been  feeling m ost 
lost in th inking about this idea. I im agine the shifts 
in contex t you describe occurring  in  a fairly com ­
pressed d im ension— the realm  o f contem porary  and 
m o d em  art. And in my own viewing, the jo u rn ey  
from  naive to educated  viewer is p a rt of this d ifferen­
tial. My developing a ttitude abou t ju n k  assemblage, 
for exam ple—from  attraction  to revulsion and  back 
again—finds its way into the form . Why did  you say 
pastiche? W hat are you th ink ing  of?
BF: I th ink  o f it as a bridge betw een find ing  objects 
from  various sources and  fram ing them  so tha t they 
d o n ’t add  up. Your work m ight be seen as a pastiche 
o f various known styles such as Surrealism , eighties 
window display, o r chandelier design from  the Four 
Seasons H otel bar or L incoln Center. Your work is re­
lated  to, bu t d ifferen t from , appropria tion  and  objet 
trouvé. Pastiche works on the level of em bracing or 
im itating styles while keeping the objects’ identities 
unstable. In  your work, I see how you allow each ob­
je c t  you use and  place in  specific arrangem ents to 
re ta in  its contradictory  histories—be it a rusty piece 
o f m etal, a book, a concrete  stand, or a m odern ist 
chandelier.
CB: I guess I w ant to feel you ou t fo r the potential 
fashionability of th a t word. P art o f what I th ink  of 
w hen I hear the word pastiche is the eighties, as in 
“pastiche and  parody.” Generally the eighties are 
fashionable again, bu t I have the im pression th a t pas­
tiche hasn ’t been o r can ’t be recuperated , like some 
o f the o th e r strategies and  concerns from  then  which 
will never have a resurgence.
BF: Well, pastiche d id  n o t ring  as particularly  fash­
ionable to me, bu t maybe you’re righ t and  it is our 
unconscious history righ t now, still too close to fully 
see and  reflect upon , h au n ting  us. We have n o t found  
the  next th ing  yet. W hat we seem  to be dealing with 
now is a m ore slippery form  th a t references bo th  his­

tory a n d  its malleability, particularly  in respect to 
the digital fo rm at and  the in ternet. It seems like we 
are ju s t on  the cusp of som ething. The television se­
ries Mad Men comes to m ind, w here highly sophisti­
cated reflections on fifties and sixties cultural history 
m erge with mass en terta inm ent; historical fact, soap 
opera, display strategies, design, and  lifestyle are pas- 
tiched, taken as given form ats to build  a story. These 
elem ents m erge w ithout resolve—we d o n ’t know the 
degree o f historical precision and the degree o f fic­
tionalizing for en te rta in m en t’s sake—adding  up  to a 
totally slick and  successful TV series. I t’s so revealing 
to see em ployers of the ad com pany sneak in to  the ir 
boss’s office to catch a glim pse o f his new Rothko 
painting; they perfo rm  the radicality o f the pain ting  
when it was first m ade—on television!
CB: Maybe this word pastiche is actually the e lephan t 
in the room .
BF: L et’s ju m p  back in time. Your work relates to the 
objet trouvé or the found  object, bu t m ore gener­
ally to a post-war translation  o f E uropean  m odern ­
ism into its A m erican version, w here you see traces 
of the historical avant-gardes—Russian Constructiv­
ism, Bauhaus, and  Surrealism —resonating  th rough  
swaths o f U.S. sixties culture, be it esoteric or mys­
tical beliefs and  practices, be it abou t arch itecture , 
design, o r lifestyle.
CB: I c an ’t get away from  the sixties somehow. I t ’s 
w here I begin th ink ing  abou t history, bu t my focus 
has shifted m ore to the backgrounding  and  fore­
ground ing  decades. THE NIGHT SKY OVER BERLIN 
(2006) was one o f the first pieces w here I m ade this 
ad justm ent to a longer tim efram e. First I bu ilt a full- 
scale m odel of the tiny exhibition space in my stu­
dio, then  I e rected  a plane tha t bisected the space 
at eye-level. Because o f its odd  shape, there  was an 
autom atic suggestion of a stage in forced perspec­
tive. The whole piece is a tableau, which I consider 
a Surrealist form , bu t the driftwood pieces resem ble 
California ju n k  assemblage of the sixties as closely 
as they do E uropean  Surrealism . A nd the concrete 
blocks recall Constructivist prim ary structures. There 
is absolutely no effort toward illusionism, bu t the 
small objects feel like m odels fo r som ething m onu­
m ental and  projecting  oneself in to  the space comes 
naturally. (I th ink  this action explains the Surrealist
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affinity for chess, to a certain  extent.) The horizontal 
plane becam e the tw entieth century, and  I organized 
the form s a round  this idea I had about the relation­
ship betw een the Italian Futurists, specifically Um­
berto  Boccionis’s UNIQUE FORMS OF CONTINUITY 
IN SPACE (1913), and  A rnaldo P om odoro ’s spheres 
o f the sixties and  seventies, which I consider a late- 
flowering instantiation  o f Futurism . I was w orking on 
this idea o f repressing discontinuity from  the histori­
cal to the neo-avant-garde over W orld Wars I and  II, 
bu t the phan tom  fram ing tex t was Star Wars, because 
supposedly UNIQUE FORMS is the inspiration  for 
D arth Vader and  P om odoro ’s spheres are the inspira­
tion for the Death Star, and  these two pieces roughly 
bracket all o f the avant-gardes. The fact tha t G eorge 
Lucas (or his a rt directors) m ade these two artworks 
the em blem s o f space-fascism in 1977 was an irresist­
ible plaything for me th ro u g h o u t 2006.

I’m th inking  about the translation  of E uropean  
m odernism  to the U.S. bu t I w ouldn’t like to make 
the choice betw een tha t and  the kind of appropria­
tion seen in the Pictures G eneration—I’m working 
with the persistence of each o f these movem ents. The 
eighties are the bedrock  stratum  of my whole m ental­
ity, so the Pictures G eneration  is definitely as im por­
tan t to me as the o th e r avant-gardes. Ju s t to register a 
few examples: I ’ve been  trying to be conscious about 
the ideas a round  “display strategies” tha t developed 
in  the eighties and  to make tha t awareness a percep ­
tible quality in  my work. Com m odity fetishism  and 
display strategies are close cousins and  perenn ia l in ­
terests. I ’ve always blatantly copied H aim  Steinbach, 
w ho’s n o t Pictures G eneration  p e r se, bu t there  are 
contingencies and  affinities. And I ’ve always tried  to 
im itate Louise Lawler.
BF: Louise Lawler? How in teresting— I had never 
though t of h e r in  re la tion  to your work bu t it makes so 
m uch sense. Is she particularly inspiring  because you 
have the freedom  to in te rp re t h e r two-dimensional 
work with your three-dim ensional work, going from  
photos o f displayed artworks in highly aestheticized 
room s, to your arrangem ents o f objects in stage-like 
settings?
CB: I h a d n ’t explicitly m ade tha t connection , bu t 
I wish I had. My feeling is th a t she is so scrupulous 
in h e r a tten tion  to the conditions o f the exhibition

contex t th a t none o f h e r pieces ever actually exist as 
finished works of art in themselves, bu t as gestures 
th a t have beginnings and  ends. They could always 
be re-presented  and  re-activated of course, b u t only 
in response to and  transform ed by a d ifferen t set of 
contingencies. I th ink  the first th ing  I respond  to in 
artw ork is tone. H er work is inflected  with a balanced 
array o f tones: i t ’s good-natured  and  funny, dry, ce­
rebral, serious and  warm, b u t also a little cruel. She 
makes d ifferen t types o f m ovem ents as an artist— I 
th ink  o f h e r as being very agile and flexible—bu t a 
constan t feature  is tha t she gets o th e r people  to be in 
the fram e while she steps ou t o f the way. I t ’s a some­
w hat d ifferen t approach  to appropria tion  from  the 
o th e r Pictures G eneration  people.
BF: This is som ething you share with her: the ability 
to subtly m ake space for som eone else, be they dead 
o r alive. I ’m th inking  here  o f how you place o th e r 
p eo p le ’s work in  your installations, from  books to art­
works like the Pom odoro sculpture, b u t also how you 
invite people to collaborate with you. Jan in e  Lariv- 
iere was a co llaborator on your first book, Below Your 
M ind (2004), and  you invited h e r to be p art of your 
show at New York’s H orticu lture  Institu te, for which 
you produced  h e r book Twentieth-Century Narcissus
(2009) on the history o f b reed ing  daffodils. Twelve 
feet long when its fifty accordion pages are unfolded, 
it was displayed like a sculpture am ong some o f your 
own work, and  you literally em braced the book by 
packaging it w ithin a box you designed and  titled like 
the exhibition , Plants and Mammals (2009).

T h a t’s d ifferen t from  appropria ting  m aterial, 
w here the gesture is m ore abou t taking on the power 
of au thorsh ip  o r declaring  ownership. Maybe i t’s 
m ore in the trad ition  o f appropria ting  style, which 
brings us back to pastiche and to Louise Lawler, and  
even to the way you saturate objects and  m aterials 
with historical weight. A quote by Douglas Crimp 
from  his essay “Pictures” comes to m ind: “Needless to 
say, we are no t in search o f sources o r origins, bu t of 
structures o f signification: u n d e rn ea th  each picture 
there  is always an o th e r p ic tu re .”1'
CB: Yes. It rem inds me also o f how im portan t and 
m ind-altering “The Allegorical Im pulse” by Craig 
Owens2' was to me as a student. Re-reading it now, 
I ’m struck by how accurately it articulates the men-
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CAROL BOVE, from left to right, 

UNTITLED, NETTING, FIGURE, 

ESCAPE FROM FREEDOM, all 2009, 

driftwood, rope, silver, wood, steel, 

peacock feathers, concrete, bronze, 

fou n d  metal, dimensions variable, 

studio view /  OHNE TITEL, NETZ, 

FIGUR, FLUCHT AUS DER FREI­

HEIT, Treibholz, Seil, Silber, Holz, 

Stahl, Pfauenfedern, Beton, Bronze, 

gefundenes Metall, Masse variabel.

tality of app rop ria tion  at tha t m om ent (and also, the 
perpe tua l relevance of W alter B enjam in). The idea 
o f having to “read ” everything—from  pictures to 
events and  so on—is so m uch a p art o f the tra in ing  of 
o u r generation , we will have a hard  time ever seeing 
outside o f tha t paradigm . I w onder if tha t m ethodol­
ogy is as ingra ined  in younger artists.

T h e re ’s som ething about the difference in position 
between 1980 and  now tha t m ight be addressing itself 
to tha t m andate: that one m ust read. I th ink our posi­
tion now is, one can ’t help bu t read and  one should 
also engage below or outside the level o f intellect. Ide­
ology gives itself so easily to forms and  images, which 
are born  as adults dressed for battles (just like in an­
cient myths w here A thena was born  ou t of the head of 
Zeus), bu t analytic evaluation requires time for con­
struction. I ’m no t able to see the contours of tha t es­
sential added com ponent; it’s too close.

I ’ve tu rn ed  this Lao-Tzu phrase over in my head 
for some time: “Woe to him  who willfully innovates 
while igno ran t of the constan t.”311 have the feeling 
tha t it contains an im portan t mystery about app ro ­

priation . W hat could “the constan t” be? I get close to 
it bu t it slips away. I th ink  Lawler’s work comes close 
to a Taoist approach—action th rough  inaction . It re ­
veals the fullness o f m eaning tha t works of art or ob­
jec ts  acquire in context, and  the action she imposes, 
i.e. observation, is a receptive one.

But I w onder what you m ean by “appropria ting  
style”? I th ink  I m ight have missed the p o in t o f your 
proposition  in my response so far. Are you suggest­
ing tha t I could be pastiching “appropria tion  style” 
as a way o f ex tend ing  the form  into this time, in  the 
way tha t m aking an elaborate setting a round  Pom o­
doro  talks about the persistence o f Futurism  into the 
eighties?
BF: Yes, I kind o f was.

1) Douglas Crimp, “P ic tu re s ,” October, voi. 8 (Spring, 1979), pp. 
87 (original ly p u b l ished  in  the  1977 Artists Space ca ta logue) .
2) Craig Ow ens ,“T h e  Allegorical Impulse:  Toward a T h eo ry  of  
P o s tm o d ern ism ,” October, voi. 12 (Spr ing  1980), pp. 67-86.
3) Lao-Tzu, Tao Te Ching, trans. D.C. Lau (London :  P enguin ,  
1963),  p. 20.
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S T I L  U N D  
P A S T I C H E :

EIN G ESPRÄ C H

C A R O L  B O V E  &  B E T T I N A  F U N C K E

BETTINA FUNCKE: Du hast davon gesprochen, bei 
körperlichem  Kontakt m it alten  Sachen du rch  die 
Zeit h in du rchsehen  zu können . Das e rin n e rt m ich 
an den Begriff des Fetischobjekts. L aut William Pietz 
kom m t das W ort Fetisch vom Pidgin-W ort fetisso, das 
seinerseits vom portugiesischen W ort feitiço abgelei­
te t ist, was im M ittelalter soviel wie «m agischer Kult» 
oder «Zauberkunst» bedeu tete . Pietz erklärt, dass 
d er Begriff des Fetischs im 17. Ja h rh u n d e rt -  lange 
vor Freud und  M arx -  an d er afrikanischen West­
küste auftauchte, wo es zu e iner Reihe verw irrender 
B egegnungen zwischen A frikanern, portugiesischen 
H änd lern  u n d  ih ren  M ittelsm ännern kam.
CAROL BOVE: Verw irrende Begegnungen? Ich 
würde sagen, die verw irrende B egegnung ist die 
Kraft, die B edeutung  erst en tstehen  lässt! D er Em p­
fänger -  das P roduk t d er P rojektion -  s teuert m anch­
mal viel m ehr zu diesem  Prozess bei als d er Erzeu­
ger. D er Bereich des ungew ollt G esagten ist äusserst 
unbeständig  und  potenziell unerm esslich. K unstob­
jek te  können  noch so leer, stum m , opak, träge sein, 
aber Phantasie u n d  Bildung des B etrachters zwingen 
sie dazu, anders zu sein. N atürlich muss die Ü ber­
zeugung vorhanden  sein, dass dem  O bjekt im gewis-

B E T T I N A  F U N C K E  ist R edak to r in  von Parkett in New York.

sen Sinne ein Leben m itgegeben wurde, u n d  genau 
dieser beschw örende Glaube an ein  O bjekt könnte 
ein Teil d ieser «magischen» oder «fetischistischen» 
Präsenz sein, die du m einst. Doch m ir scheint, das 
A ktionsfeld des Künstlers tu t sich d o rt auf, wo er ein 
O bjekt als ein d er Substanz des Dings an sich e n t ­
g e g e n g e s e t z t e s  inszenieren  kann.
BF: Im M ittelalter m arkierte d er Fetisch das Problem  
von W ertvorstellung, das sich am Ü bergang zwischen 
Stofflichkeit u n d  A bstraktion stellte. W erte waren 
(und  sind) relativ u n d  je  nach Tauschkreislauf ver­
schieden. W enn wir nach d er B edeutung  der Kunst 
fragen, k ö nn ten  wir sagen, dass K ünstler ihre Kunst­
objekte du rch  Selektions- und  Platzierungsprozesse 
m it einem  Überm ass an B edeutung versehen und  
ih n en  dam it eine aufgeladene Präsenz verleihen.
CB: Kannst du  das Problem  d er W ertvorstellungen 
hinsichtlich ih re r Relativität und  V erschiedenheit je  
nach Tauschkreislauf etwas ausführen?
BF: D er W ert eines, sagen wir, Nagelfetischs (eines 
d er ältesten Fetischobjekte überhaupt: eine Holz­
figur, in die als Flüche Nägel eingeschlagen w urden) 
ist relativ, das heisst vom K ontext abhängig: Er kann 
das wertvollste O bjekt eines Dorfes sein, aber sobald 
e r aus seinem  K ontext gerissen wird u n d  nach Eu­
ropa  kom m t, schrum pft sein W ert zu dem  von Holz
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CAROL BOVE, from left to right, FIELD FIGURES, 2008, steel, driftwood, 156 x 132 x 8 4 ”, THE N IG H T SKY OVER NEW YORK, OCTOBER 

21, 2007, steel, bronze, 168 x 144 x 9 6 ”, exhibition view Whitney Biennial, 2008 /  FELDFIGUREN, Stahl, Treibholz, 396 x 335 x 213 cm /  

DER NACHTHIM M EL ÜBER NEW YORK, 21. OKTOBER, Stahl, Bronze, 1006 x 851 x 541 cm, Ausstellungsansicht.

u n d  Nägeln und  steigt wieder, falls ein  K urator be- 
schliesst, ihn  in  die Sam m lung eines Museums aufzu­
nehm en , das heisst ihm  einen  R ahm en gibt. U nd als 
O bjekt schafft d er Nagelfetisch u n te r  seinen B etrach­
te rn  u n d  A nw endern eine Differenz, die von deren  
Wissen oder Unwissen abhängt, beziehungsweise er 
befried ig t un tersch ied liche A rten  von Wissen oder 
E rfahrung. Die U nbeständigkeit der B edeutung ist, 
wie du gesagt hast, unerm esslich. K önnen wir noch 
etwas d a rü b er reden , wie du die O bjekte, M aterialien 
u n d  Dinge fü r deine A rbeit auswählst u n d  findest? 
CB: Vor ein paar W ochen habe ich eine sehr in teres­
sante E rfahrung  gem acht. Ich war am H afen auf der 
Suche nach rostigen M etallteilen fü r Schrott-Assem- 
blagen und  tra fjem an d en , den  ich seit m einer H igh­
school-Zeit n ich t m ehr gesehen hatte . Mir w urde be­

wusst, dass ich bei un sere r letzten Begegnung genau 
dasselbe getan hatte: Ich streifte durch  ein Indust­
riequartier und  h ie lt nach rostigen Schrottstücken 
Ausschau. Ich war ech t bestürzt, als ich diese Ver­
b in d u n g  herstellte, d enn  bis zu dem  M om ent hatte  
ich n ich t gedacht, dass irgendetw as Wertvolles in der 
künstlerischen Tätigkeit oder den  Beschäftigungen 
m einer Schulzeit stecken könnte. Ich dachte, ich 
hätte  m ir m eine lächerlichen, pein lichen  frü h eren  
In teressen gründlich  ausgetrieben, u n d  n u n  ertappe 
ich mich dabei, dass ich exakt dasselbe tue wie da­
mals. Es ist schockierend, dass ich dasselbe tue, und  
es ist schockierend, dass ich das W iederaufleben die­
ses Im pulses ü b erh au p t n ich t bem erk t habe.

Die E rfahrung  hat m ich gelehrt, dass d er Im puls, 
etwas zu m achen, vor den  Ideen  da ist. Die Ideen , Re-
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geln, Param eter, welche die künstlerische A rbeit lei­
ten, sind die A rchitektur, die dem  Im puls erm öglicht 
Gestalt anzunehm en. D er Im puls ist das U sprüngli- 
che, aber ohne die B egrenzung durch  Regeln bleibt 
er ein ungestaltes D urcheinander. Ich muss dabei an 
die universalen Prinzipien von A usdehnung und  Ver­
d ich tung  denken.
BF: Also eine A rt Pastiche?
CB: Eine m einer Regeln lautet, dass ich n ich t erfin ­
derisch sein will, oder genauer: Ich will u n nö tig  In­
novatorisches verm eiden. Lange Zeit re-präsentierte  
ich ausschliesslich gefundene Dinge, aber an einem  
gewissen Punkt, als ich einen  starken D rang spürte, 
Dinge zu schaffen, lockerte ich diese Auflage. Des­
halb ist es je tz t in O rdnung , eine Form  zu erfinden , 
aber ich muss das G efühl haben, dass sie schon vorab 
existierte. Ich glaube, das ist eine Form  von Pastiche, 
wie vage die u rsprünglichen  Form en auch im m er 
sein m ögen.

Das Vage ist wichtig. Die Skulpturen versuchen 
immer, sich als etwas anderes auszugeben, als sie 
tatsächlich sind, doch es ist n ich t so, dass es eine 
«wahre» Iden titä t gäbe, zu der sie je  zurückkehren 
könnten . Deine sehr klare B eschreibung d er Relativi­
tät u n d  Differenz in Tauschkreisläufen gibt m ir etwas 
Halt, wo ich m ich vorher beim  N achdenken  äusserst 
verloren fühlte. Ich stelle m ir die Kontextwechsel, 
die du  beschreibst, in  e in er ziem lich verdichteten

D im ension vor: im Bereich der zeitgenössischen und  
m odernen  Kunst. U nd m einer A nsicht nach ist der 
Weg vom naiven zum gebildeten  B etrach ter Teil die­
ser Differenz. M eine H altung  bei d er Entwicklung 
e iner Schrott-Assemblage beispielsweise -  von Anzie­
hung  zu Abscheu u n d  wieder zurück -  fliesst in die 
Form  ein. W eshalb sagtest du Pastiche? W oran hast 
du dabei gedacht?
BF: Ich verstehe es als Brücke zwischen dem  Fin­
den  von O bjekten un tersch ied licher H erkunft und  
ih re r  Z usam m enführung, so dass sie n ich t in einem  
Ganzen aufgehen. Man könnte  deine A rbeit als ein 
Pastiche aus verschiedenen bekann ten  Stilen ver­
stehen, wie Surrealism us, Schaufensterdekoration  
d er 80er-Jahre oder dem  K ronleuchterdesign der 
Four-Seasons-Hotelbar in New York oder des L incoln 
Centers. D eine A rbeit h a t e inen  Bezug zur A ppropri­
ation u n d  zum objet trouvé u n d  ist doch anders. Das 
Pastiche funk tion iert au f der Ebene d er Ü bernahm e 
oder N achahm ung von Stilen, wobei die Iden titä t 
d er O bjekte in d er Schwebe gehalten  wird. Bei dei­
nen  A rbeiten sehe ich, dass du  jed em  Objekt, das du 
verw endest u n d  in spezifischen A rrangem ents un te r­
bringst, erlaubst, seine w idersprüchlichen G eschich­
ten beizubehalten  -  sei es ein rostiges M etallteil, ein 
Buch, ein Betonsockel oder ein  m odernistischer 
K ronleuchter.
CB: Ich will dich w ahrscheinlich au f den  potenziel-
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len M odecharakter dieses W ortes abtasten. W enn 
ich das W ort Pastiche höre, denke ich zum Teil an 
die 80er-Jahre, etwa bei «Pastiche u n d  Parodie». Die 
80er-Jahre sind allgem ein w ieder im Trend, doch 
ich habe den  E indruck, dass das Pastiche seine Kraft 
n ich t w iedererlangt ha t oder n ich t w iederherstellbar 
ist, so wie auch einige andere  Strategien u n d  Anlie­
gen je n e r  Zeit nie W iederaufleben w erden.
BF: N un fü r m ich klingt Pastiche n ich t besonders 
trendy, aber vielleicht hast du rech t u n d  wir w erden 
von un serer unbew ussten V ergangenheit heim ge­
sucht, die noch  zu nahe ist, um  voll überblickt u n d  
reflek tiert zu w erden. Das zeitlich N ächste haben  wir 
noch  n ich t gefunden. Zurzeit scheinen wir es m it 
e in er schwer fassbaren Form  zu tun  zu haben , die so­
wohl au f die G eschichte wie au f ihre Form barkeit ver­
weist, insbesondere im H inblick auf das digitale For­
m at u n d  das In ternet. Es ist, als stünden  wir gerade 
am Scheitelpunkt e in er Entwicklung. Dazu fällt m ir 
die TV-Serie M ad Men ein, die höchst d ifferenzierte 
R eflexionen ü b er die K ulturgeschichte d er 50er- und  
60er-Jahre m it sim pler U n terhaltung  kom biniert; 
h istorische Fakten, Seifenoper, Präsentationsstrate­
gien, Design u n d  Lifestyle w erden zusam m engew ür­
felt u n d  als bestehende Form ate zur K onstruktion 
d er Story verwendet. Diese E lem ente verschm elzen 
ganz zwanglos -  wir wissen nicht, wieweit sie d er his­
torischen Realität en tsp rechen  u n d  wieweit sie um 
d er U n terhaltung  willen fik tionalisiert w urden -  zu 
e iner total cleveren und  erfo lgreichen  TV-Serie. Es 
ist so en tlarvend  zu sehen, wie die A ngestellten der 
W erbeagentur ins Büro ihres Chefs schleichen, um 
einen  Blick au f seinen neuen  Rothko zu erhaschen; 
sie füh ren  die Radikalität des Bildes zur Zeit seiner 
E n tstehung vor -  und  das im Fernsehen!
CB: Es ist wohl doch das W ort Pastiche, das als un ­
übersehbares Problem  im Raum steht.
BF: M achen wir einen  Zeitsprung rückwärts. Deine 
A rbeit ha t e inen  Bezug zum objet trouvé oder Fund­
gegenstand oder -  etwas allgem einer gefasst -  zur 
Ü bersetzung d er europäischen  M oderne in deren  
am erikanische Version nach dem  Krieg. Letztere 
weist noch Spuren d er historischen A vantgardebe­
w egungen auf -  russischer Konstruktivismus, Bau­
haus u n d  Surrealism us - ,  die in  weiten Teilen der 
US-amerikanischen K ultur d er 60er-Jahre anklingen,

sei es in esoterischen oder mystischen Ü berzeugun­
gen u n d  Praktiken, sei es in A rchitektur, Design oder 
Lifestyle.
CB: Irgendw ie kom m e ich von den  60er-Jahren n icht 
los. Sie haben  m ich dazu gebracht, ü b e r G eschichte 
nachzudenken , aber m ein Interesse h a t sich m itt­
lerweile m ehr au f die Jah rzeh n te  in ih rem  H in ter­
und  V ordergrund verlagert. THE NIGHT SKY OVER 
BERLIN (Der N achthim m el über Berlin, 2006) war 
eines d er ersten  Werke, wo ich auf diesen grösseren 
Z eitrahm en um stellte. Zuerst bau te ich in  m einem  
A telier ein  m assstabgetreues M odell des winzigen 
Ausstellungsraum s, dann  zog ich eine Ebene ein, die 
den  Raum au f A ugenhöhe zweiteilte. W egen deren  
seltsam er Form  en tstand  von selbst die Assoziation 
e in er B ühne in ü b ertrieb en er Perspektive. Das ganze 
Werk ist ein  Tableau, das ich als surrealistische Form 
betrach te , doch die Treibholzstücke e rin n ern  m in­
destens ebenso sehr an eine Strandgut-Assemblage 
aus K alifornien wie an den europäischen  Surrealis­
mus. U nd die Betonblöcke e rin n ern  an die elem en­
taren  Form en d er Konstruktivisten. Es gibt absolut 
keinen Versuch in R ichtung Illusionism us, doch die 
k leinen O bjekte erwecken den  E indruck von M odel­
len fü r etwas M onum entales u n d  m an projiziert sich 
wie von selbst in den  Raum hinein . (Ich glaube, die­
ser Effekt erk lärt auch bis zu einem  gewissen Grad 
die Affinität d e r Surrealisten zum Schachspiel.) Die 
horizontale Ebene war das 20. J a h rh u n d e rt u n d  ich 
p latzierte die übrigen  Form en en tsp rechend  m einer 
V orstellung über die Beziehung d er italienischen Fu­
turisten , insbesondere U m berto  Boccionis FORME 
UNICHE DELLA CONTINUITÀ NELLO SPAZIO (1913), 
zu A rnaldo Pom odoros Sphären d er 60er- u n d  70er- 
Jah re ; Letztere halte  ich näm lich fü r eine Spätblüte 
des Futurism us. Ich befasste mich m it dieser Idee, 
die D iskontinuität zwischen d er h istorischen und  
der Neo-Avantgarde ü b er die W eltkriege hinweg zu 
verdrängen, doch der Phantom -R ahm entext war Star 
Wars, da FORME UNICHE angeblich die Vorlage für 
D arth Vader lieferte u n d  Pom odoros Sphären  jen e  
fü r den  Todesstern, u n d  weil diese beiden  Werke 
zeitlich säm tliche A vantgardeström ungen umschlies- 
sen. Die Tatsache, dass G eorge Lucas (oder seine Art 
D irectors) diese beiden  Kunstwerke 1977 zu Em ble­
m en des W eltraum faschism us m achten, war fü r mich
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das ganze Ja h r  2006 h in d u rch  ein unw iderstehliches 
Spielzeug.

Ich m ache m ir G edanken ü b er die Ü bertragung 
d er europäischen  M oderne au f die USA, aber ich 
m öchte m ich n ich t en tscheiden  müssen zwischen 
diesem  P hänom en u n d  d e r A rt von A ppropriation , 
die in d er «Pictures G eneration» von 1974 bis 1984 
betrieben  wurde -  ich arbeite  m it der B eharrlichkeit 
je d e r  d ieser S tröm ungen. Die 8 0 e rja h re  sind die Ur­
gesteinsschicht m einer gesam ten M entalität, deshalb 
ist die «Pictures G eneration» für m ich natürlich  ge­
nauso wichtig wie andere  Avantgarde-Bewegungen. 
N ur um  einige Beispiele zu nennen : Ich versuchte 
m ir die Ideen  ru n d  um  die «Präsentationsstrate­
gien», die in den  80er-Jahren entwickelt w urden, zu 
vergegenw ärtigen und  dieses Bewusstsein als Quali­
tät in  m einer A rbeit sichtbar zu m achen. W arenfeti­
schismus u n d  Präsentationsstrategien  sind eng  m it­
e in an d er verw andt u n d  nach wie vor in teressant. Ich 
habe im m er u n d  ganz offen Haim  Steinbach kopiert, 
d er zwar n ich t eigentlich zur «Pictures G eneration» 
gehört, aber es gibt überraschende Affinitäten. U nd 
ich habe im m er versucht Louise Lawler zu im itieren. 
BF: Louise Lawler? In teressan t -  an sie hätte  ich im 
Zusam m enhang m it de iner A rbeit nie gedacht, aber 
das passt absolut. W irkt sie besonders insp irierend , 
weil du die F reiheit hast, ih re zweidim ensionale Ar­
beit in de iner dreid im ensionalen  A rbeit zu in ter­
p re tieren , indem  du  von ih ren  Photos ausgestellter 
Kunstwerke in  extrem  ästhetisierten  Räum en aus­
gehst, um  zu deinen  O bjektarrangem ents in b ü h n en ­
ähn lichen  Szenarien zu gelangen?
CB: Ich habe das nie so explizit m ite in an d er ver­
knüpft, aber ich w ünschte, ich hätte  es getan. Nach 
m einem  Em pfinden ach te t sie so pein lich  genau  auf 
die B edingungen des jew eiligen Ausstellungskon- 
texts, dass keine ih re r A rbeiten je  wirklich ein voll­
endetes in sich geschlossenes Kunstwerk ist, sondern  
im m er G esten m it einem  Anfang und  einem  Ende 
sind. Sie könn ten  natü rlich  jed e rze it w ieder neu  p rä­
sen tiert und  reaktiviert w erden, aber im m er n u r als 
Reaktion au f eine andere  K om bination von U m stän­
den, w odurch sie en tsp rechend  verändert w ürden. 
Ich glaube, das Erste, w orauf ich bei einem  Kunst­
werk reagiere, ist sein Tonfall. Ih r Werk spielt ein 
ausgewogenes Spektrum  von Tonfällen durch: Es ist

w ohlwollend u n d  witzig, trocken  u n d  durchdacht, 
e rnst u n d  warm herzig, aber auch ein bisschen grau­
sam. Als K ünstlerin m acht sie verschiedene A rten 
von Bewegungen -  ich stelle sie m ir äusserst beweg­
lich u n d  geschm eidig vor - ,  aber es ist ein durchge­
h en d e r Zug ih re r Werke, dass sie andere  Leute ins 
Bild rückt u n d  sich selbst herausnim m t. Das ist ein 
etwas an d e re r A ppropriationsansatz als bei den übri­
gen V ertretern  d er «Pictures G eneration».
BF: Das ist etwas, was ih r gem einsam  habt: die Fähig­
keit, unauffällig jem an d  anderem  Platz zu m achen, 
egal ob es sich um  Tote oder L ebende handelt. Ich 
denke dabei daran , wie du  A rbeiten an d ere r Leute in 
deine Installationen in tegrierst, von B üchern  bis zu 
Kunstwerken, wie d er Pom odoro-Skulptur, aber auch 
daran , wie du Leute einlädst, m it d ir zusam m enzuar­
beiten . Jan in e  Lariviere h a t an deinem  ersten  Buch, 
Below Your M ind  (2004), mitgewirkt, u n d  du hast sie 
zur Teilnahm e an d e iner A usstellung im  New Yorker 
G artenbau institu t eingeladen , fü r die ih r gem einsam  
das Buch Twentieth-Century Narcissus (Die Narzisse 
im 20. Jah rh u n d e rt, 2009), geschaffen hab t -  über 
die G eschichte d e r Narzissenzucht. W enn alle seine 
fünfzig Leporelloseiten  en tfalte t sind, ist es fast vier 
M eter lang. Es war m it ein igen de iner eigenen  Werke 
wie eine Skulptur ausgestellt, u n d  du hast das Buch 
buchstäblich eingebunden , indem  du  es in eine 
selbst entw orfene Box verpackt u n d  ihm  denselben 
Titel gegeben hast wie d er Ausstellung: Plants and 
Mammals (Pflanzen u n d  Säugetiere, 2009).

Das ist etwas anderes als eine A ppropriation  von 
M aterial, bei d er es eh e r um  eine Geste d er M acht­
übernahm e, im Sinne des A nsichreissens d er A utor­
schaft geht, oder um  eine explizite Inbesitznahm e. 
V ielleicht steht es eh er in d er T radition d er A ppro­
priation  von Stil, was uns zurück auf das Pastiche 
b ring t und  zu Louise Lawler, u n d  vielleicht auch 
zu d e in e r Art, O bjekte u n d  M aterialien m it h istori­
schem  Gewicht zu sättigen. Dazu fällt m ir ein Zitat 
von Douglas Crim p aus seinem  Katalogessay zur Aus­
stellung «Pictures» (1977) ein: «Wir suchen nicht 
nach Q uellen u n d  U rsprüngen , sondern  nach Be­
deutungsstruk turen : h in te r jed em  Bild steckt im m er 
ein anderes Bild.»11
CB: Ja. Mich e rin n e rt es auch daran , wie wichtig Craig 
O wens’ Essay «The Allegorical Impulse: Toward a
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Theory o f Postm odernism » fü r m ich als S tudentin  
war, wie er m ein Bewusstsein veränderte .2* W enn ich 
ihn  h eu te  w ieder lese, bin ich verblüfft, wie akkurat 
e r das appropriative D enken zum dam aligen Zeit­
pun k t erfasst (und  auch die anhaltende B edeutung 
von W alter B enjam in). D er G edanke, alles «lesen» 
zu m üssen -  von B ildern bis zu Ereignissen u n d  so 
fo rt - ,  ist so sehr Bestandteil d er A usbildung u nserer 
G eneration , dass es uns schw erfallen wird, je  w ieder 
anders sehen  zu können . Ich frage m ich, ob dieses 
D enkm uster bei jü n g e re n  K ünstlern ebenso tie f sitzt. 
Etwas an d er D ifferenz zwischen d er H altung  von 
1980 u n d  h eu te  könnte  m it diesem  G ebot -  dass m an 
lesen muss -  Zusam m enhängen. Ich glaube, unsere 
heutige Situation ist die, dass m an gar n ich t anders 
kann, als die D inge zu lesen, aber zugleich auch tie­
fer schürfen  oder ü b er den re inen  In tellek t h inaus­

gehen  muss. Das ideologische D enken h äng t sich 
so gern  an Form en u n d  Bilder, die als zum Kam pf 
gerüstete Erw achsene das L icht d er Welt erblicken 
(genau wie A thene in  d er altgriechischen Sagenwelt 
dem  K opf von Zeus en tsp rang), doch die analytische 
Auswertung b rau ch t eine gewisse Zeit um  Form  an­
zunehm en. Ich bin n ich t in d er Lage, die Umrisse 
d ieser en tscheidenden  n eu  h inzugekom m enen Kom­
ponen te  zu sehen; d er A bstand fehlt.

F o lgender Spruch von Laotse will m ir seit einiger 
Zeit n ich t aus dem  Kopf: «Erkennt m an das Ewige 
n icht, so kom m t m an in  W irrnis u n d  Sünde.»3* Ich 
habe das Gefühl, dass sich darin  ein wichtiges Ge­
heim nis d er A ppropriation  verbirgt. Was könnte  
m it dem  «Ewigen» gem ein t sein? M anchm al bin ich 
nahe dran , aber es en tsch lüpft m ir im m er wieder. Ich 
glaube, Lawlers Kunst kom m t diesem  taoistischen 
Ansatz nahe: Aktivität durch  Inaktivität. Sie en thü llt 
den  ganzen B edeutungsreichtum , den  Kunstwerke 
oder Objekte im K ontext erlangen , u n d  die Aktivität 
die sie uns auferlegt, näm lich zu beobachten , ist eine 
rezeptive.
Doch ich frage m ich, was du  u n te r «A ppropriation 
von Stil» verstehst? M öglicherweise habe ich den 
en tscheidenden  P unkt deines Vorschlags m it m einer 
Antwort b isher n ich t getroffen. Willst du andeu ten , 
dass ich «die A ppropriation  von Stil» au f dem  Weg 
des Pastiche bis in die heutige Zeit h inein  verlän­
gere, ähnlich  wie eine aufwändige Inszenierung  ru n d  
um  Pom odoro die F ortdauer des Futurism us bis in 
die 80er-Jahre h inein  zum A usdruck bringt?
BF: Ja, so etwa m einte ich das.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Douglas Crimp, «Pictures», Artists Space, Com mittee for the 
Visual Arts, New York 1977 (Zitat aus dem Engl, übersetzt).
2) Craig Owens, «The Allegorical Impulse: Toward a Theory 
of Postmodernism», October, Voi. 12 (Frühjahr 1980), S. 67-86.
3) Lao Tse, Tao Te King, übers, von Richard W ilhelm, Diede- 
richs-Verlag, M ünchen 1919, Vers 16 (hier zit. nach: h t tp : / /  
gu tenberg . Spiegel. de/?id=5& xid= 3135& kapitel= l#gb_found). 
Die im engl. Text zitierte Ü bersetzung von D.C. Lau (Penguin, 
London 1963, S. 20) unterscheidet sich von allen anderen  gängi­
gen Ü bersetzungen im Deutschen wie im Englischen. Sie lautet: 
«Woe to him  who willfully innovates while ignorant o f the con­
stant», also etwa: «Wehe dem, der willkürlich Neues einführt, 
ohne um das Bleibende zu wissen.» Sie hat den Vorteil, dass sie 
frei ist von den biblisch-religiösen Assoziationen, die wir unwei­
gerlich mit Ewigkeit und Sünde verbinden.
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